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पे्ररणा 
 

मेरी कक्षा में सूययप्रकाश से ज्यादा ऊिमी कोई लड़का न था, बल्कक यों क ो कक 
अध्यापन-काल के दस वषों में मेरा ऐसी ववषम प्रकृतत के भशष्य से सामना न 
पड़ा था। कपट-क्रीड़ा में उसकी जान बसती थी। अध्यापकों को बनाने और 
धचढाने, पररश्रमी बालकों को छेड़ने और रुलाने में  ी उसे आनन्द आता था। ऐसे-
ऐसे षड़यन्त्र रचता, ऐसे ऐसे फन्दे डालता, ऐसे-ऐसे बन्िन बाूँिता कक देखकर 
आश् चयय  ोता था। धगरो बन्दी में अभ्यस्त था। 

 

खुदाई फौजदारों की एक फौज बना ली थी और उसके आतिंक से पाठशाला पर 
शासन करता था। मुख्य अधिष् ठाता (वप्र िंभसपल) का आञा ा टल जाए, मगर क्या 
मजाल कक कोई उसके  ुक्म की अवञा ा कर सके। स्कूल के चपरासी और अदयली 
उससे थर-थर काूँपत ेथी। इिंस्पेक्टर का मुआइना  ोने वाला था, मुख्य अधिष् ठाता 
ने  ुक्म हदया कक लड़के तनहदयष् ट समय से आि घिंटा प ले आ जाए, मगर 
मतलब य  था कक लड़को को मुआइने के बारे में कुछ जरूरी बातें बता दी जाए। 
दस बज गए, इिंस्पेक्टर सा ब आकर बैठ गए, और मदरसे में एक लड़का भी 
न ीिं। ग्यार  बजे सब छात्र तनकल पड़े, जैसे कोई वपिंजरा खोल हदया गया  ो। 

 

इिंस्पेक्टर सा स ने कैकफयत में भलखा - डडसील्प्लन ब ुत खराब  ैं। 

 

वप्र िंभसपल सा ब की ककरककरी  ुई, अध्यापक बदनाम  ुए और य  सारी शरारत 
सूययप्रकाश की थी, मगर ब ुत पुछ-ताछ करने पर भी ककसी ने सूययप्रकाश का 
नाम तक न भलया, मुझ ेअपनी सिंचालन-ववधि पर गवय था, रेतनिंग कॉलेज में इस 
ववषय में मैंने ख्यातत प्राप् त की थी, मगर य ाूँ मेरा सारा सिंचालन-कौशल जैसे 
मोचाय खा गया था। कुछ अक्ल  ी काम न करती कक शैतान को कैसे सिंमागय पर 
लाए। कई बार अध्यापकों की बैठक  ुई, पर य  धगर  न खुली। नई भशक्षा-ववधि 
के अनुसार में दिंडनीतत का पक्षपाती न था, मगर य ाूँ  म इस नीतत से केवल 
इसभलए ववरक्त थे कक क ीिं उपचार से रोग असाध्य न  ो जाए। सूययप्रकाश को 



स्कूल से तनकाल देने का प्रस्ताव भी ककया गया, पर इसे अपनी अयोग्यता का 
प्रमाण समझकर  म इस नीतत का व्यव ार करने का सा स न कर सके। बीस-
बाईस अनुभवी और भशक्षा-शास    त्र से आचायय एक बार -तरे  साल के उद्दिंड बालक 
का सुिार न कर सकें , य  ववचार तनराशाजनक था। यों तो सारा स्कूल उससे 
त्राह -त्राह  करता था, मगर सबसे ज्यादा सिंकट में मैं था, क्योंकक व  मेरी कक्षा 
का छात्र था और उसकी शरारतों का कुफल मुझ ेभोगना पड़ता था। 

 

मैं स्कूल आता, तो  रदम य ी खटका लगा र ता था कक देखें आज क्या ववपल्तत 
आती  ैं। एक हदन मैंने अपनी मेज की दराज खोली, तो उसमें से एक बड़ा-सा 
मेढक तनकल पड़ा। मैं चौंककर पीछे  टा तो क्लास में शोर मच गया। उसकी 
ओर सरोष नेत्रों से देखकर र  गया। सारा घिंटा उपदेश में बीत गया और व  
पट्ठा भसर झुकाए नीच ेमुस्करा र ा था। मुझ ेआश् चयय  ोता था कक य  नीच ेकी 
कक्षाओिं में कैसे पास  ुआ था। 

 

एक हदन मैंने गुस्से से क ा- 'तुम इस कक्षा से उम्र भर न ीिं पास  ो सकत।े' 
 

सूययप्रकाश ने अववचभलत भाव से क ा - 'आप मेरे पास  ोने की धचन्ता न करें , 
मैं  मेश पास  ुआ  ूूँ और अबकी भी  ूूँगा।' 
 

'असम्भव!' 
 

'असम्भव सम्भव  ो जाएगा!' 
 

मैं आश् चयय से उसका मुूँ  देखना लगा। ज ीन-से-ज ीन लड़का भी अपनी 
सफलता का दावा इतने तनववयवाद रूप से न कर सकता था। मैंने सोचा - 'व  
प्रश् न-पत्र उड़ा लेता  ोगा। मैंने प्रततञा ा की, अबकी इसकी एक चाल भी न चलने 
दूूँगा। देखूूँ, ककतने हदन इस कक्षा में पड़ा र ता  ैं। आप घबराकर तनकल 
जाएगा।' 
 



वावषयक परीक्षा के अवसर पर मैंने असािारण देखभाल से काम भलया, मगर जब 
सूययप्रकाश का उततर-पत्र देखा, तो मेरे ववस्मय की सीमा न र ी। मेरे दो पच ेथे, 

दोनों  ी में उसके नम्बर कक्षा में सबसे अधिक थे। मुझ ेखूब मालूम था कक व  
मेरे ककसी पच ेका कोई प्रश् न भी  ल न ीिं कर सकता।  मैं इसे भस्ध  कर सकता 
था मगर उसके उततर-पत्र का क्या करता! भलवप में इतना भेद न था जो कोई 
सन्दे  उतपन्न कर सकता। मैंने वप्र िंभसपल से क ा, तो व  भी चकरा गए, मगर 
उन् ें भी जान-बूझकर मक्खी तनगलनी पड़ी। मैं कदाधचत स्वभाव  ी से 
तनराशावादी  ूूँ। अन्य अध्यापकों को मैं सूययप्रकाश के ववषय में जरा भी धचल्न्तत 
न पाता था। मानो ऐसे लड़को का स्कूल में आना कोई नई बात न ीिं, मगर मेरे 
भलए व  एक ववकट र स्य था। अगर य ी ढिंग र े, तो एक हदन या तो जेल में 
 ोगा, या पागलखाने में। 
 

 

 

उसी साल मेरी तबादला  ो गया। यद्यवप य ाूँ की जलवायु मेरे अनुकूल थी, 
वप्र िंभसपल और अन्य अध्यापकों से मैत्री  ो गई थी। मैं अपने तबादले से खुश 
 ुआ क्योंकक सूययप्रकाश मेरे मागय का काूँटा न र ेगा। लड़कों ने मुझ ेववदाई की 
दावत दी और सब-के-सब स्टेशन तक प ुूँचाने आए। उस वक्त सभी लड़के 
आूँखों में आूँसू भरे  ुए थे। मैं भी अपने आूँसुओिं को न रोक सका। स सा मेरी 
तनगा  सूययप्रकाश पर पड़ी, जो सबसे पीछे लल्ज्जत खड़ा था। मुझ ेऐसा मालूम 
 ूआ कक उसकी आूँखें भी भीगी थी। मेरा जी बार-बार चा ता था कक चलते-चलत े
उससे दो-चार बातें कर लूूँ। शायद व  भी मुझसे कुछ क ना चा ता था, मगर न 
मैंने प ले बात की, न उसने,  ालािंकक मुझ ेब ुत हदनों तक इसका खेद र ा। 
उसकी खझझक तो क्षमा के योग्य थी, पर मेरा अवरोि अक्षम्य था, सम्भव था, 
उस करुणा और ग्लातन की दशा में मेरी दो-चार तनष्कपट बातें उसके हदल पर 
असर कर जाती, मगर इन् ीिं खोए  ुए अवसरों का नाम तो जीवन  ैं। 

 

गाड़ी मन्द गतत से चली, लड़के कई कदम तक उसके साथ दौड़े, मैं खखड़की से 
बा र भसर तनकालें खड़ा था। कुछ देर मुझ ेउनके ह लत ेरूमाल नजर आए। कफर 



वे रेखाएूँ आकाश में ववलीन  ो गई, मगर एक अकपकाय मूततय अब भी प्लेटफामय 
पर खड़ी थी। मैंने अनुमान ककया व  सूययप्रकाश  ैं। उस समय मेरा हृदय ककसी 
ववकल कैदी की भाूँतत घणृा, माभलन्य और उदासीनता के बन्िनों को तोड़-तोड़कर 
उसके गले भमलने के भलए तड़प उठा। 

 

नए स्थान की नई धचन्ताओिं ने ब ुत जकद मुझ ेअपनी ओर आकवषयत कर 
भलया। वपछले हदनों की याद एक  सरत बनकर र  गई। न ककसी का खत 
आया, न मैंने  ी कोई खत भलखा। शायद दतुनया का य ी दस्तूर  ैं। वषाय के बाद 
वषाय का  ररयाली ककतने हदनों र ती  ैं। सिंयोग से मुझ ेइिंग्लैंड  में ववद्याभ्यास 
करने का अवसर भमल गया। व ाूँ तीन साल लग गए। 

 

व ाूँ से लौटा तो एक कॉलेज का वप्रिंभसपल बना हदया गया। य  भसव्ध  मेरे भलए 
बबककुल आशातीत थी। मेरी भावना स्वप्न में भी इतनी दरू न उड़ी थी, ककन्तु 
पदभलप्सा अब ककसी और भी ऊूँ ची डाली पर आश्रय लेना चा ती थी। भशक्षामिंत्री 
से रब्त-जब्त पैदा ककया। मिंत्री म ोदय मुझ पर कृपा रखत ेथे, मगर वास्तव में 
भशक्षा के मौभलक भस्ध ान्तों का उन् ें ञा ान न था। मुझ ेपाकर उन् ोंने सारा भार 
मुझ पर डाल हदया। घोड ेपर सवार थे, लगाम मेरे  ाथ में थी। फल य   ुआ कक 
उनके राजनैततक ववपक्षक्षयों से मेरा ववरोि  ो गया। मुझ पर जा-बेजा आक्रमण 
 ोने लगे। मैं भस्ध ान्त रूप से अतनवायय भशक्षा का ववरोिी  ूूँ, मेरा ववचार  ैं कक 
 र मनुष्य को उन ववष्यों में ज्यादा स्वािीनता  ोनी चाह ए, ल्जनका उनसे तनज 
सम्बन्ि  ैं। मेरा ववचार  ैं कक यूरोप में अतनवायय भशक्षा की जरूरत  ैं, भारत में 
न ीिं। भौततकता पल्श् चमी सभ्यता का मूल तततव  ैं।  व ाूँ ककसी काम की पे्ररणा, 
आधथयक लाभ के आिार पर  ोती  ैं। ल्जन्दगी की जरूरत ज्यादा  ैं, इसभलए 
जीवन-सिंग्राम भी अधिक भीषण  ैं। माता-वपता भोग के दास  ोकर बच्चों को 
जकद-से-जकद कुछ कमाने पर मजबूर करत े ैं। इसकी जग  कक य  मद का 
तयाग करके एक भशभलिंग रोज बचत कर लें, वे अपने कमभसन बच्चों के एक 
भशभलिंग की मजदरूी करने के भलए दबाएूँगें। भारतीय जीवन में साल्तवक सरलता 
 ैं।  म उस वक्त तक बच्चों से मजदरूी न ीिं करात,े जब तक पररल्स्थतत  में 



वववश न कर दे। दररद्र-से-दररद्र ह न्दसु्तानी मजदरू भी भशक्षा के उपकारों का 
कायल  ैं। उसके मन में य  अभभलाषा  ोती  ैं कक मेरा बच्चा चार अक्षर पढ 
जाए। इसभलए न ीिं कक उसे कोई अधिकार भमलेगा, बल्कक इसभलए की ववद्या 
मानवी शील का एक शृिंगार  ैं। अगर य  जानकर भी व  अपने बच्चें को 
मदरसे न ीिं भेजता, तो समझ लेना चाह ए कक व  मजबूर  ैं। ऐसी दशा में उस 
पर कानून का प्र ार करना मेरी दृल्ष् ट में न्याय-सिंगत न ीिं  ैं। इसके भसवाय मेरे 
ववचार में अभी  मारे देश में योग्य भशक्षकों का अभाव  ैं। अ्ध य-भशक्षक्षत और 
अकपवेतन पाने वाले अध्यापकों से आप य  आशा न ीिं रख सकत े ैं कक व  
कोई ऊूँ चा आदशय आपके सामने रख सकें । अधिक-से-अधिक इतना  ोगा कक 
चार-पाूँच वषय में बालक को अक्षर-ञा ान  ो जाएगा। मैं इसे पवयत-खोदकर चुह या 
तनकालने के तुकय समझता  ूूँ। व्यस्कता प्राप्त  ो जाने पर य  मसला एक 
म ीने में आसानी से तय ककया जा सकता  ैं। मैं अनुभव से क  सकता  ूूँ कक 
युवावस्था में  म ल्जनता ञा ान एक म ाने में प्राप् त कर सकत े ैं, उतना 
बाकयवस्था में तीन साल में भी न ीिं कर सकते, कफर खामख्वा  बच्चों को 
मदरसे में कैद करने से क्या लाभ? मदरसे के बा र र कर उसे स्वच्छ वायु तो 
भमलती  ैं, प्राकृततक अनुभव तो  ोत।े पाठशाला में बन्द करके आप उसके 
मानभसक औऱ शारीररक दोनों वविानों की जड़ काट देत े ैं। इसीभलए जब प्रािंतीय 
व्यवस्थापक-सभा में अतनवायय भशक्षा का प्रस्ताव पेश  ुआ, तो मेरी पे्ररणा से 
भमतनस्टर सा ब ने उसका ववरोि ककया। 

 

नतीजा य   ुआ कक प्रस्ताव अस्वीकृत  ो गया, कफर क्या था, भमतनस्टर सा ब 
की और मेरी व  ले-दे शुरू  ुई कक कुछ न पूतछए। व्यक्तगत आक्षेप ककए जाने 
लगे। मैं गरीब की बीवी था, मुझ ेसबकी भाभी बनना पड़ा। मुझ ेदेशद्रो ी, उन्नतत 
का शत्रु और नौकरशा ी का गलुाम क ा गया। मेरे कॉलेज में जरा-सी भी कोई 
बात  ोती तो कौंभसल में मुझ पर दोषारोपण की वषाय  ोने लगती। मैंने एक 
चपरासी को पथृक ककया। सारी कौंभसल पिंजे झाड़कर मेरे पीछे पड़ गई। आखखर 
भमतनस्टर सा ब को मजबूर  ोकर उस चपरासी को ब ाल करना पड़ा। य  
अपमान मेरे भलए असह्य था। शायद कोई भी इसे स न न कर सकता। 



भमतनस्टर सा ब से मुझ ेभशकायत न ीिं। व  मजबूर थे।  ाूँ, इस वातावरण में 
काम करना मेरे भलए दसु्साध्य  ो गया। मुझ ेअपने कॉलेज के आिंतररक सिंगठन 
का भी अधिकार न ीिं। अमुक क्यों न ीिं परीक्षा में भेजा गया, अमुक के बदले 
अमुक को क्यों न ीिं छात्रावतृत दी गई, अमुक अध्यापक को अमुक कक्षा क्यों 
न ीिं दी जाती, इस तर  के सार ीन आक्षेपों ने मेरी नाक में दम कर हदया था। 
इस नई चोट ने कमर तोड़ दी। मैंने इस्तीफा दे हदया। 

 

मुझ ेभमतनस्टर सा ब से इतनी आशा अवश्य थी कक व  कम-से-कम इस ववषय 
में न्याय-परायणता से काम लेंगे, मगर उन् ोंने न्याय की जग  नीतत को मान्य 
समझा और मुझ ेकई साल की भल्क्त का य  फल भमला कक मैं पदच्युत कर 
हदया गया। सिंसार का ऐसा कटु अनुभव मुझ ेअब तक न  ुआ था। ग्र  भी कुछ 
बुरे आ गए थे। उन् ीिं हदनों पत नी का दे ान्त  ो गया। अल्न्तम दशयन भी न कर 
सका। 

 

सन्ध्या-समय नदी-तट पर सैर करने गया था। व  कुछ अस्वस््य थी। लौटा, तो 
उसकी लाश भमली। कदाधचत हृदय की गतत बन्द  ो गई थी। इस आघात ने 
कमर तोड़ दी। माता के प्रसाद और आशीवायद से बड़े-बड़ ेम ान पुरुष कृताथय  ो 
गए  ैं। मैं जो कुछ  ुआ, पत नी के प्रसाद और आशीवायद से  ुआ, व  मेरे भाग्य 
की वविात्री थी। ककतना अलौककक तयाग था, ककतना ववशाल िैयय। उनके मािुयय 
में तीक्ष्णता का नाम भी न था। मुझ ेयाद न ीिं आता कक मैंने कभी उनकी 
भकुृटी सिंकुधचत देखी  ो, व  तनराश  ोना तो जानती  ी न थी। मैं कई बार 
सख्त बीमार पड़ा  ूूँ। वैद्य तनराश  ो गए, पर व  अपने िैयय और शाल्न्त से 
अणु-मात्र भी ववचभलत न ीिं  ुई। उन् ें ववश् वास था कक मैं अपने पतत के जीवन-
काल में मरूूँ गी और व ी  ुआ भी। मैं जीवन में अब तक उन् ीिं के स ारे खड़ा 
था! अब व  अवलम्ब  ी न र ा, तो जीवन क ाूँ र ता। खाने और सोने का नाम 
जीवन न ीिं  ैं। जीवन का नाम  ैं, सदैव आगे बढत ेर ने की लगन का। य  
लगन गायब  ो गई। मैं सिंसार से ववरक्त  ो गया और एकान्तवास में जीवन के 
हदन व्यतीत करने का तनश् चय करके एक छोटे से गाूँव में जा बसा। चारों तरफ 



ऊूँ चे-ऊूँ च ेटीले थे, एक ओर गिंगा ब ती थी। मैंने गिंगा के ककनारे एक छोटा-सा 
घर बना भलया औऱ उसी में र ने लगा, मगर काम करना तो मानवी स्वभाव  ैं। 
बेकारी में जीवन कैसे कटता। मैंने एक छोटी-सी पाठशाला खोल ली, एक वकृ्ष की 
छाूँ  में गाूँव के लड़कों का जमा करके कुछ पढाया करता था। उसकी य ाूँ इतनी 
ख्यातत  ुई कक आस-पास के गाूँव के छात्र भी आने लगे। 

 

एक हदन जब मैं अपनी कक्षा को पढा र ा था कक पाठशाला के पास एक मोटर 
आकर रूकी और उसमें से उस ल्जले के डडप्टी कभमश् नर उतर पड़।े मैं उस समय 
केवल एक कुताय और िोती प ने  ुए था। इस वेश में एक  ाककम से भमलत े
मुझ ेशमय आ र ी थी। डडप्टी कभमश् नर मेरे पास आए तो मैंने झेंपत े ुए  ाथ 
बढाया, मगर व  मुझसे  ाथ भमलाने के बदले मेरे पैरों की ओर झुके और उनपर 
भसर रख हदया। मैं कुछ ऐसा भसटवपटा गया कक मेरे मुूँ  से एक शब्द भी न 
तनकला। मैं अिंगे्रजी अच्छी भलखता  ूूँ, दशयनशास्त्र का भी आचायय  ूूँ, व्याख्यान भी 
अच्छे दे लेता  ूूँ, मगर इन गुणों में एक भी श्र्ध ा के योग्य न ीिं। श्र्ध ा तो 
ञा ातनयों और सािुओिं  ी के अधिकार  ी वस्तु  ैं। अगर मैं ब्राह्मण  ोता तो 
एक बात थी।  ाूँलाकक एक भसववभलयन का ककसी ब्राह्मण के पैरों पर भसर 
रखना अधचिंतनीय  ैं। 

 

मैं अभी इसी ववस्मय में पड़ा था कक डडप्टी कभमश् नर ने भसर उठाया और मेरी 
तरफ देखकर क ा - 'आपने शायद मुझ ेप चाना न ीिं।' 

 

इतना सुनत े ी मेरे स्मतृत-नेत्र खुल गए, बोला - 'आपका नाम सूययप्रकाश तो 
न ीिं  ैं?' 

 

'जी  ाूँ, मैं आपका व ी अभागा भशष्य  ूूँ।' 

 

'बार -तरे  वषय  ो गए।' 

 



सूययप्रकाश ने मुस्कराकर क ा - 'अध्यापक लड़कों को भूल जात े ैं, पर लड़के 
उन् ें  मेशा याद रखत े ैं।' 

 

मैने उसी ववनोद के भाव से क ा - 'तुम जैसे लड़कों को भलूना असम्भव  ैं।' 

 

सूयुयप्रकाश ने ववनीत स्वर में क ा - 'उन् ीिं अपरािों को क्षमा कराने के भलए 
आपकी सेवा में आया  ूूँ। मैं सदैव आपकी खबर लेता र ता था। जब आप 
इिंग्लैंड गए, तो मैंने आपके भलए बिाई का पत्र भलखा, पर उसे भेज न सका। जब 
आप वप्रिंभसपल  ुए, मैं इिंग्लैंड जाने को तैयार था, व ाूँ मैं पबत्रकाओिं में आपके लेख 
पढता र ता था। जब लौटा तो मालूम  ुआ कक आपने इस्तीफा दे हदया और 
ककसी दे ात में चले गए  ैं। इस ल्जले में आए  ुए मुझ ेएक वषय से अधिक 
 ुआ, पर इसका जरा भी अनुमान न था कक आप य ाूँ एकान्त सेवन कर र े  ैं। 
इस उजाड़ गाूँव में आपका जी कैसे लगता  ैं? इतनी  ी अवस्था में आपने 
वानप्रस्थ ले भलया?' 

 

मैं न ीिं क  सकता कक सूययप्रकाश की उन्नतत देखकर मुझ ेककतना आश् चयय 
 ुआ। अगर व  मेरा पुत्र  ोता तो भी इससे अधिक आनन्द न  ोता। मैं उसे 
अपने झोपड़ ेमें लाया और अपनी रामक ानी क  सुनाई। 

 

सूययप्रकाश ने क ा - 'तो य  कह ए कक आप अपने  ी भाई के ववश् वासघात के 
भशकार  ुए। मेरा अनुभव तो अभी ब ुत कम  ैं, मगर इतने हदनों में मुझ ेमालूम 
 ो गया  ैं, कक  म लोग अभी अपनी ल्जम्मेदाररयों को पूरा करना न ीिं जानत।े 
भमतनस्टर से भेंट  ुई तो पूछूूँगा, कक य ी आपकी िमय था।' 

 

मैने जबाव हदया - 'भाई, उनका दोष न ीिं  ैं, सम्भव  ैं, इस दशा में मैं भी व ी 
करता, जो उन् ोंने ककया। मुझ ेअपनी स्वाथयभलप्सा की सजा भमल गई और उसके 
भलए मैं उनकी ऋणी  ूूँ। बनावट न ीिं, सतय क ता  ूूँ कक य ाूँ मुझ ेजो शाल्न्त  ैं, 
व  और क ीिं न थी। इस एकान्त-जीवन में कुछ जीवन के तततवों का व  ञा ान 
 ुआ, जो सम्पल्तत और अधिकार की दौड़ से ककसी तर  सम्भव न था, इतत ास 



और भूगोल के पोथे चाटकर और यूरोप के ववद्यालयों की शरण में जाकर भी मैं 
अपनी ममता को न भमटा सका, बल्कक य  रोग हदन-हदन और भी असाध्य  ोता 
जाता था। आप सीहढयों पर पाूँव रखे बगैर छत की ऊूँ चाई तक न ीिं प ुूँच सकते, 
सम्पल्तत की अट्टाभलका तक प ुूँचने में दसूरो की ल्जन्दगी  ी जीनों का काम 
देती  ैं। आप कुचलकर  ी लक्ष्य तक प ुूँच सकत े ैं. व ाूँ सौजन्य और 
स ानुभूतत का स्थान  ी न ीिं। मुझ ेऐसा मालूम  ोता  ैं कक उस वक्त मैं ह िंसक 
जन्तुओिं से तघरा  ुआ था और मेरी शल्क्तयाूँ अपनी आतमरक्षा में  ी लगी र ती 
थीिं। य ाूँ मैं अपने चारों और सन्तोष और सरलता देखता  ूूँ। मेरे पास जो लोग 
आत े ैं, कोई स्वाथय लेकर न ीिं आत ेऔर न मेरी सेवाओिं से प्रशिंसा या गौरव की 
लालसा  ैं।' 
 

य  क  कर मैंने सूययप्रकाश के च ेरे की ओर गौर से देखा, कपट मुस्कान की 
जग  ग्लातन का रिंग था। शायद य  हदखाने आया था कक आप ल्जसकी तरफ 
से इतने तनराश  ो गए थे, व  अब इस पद को सशुोभभत कर र ा  ैं। व  मुझसे 
अपने सददु्योग का बखान कराना चा ता था, मुझ ेअब अपनी भूल मालूम  ुई, 

एक सम्पन्न आदमी के सामने समवृ्ध  की तनन्दा उधचत न ीिं। मैंने तुरन्त बात 
पलट कर क ा - 'मगर तुम अपना  ाल तो क ो। तुम् ारी य  काया पलट कैसे 
 ुई? तुम् ारी शरारतों को याद करता  ूूँ तो अब भी रोएूँ खड़ े ो जात े ैं, ककसी 
देवता के वरदान के भसवा और तो क ीिं य  ववभूतत न प्राप् त   ो सकती थी।' 
 

सूययप्रकाश ने मुस्कराकर क ा - 'आपका आशीवायद था।' 

 

मेरे ब ुत आग्र  करने पर सूययप्रकाश ने अपना वतृान्त सुनाना शुरू ककया - 
'आपके चले आने के कई हदनों बाद मेरा ममेरा भाई स्कूल में दाखखल  ुआ, 

उसकी उम्र आठ-नौ साल से ज्यादा न थी, वप्र िंभसपल सा ब उसे  ोस्टल में न लेत े
थे और न मामा सा ब उसके ठ रने का प्रबन्ि कर सकत ेथे। उन् ें इस सिंकट 
में देखकर मैंने वप्र िंभसपल सा ब से क ा - उसे मेरे कमरे में ठ रा दील्जए। 

 



'वप्र िंभसपल सा ब ने इसे तनयम-ववरू्ध  बतलाया, इस पर मैंने बबगड़ उसी हदन 
 ोस्टल छोड़ हदया और एक ककराए का मकान लेकर मो न के साथ र ने लगा। 
उसकी माूँ कई साल प ले मर चुकी थी। इतना दबुला-पतला, कमजोर और गरीब 
लड़का था कक प ले  ी हदन से मुझ ेउस पर दया आने लगी। कभी उसके भसर 
में ददय  ोता, कभी ज्वर  ो आता। आए हदन कोई-न-कोई बीमारी खड़ी र ती थी। 
इिर साूँझ  ुआ और झपककयाूँ आने लगी। बड़ी मुल्श्कल से भोजन करने उठता। 
हदन चढे सोया करता औऱ जब तक मैं गोद में उठाकर बबठा न देता, उठने का 
नाम न लेता। रात को ब ुिा चौंक कर मेरी चारपाई पर आ जाता। मेरे गले से 
भलपटकर सोता। मुझ ेउस पर कभी क्रोि न आता। क  न ीिं सकता, क्यों उससे 
पे्रम  ो गया। मैं ज ाूँ प ले नौ बजे सोकर उठता था, अब तड़के उठ बैठता और 
उसके भलए दिू गरम करता। कफर उसे उठा कर  ाथ-मुूँ  िुलाता और नाश्ता 
कराता। उसके स्वास््य के ववचार से तनतय वायु सेवन को ले जाता। मैं जो कभी 
ककताब लेकर न बैठता था, उसे घन्टों पढाया करता। मुझ ेअपने दातयतव का 
इतना ञा ान कैसे  ो गया, इसका मुझ ेआश् चयय  ैं, उसे कोई भशकायत   ो जाती 
तो मेरे प्राण नखों मे समा जात।े डॉक्टर के पास दौड़ता, दवाएूँ लाता और मो न 
की खुशामद करके दवा वपलाता। सदैव य  धचन्ता लगी र ती थी कक कोई बात 
उसकी इच्छा के ववरु्ध  न जाए, इस बेचारे का य ाूँ मेरे भसवा दसूरा कौन  ैं? मेरे 
चिंचल भमत्रों में से कोई उसे धचढाता या छेड़ता तो मेरी तयोररयाूँ बदल जाती थी! 
कई लड़के तो मुझ ेबूढी दाई क कर धचढात ेथे, पर मैं  ूँस कर टाल देता था, मैं 
उसके सामने एक अनुधचत शब्द भी मुूँ  से न तनकालता। य  शिंका  ोती थी कक 
क ीिं मेरी देखा-देखी य  भी खराब न  ो जाए, मैं उसके सामने इस तर  र ना 
चा ता था कक व  मुझ ेअपना आदशय समझ ेऔर इसके भलए य  मानी  ुई बात 
थी कक मैं अपना चररत्र सुिारूूँ । व  मेरा नौ बजे सोकर उठना, बार  बड ेतक 
मटरगश्ती करना, नई-नई शरारतों के मिंसूबे बाूँिना और अध्यापकों की आूँख 
बचाकर स्कूल से उड़ जाना, सब आप- ी-आप जाता र ा। स्वास््य और चररत्र 
पालन के भस्ध ान्तों का मैं शत्र ुथा, पर अब मुझसे बढकर तनयमों को रक्षक 
दसूरा न था। मैं ईश् वर का उप ास ककया करता, मगर अब पक्का आल्स्तक  ो 



गया था। व  बड़ ेसरल भाव से पूछता, परमातमा सब जग  र त े ैं, तो मेरे पास 
भी र तें  ोंगे, इस प्रश् न का मजाक उड़ाना मेरे भलए असम्भव था।' 

 

'मैं क ता -  ाूँ परमातमा तुम् ारे,  मारे सबके पास र त े ैं और  मारी रक्षा 
करत े ैं।  य  आश् वासन पाकर उसका च ेरा आनन्द से खखल उठता था, 
कदाधचत व  परमातमा की सतता का अनुभव करने लगता था, साल भर में 
मो न कुछ से कुछ  ो गया। 

 

मामा सा ब दोबारा आए, तो उसे देकर चककत  ो गए। आूँखों में आूँसू भरकर 
बोले - बेटा! तुमने इसको ल्जला भलया, न ीिं तो मैं तनराश  ो चुका था, इसका 
पुनीत फल तुम् ें ईश् वर देंगे। इसकी माूँ स्वगय में बैठी  ुई तुम् ें आशीवायद दे र ी 
 ैं। 

 

'सूययप्रकाश की आूँखें भी उस वक्त सजल  ो गई थी। 

 

'मैने पूछा  - मो न भी तुम् ें ब ुत प्यार करता  ोगा?  

 

'सूययप्रकाश ने सजल नेत्रों में  सरत भरा आनन्द कफर चमक उठा, कफर बोला - 
व  मुझ ेएक भमनट के भलए भी न छोड़ता था, मेरे साथ बैठता, मेरे साथ खाता, 
मेरे साथ सोता, मैं  ी उसका सब कुछ था। आ !  व  सिंसार में न ीिं  ैं, मगर 
मेरे भलए व  अब भी उसी तर  जीता- जागता  ैं। मैं जो कुछ  ूूँ, उसी का 
बनाया  ुआ  ूूँ, अगर व  दैवी वविान की भाूँतत मेरा पथ-प्रदशयक न बन जाता, तो 
शायद आज मैं ककसी जेल में पड़ा  ोता। एक हदन मैंने क  हदया था, अगर तुम 
रोज न ा न भलया करोगे तो मैं तुमसे न बोलूूँगा। न ाने से व  न जाने क्यों जी 
चुराता था, मेरी िमकी का फल य   ुआ कक व  तनतय प्रातःकाल न ाने लगा, 
ककतनी  ी सदी क्यों न  ो, ककतनी  ी ठिंडी  वा चले, लेककन स्नान अवश्य करता 
था। देखता र ता था, मैं ककस बात से खुश  ोता  ूूँ। एक हदन भमत्रों के साथ 
धथयेटर देखने चला गया, ताकीद कर गया था कक तुम खाना खाकर सो र ना। 
तीन बजे रात को लौटा, तो देखा कक व  बैठा  ुआ  ैं! 



 

मैंने पूछा - तुम सोए न ीिं? 

 

'उसने क ा - नीिंद न ीिं आई। 

 

'उस हदन से मैंने धथयेटर जाने का नाम न भलया। बच्चों में प्यार की जो भूख 
 ोती  ै - दिू, भमठाई और खखलौनों से भी ज्यादा मादक, जो माूँ की गोद के 
सामने सिंसार की तनधि की भी परवा  न ीिं करती, मो न की व  भूख कभी 
सन्तुष् ट न  ोती थी। प ाड़ों से टकराने वाली सारस की आवाज की तर  व  
सदैव उसकी नसों में गूूँजा करता थी। जैसे भूभम पर फैली  ुई लता कोई स ारा 
पात े ी उससे धचपट जाती  ैं, व ी  ाल मो न का था। व  मुझसे ऐसा धचपट 
गया था कक पथृक ककया जाता, तो उसकी कोमल बेल के टुकड़े-टुकड़ े ो जात।े 
व  मेरे साथ तीन साल र ा औऱ तब मेरे जीवन में प्रकाश की एक रेखा डालकर 
अन्िकार नें ववलीन  ो गया। उस जीणय काया में कैसे-कैसे अरमान भरे  ुए थे। 
कदाधचत ईश् वर ने मेरे जीवन में एक अवलम्ब की सलृ्ष् ट के भलए उसे भेजा था। 
उद्देश्य पूरा  ो गया तो व  क्यों र ता। 

 

 

'गभमययों की तातील थी। दो तातीलों में मो न मेरे साथ  ी र ा था। मामाजी के 
आग्र  करने पर भी घर न आया। अबकी कॉलेज के छात्रों ने कश्मीर-यात्रा करने 
का तनश् च ककया और  मुझ ेउसका अध्यक्ष बनाया। कश्मीर यात्रा की अभभलाषा 
मुझ ेधचरकाल से थी। इसी अवसर को गनीमत समझा। मो न को मामाजी के 
पास भेजकर मैं कश्मीर चला गया। दो म ीने बाद लौटा तो मालूम  ुआ मो न 
बीमार  ैं। कश्मीर में मुझ ेबार-बार मो न की याद आती थी और जी चा ता था, 
लौट जाऊूँ । मुझ ेउस पर इतना पे्रम  ैं , इसका अन्दाज मुझ ेकश्मीर जाकर  ुआ, 

लेककन भमत्रों ने पीछा न छोड़ा। उसकी बीमारी की खबर पात े ी मैं अिीर  ो 
उठा और दसूरे  ी हदन उसके पास जा प ुूँचा। मुझ ेदेखत े ी उसके पीले और 
सूखे च ेरे पर आनन्द की स्फूततय झलक पड़ी। मैं दौड़कर उसके गले से भलपट 



गया। उसकी आूँखों में व  दरूदृल्ष् ट और च ेरे पर व  अलौककक आभा थी जो 
मिंडराती  ुई मतृयु की सूचना देती  ैं। 

 

'मैने आवेश से काूँपत े ुए स्वर में पूछा - य  तुम् ारी क्या दशा  ैं मो न? दो 
म ीने में य  नौबत प ुूँच गई? 

 

'मो न ने सरल मुस्कान के साथ क ा - आप कश्मीर की सरै करने गए थे, मैं 
आकाश की सैर करने जा र ा  ूूँ। 

 

'मगर य  दःुख की क ानी क  कर मैं रोना और रूलाना न ीिं चा ता। मेरे चले 
जाने के बाद मो न इतने पररश्रम से पढने लगा मानो तपस्या कर र ा  ो, उसे 
य  िुन सवार  ो गई थी कक साल भर की पढाई दो म ीने में समाप् त कर ले 
और स्कूल खुलने के बाद मुझसे इस श्रम का प्रशिंसारूपी उप ार प्राप् त करे। मैं 
ककस तर  उसकी पीठ ठोकूूँ गा, शाबाशी दूूँगा, अपने भमत्रों से बखान करूूँ गा, इन 
भावनाओिं ने अपने सारे बालोधचत उतसा  और तकलीनता से उसे  वशीभूत कर 
भलया। मामाजी को दफ्तर के कामों से इतना अवकाश क ाूँ कक उसके मनोरिंजन 
का ध्यान रखें। शायद उसे प्रततहदन कुछ-न-कुछ पढत ेदेखकर व  हदल में खुश 
 ोत ेथे। उसे खेलत ेदेख कर व  जरूर  डाूँटत।े पढत ेदेखकर भला क्या क त।े 
फल य   ुआ कक मो न को  कका- कका ज्वर आने लगा, ककन्तु उस दशा में भी 
उसने पढना न ीिं छोड़ा। कुछ और व्यततक्रम भी  ुए, ज्वर का प्रकोप और बढा। 
पर उस दशा में भी ज्वर कुछ  कका  ो जाता, तो ककताबें देखने लगता था। 
उसके प्राण मुझमें  ी बने र त ेथे। ज्वर की दशा में भी नौकरों से पूछता - 
भैया का पत्र आया? व  कब आएूँगे? 

 

'इसके भसवा औऱ कोई दसूरी अभभलाषा न थी, अगर मुझ ेमालूम  ोता कक मेरी 
कश्मीर यात्रा इतना म ूँगी पड़ेगी, तो उिर जाने का नाम भी न लेता। उसे बचाने 
के भलए मुझसे जो कुछ  ो सकता था, व  मैंने ककया, ककन्तु बुखार टाइफाइड था, 
उसकी जान लेकर  ी उतरा।  उसके जीवन के स्वप्न मेरे भलए ककसी ऋवष के 
आशीवायद बनकर मुझ ेप्रोतसाह त करने लगे और य  उसी का शुभ फल  ैं कक 



आज आप मुझ ेइस दशा में देख र े  ैं। मो न की बाल अभभलाषाओिं को प्रतयक्ष 
रूप में लाकर मुझ ेय  सन्तोष  ोता  ैं कक शायद उसकी पववत्र आतमा मुझ े
देखकर प्रसन्न  ोती  ो। य ी पे्ररणा थी कक ल्जसने कहठन-से-कहठन परीक्षाओिं में 
भी मेरा बेड़ा पार लगाया, न ीिं तो मैं आज भी व ीिं मन्दबुव्ध  सूययप्रकाश  ूूँ 
ल्जसकी सूरत से आप धचढत ेथे।' 

 

उस हदन से मैं कई बार सूययप्रकाश से भमल चुका  ूूँ। व  जब इस तरफ आ 
जाता  ैं, तो बबना मुझसे भमले न ीिं जाता। मो न को व  अपना इष् टदेव समझता 
 ैं। मानव-प्रकृतत का य  एक ऐसा र स्य  ैं, ल्जसे मैं आज तक न ीिं समझ 
सका। 

 

  



 

सदगति 

 

दखुी चमार द्वार पर झाडू लगा र ा था और उसकी पत नी झुररया घर को गोबर 
से लीप र ी थी। दोनों अपने-अपने काम से फुसयत पा चुके तो चमाररन ने क ा- 
'तो जाके पिंडडत बाबा से क  आओ न, क ीिं ऐसा न  ो क ीिं चले जाएूँ।' 

 

दखुी ने क ा - '  ाूँ जाता  ूूँ, लेककन य  तो सोच, बैठेगें ककस चीज पर?' 

 

झुररया - 'क ीिं से खहटया न भमल जाएगी? ठुकराने से माूँग लाना।' 

 

दखुी ने क ा - 'तू तो कभी-कभी ऐसी बात क  देती  ैं कक दे  जल जाती  ैं। 
ठुकराने  वाले मुझ ेखहटया देंगे! आग तक तो घर से तनकलती न ीिं खहटया 
देंगे!कैथाने (आूँगन) में जाकर एक लोटा पानी माूँगू तो न भमले, भला खहटया 
कौन देगा!  मारे उपले, सेंठें , भूसा, लकड़ी थोड़ े ी  ैं कक जो चा े उठा ले जाएूँ। ले 
अपनी खटोली िोकर रख दे, गरमी के तो हदन  ैं, उनके आते-आत ेसूख जाएगी।' 

 

झुररया ने क ा - 'व   मारी खटोली पर बैठें गे न ीिं, देखत ेन ीिं ककतने नेम-िरम 
से र त े ैं।' 

 

दखुी ने जरा धचिंततत  ोकर क ा - ' ाूँ, य  बात तो  ैं, म ुए के पतत ेतोड़कर एक 
पततल बना लूूँ तो ठीक  ो जाए। पततल में बड़-ेबड़ ेआदमी खात े ैं, व  पववततर 
 ैं, ला तो डिंडा, पतत ेतोड़ लूूँ।' 

 

झुररया ने क ा - 'पततल मैं बना लूूँगी, तुम जाओ। लेककन  ाूँ, उन् ें सीिा भी तो 
देना  ोगा, अपनी थाली में रख दूूँ?' 

 

दखुी ने क ा- 'क ीिं ऐसा गजब न करना, न ीिं तो सीिा भी जाए और थाली भी 
फूटें ! बाबा थाली उठाकर पटक देंगे। उनको बड़ी जकदी क्रोि चढ जाता  ैं। क्रोि 
में पिंडडताइन तक को न ीिं छोड़ते, लडके को ऐसा पीटा कक आज तक टूटा  ाथ 



भलए कफरता  ैं। पततल में सीिा भी देना।  ाूँ, मुदा तू छुना मत, झूरी गोंड़ की 
लड़की को लेकर सा ू की दकुान से सब चीजें ले आना। सीिा भरपूर  ो। सेर 
भर आटा, आि सेर चावल, पाव भर दाल, आि पाव घी, नोन,  कदी और पततल में 
एक ककनारे चार आने पैसे रख देना। गोंड़ की लड़की न भमले तो भुल्जयन के 
 ाथ-पैर जोड़कर ले जाना। तू कुछ मत छूना, न ीिं तो गजब  ो जाएगा।' 

 

इन बातों की ताकीद करके दखुी ने लकड़ी उठाई और घास का एक बड़ा-सा गट्ठा 
लेकर पिंडड़तजी से अजय करने चला। खाली  ाथ बाबाजी की सेवा में कैसे जाता, 
नजराने के भलए उसके पास घास के भसवाय और क्या था, उसे खाली  ाथ 
देखकर तो बाबा दरू  ी से दतुकारत।े 

 

 

 

पिंडडत घासीराम ईश् वर के परम भक्त थे, नीिंद खुलत े ी ईशोपासना में लग जात।े 
मुूँ - ाथ िोत ेआठ बजते, तब असली पूजा शुरू  ोती, ल्जसका प ला भाग भिंग 
की तैयारी थी। उसके बाद आि घिंटे तक चन्दन रगड़ते, कफर आइने के सामने 
एक ततनके से माथे पर ततलक लगात।े चन्दन की दो रेखाओिं के बीच में लाल 
रोली की बबन्दी  ोती थी। कफर छाती पर, बा ों पर चन्दन लगाते, फूल चढात,े 

आरती करते, घिंटी बजात।े दस बजते-बजत ेव  पूजन से उठत ेऔर भिंग छानकर 
बा र आत।े तब तक दो-चार जजमान द्वार पर आ जात!े ईशोपासना का 
ततकाल फल भमल जाता, व ी उनकी खेती थी। 

 

आज पूजन-ग ृ से तनकले, तो देखा दखुी चमार घास का गट्ठा भलए बैठा  ैं। दखुी 
उन् ें देखत े ी  उठ खड़ा  ुआ और साष् टािंग दिंडवत करके  ाथ बाूँिकर खड़ा  ो 
गया। य  तजेस्वी मूततय देखकर उसका हृदय श्र्ध ा से पररपणूय  ो गया!  ककतनी 
हदव्य मूततय थी, छोटा-सा गोल-मटोल आदमी, धचकना भसर, फूले गाल, ब्रह्मतजे से 
प्रदीप् त आूँखें। रोरी और चन्दन देवताओिं की प्रततभा प्रदान कर र ी थी। दखुी को 
देखकर श्रीमुख से बोले - 'आज कैसे चला रे दखुखया?' 

 



दखुी ने भसर झुकाकर  क ा- 'बबहटया की सगाई कर र ा  ूूँ म ाराज। कुछ 
साइत-सगुन ववचारना  ैं, कब मजी  ोगी?' 

 

घासी ने क ा- 'आज मुझ ेछुट्टी न ीिं  ैं।  ाूँ, साूँझ तक आ जाऊगा।' 

 

दखुी ने क ा - 'न ीिं म ाराज, जकदी मजी  ो जाए। सब सामान ठीक कर आया 
 ूूँ। य  घास क ाूँ रख दूूँ?' 

 

घासी ने क ा - 'इसे गाय के सामने डाल दे और जरा झाडू लेकर द्वार तो साफ 
कर दे। य  बैठक भी कई हदनों से लीपी न ीिं गई, गोबर से लीप दे। तब तक मैं 
भोजन कर लूूँ। कफर जरा आराम करके चलूूँगा।  ाूँ, य  लकड़ी भी चीर देना। 
खभल ान में चार खाूँची भूसा पड़ा  ैं, उसे भी उठा लाना और भुसौली में रख 
देना।' 

 

दखुी फौरन  ुक्म की तामील करने लगा। द्वार पर झाडू लगाई, बैठक को गोबर 
से लीपा। तब बार  बज गए। पिंडडतजी भोजन करने चले गए। दखुी ने सुब  से 
कुछ न ीिं खाया था। उसे भी जोर की भूख लगी, पर व ाूँ खाने को क्या िरा था। 
घर य ाूँ से मील भर था। व ाूँ खाने जाए तो पिंडडतजी बबगड़ जाएूँ। बेचारे ने 
भूख दबाई और लकड़ी फाड़ने लगा। लकड़ी की मोटी-सी गाूँठ थी, ल्जस पर प ले 
ककतने भक्तों ने अपना जोर आजमा भलया था। व  उसी दम-खम के साथ लो े 
से लो ा लेने के भलए तैयार थी। दखुी घास छीलकर बाजार ले जाता था। लकड़ी 
चीरने का उसे अभ्यास न था। घास उसके खुरपै के सामने भसर झुका देती थी। 
य ाूँ कस-कसकर कुक ाड़ी का भरपूर  ाथ लगाता, पर गाूँठ पर तनशान तक न 
पड़ता था। कुक ाड़ी उचट जाती। पसीने में तर था,  ाूँफता था, थककर बैठ जाता, 
कफर उठता था।  ाथ उठाए न उठत ेथे, पाूँव काूँप र े थे, कमर सीिी न  ोती थी, 
आूँखों तले अूँिेरा  ो र ा था। भसर में चक्कर आ र े थे, तततभलयाूँ उड़ र ी थीिं। 
कफर भी अपना काम ककए जाता था। अगर एक धचलम तम्बाकू पीने को भमल 
जाती, तो शायद कुछ ताकत आती। 

 



उसने सोचा - 'य ाूँ धचलम और तम्बाकू क ाूँ भमलेगी। ब्राह्मणों का पूरा पडोस 
 ैं। ब्राह्मण लोग  म नीच जातों की तर  तम्बाकू थोड़ े ी पीत े ैं। स सा उसे 
याद आया कक गाूँव में एक गोंड़ भी र ता  ैं, उसके य ाूँ जरूर धचलम-तम्बाकू 
 ोगा, तुरन्त उसके घर दौड़ा, खैर मे नत सुफल  ुई, उसने तम्बाकू भी दी और 
धचलम भी, पर आग व ाूँ न थी।' 

 

दखुी ने क ा - 'आग की धचन्ता न करो भाई, मैं जाता  ूूँ, पिंडडतजी के घर से 
आग माूँग लूूँगा, व ाूँ तो अभी रसोई बन र ी थी।' 

 

य  क ता  ूआ व  दोनों चीजें लेकर चला आया और पिंडडतजी के घर में बरौठे 
के द्वार पर खड़ा  ोकर बोला- 'माभलक, रधचके (थोड़ी-सी ) आग भमल जाए, तो 
धचलम पी लें।' 
 

पिंडडतजी भोजन कर र े थे। पिंडडताइन ने पूछा - 'य  कौन आदमी आग माूँग 
र ा  ैं?' 

 

पिंडडत ने क ा - 'अरे व ी ससुरा दखुखया चमार  ैं, क ा  ैं थोड़ी-सी लकड़ी चीर 
दे, आग तो  ैं, दे दो।' 
 

पिंडडताइन ने भवें चढाकर क ा - 'तुम् ें तो जैसे पोथी-पत्रे के फेर में िरम-करम 
ककसी बात की सुधि  ी न ीिं र ी। चमार  ो, िोबी  ो, पासी  ो, मुूँ  उठाए घर में 
चला आए। ह न्द ूका घर न  ुआ, कोई सराय  ुई। क  दो दाढीजार से चला 
जाए, न ीिं तो इस लुआठे से मुूँ  झुलस दूूँगी, आग माूँगने चले  ैं।' 

 

पिंडडतजी ने समझाकर क ा - 'भीतर आ गया, तो क्या  ुआ, तुम् ारी कोई चीज 
तो न ीिं छुई, िरती पववत्र  ैं, जरा-सी आग दे क्यों न ीिं देती, काम तो  मारा  ी 
कर र ा  ैं, कोई लोतनया य ी लकड़ी फाड़ता, तो कम-से-कम चार आने लेता।' 

 

पिंडडताइन ने गरज कर क ा - 'व  घर में आया क्यों!' 
 



पिंडडत ने  ारकर क ा - 'ससुरे का अभाग था और क्या!' 
 

पिंडडताइन ने क ा- 'अच्छा, इस बखत तो आग हदए देती  ूूँ, लेककन कफर जो इस 
तर  घर में आएगा, तो उसका मुूँ   ी जला दगूी।' 
 

दखुी के कानों में इन बातों की भनक पड़ र ी था। पछता र ा था, ना क आया। 
सच तो क ती  ैं। पिंडडत के घर में चमार कैसे चला आए। बड़ ेपववततर  ोत े ैं 
य  लोग, तभी तो सिंसार पूजता  ैं, तभी तो इतना मान  ैं, भर-चमार थोड़ े ी  ैं, 
इसी गाूँव में बूढा  ो गया, मगर मुझ ेइतनी अकल भी न आई। 

 

इसभलए जब पिंडडताइन आग लेकर तनकलीिं, तो व  मानो स्वगय का वरदान पा 
गया। दोनों  ाथ जोड़कर जमीन पर माथा टेकता  ुआ बोला - 'पिंडाइन माता, 
मुझसे बड़ी भूल  ुई कक घर में चला आया, चमार की अकल  ी तो ठ री, इतने 
मूरख न  ोते, तो लात क्यों खात।े' पिंडडताइन धचमटे से पकड़कर आग लाई थी, 
पाूँच  ाथ की दरूी से घूूँघट की आड़ से दखुी की तरफ आग फें की, आग की बड़ी-
सी धचनगारी दखुी के भसर पर पड़ गई, जकदी से पीछे  ट कर भसर के झोटे देने 
लगा। उसने मन में क ा - 'य  एक पववततर बाह्मन के घर को अपववततर 
करने का फल  ैं, भगवान ने ककतनी जकदी फल हदया, इसी से तो सिंसार पिंडडतों 
से डरता  ैं, और सबके रुपए मारे जात े ैं, बाह्मन के रुपए भला कोई मार तो ले! 
घर भर का सतयानाश  ो जाए, पाूँव गल-गलकर धगरने लगे।' 

 

बा र आकर उसने धचलम पी और कफर कुक ारी लेकर जुट गया। खट-खट की 
आवाजें आनें लगी। उस पर आग पड़ गई, तो पिंडडताइन को उस पर कुछ दया 
आ गई। पिंडडतजी भोजन करके उठे, तो बोली - 'इस चमरवा को भी कुछ खाने 
को दे दो, बेचारा कब से काम कर र ा  ै, भूखा  ोगा।' 

 

पिंडडतजी ने इस प्रस्ताव को व्याव ाररक क्षेत्र से दरू समझकर पूछा - 'रोहटयाूँ  ैं?' 

 

पिंडडताइन ने क ा - 'दो-चार बच जाएूँगी।' 



 

पिंडडत ने क ा - 'दो-चार रोहटयों में क्या  ोगा? चमार  ैं, कम-से-कम सेर भर 
चढा जाएगा।' 
 

पिंडडताइन कानों पर  ाथ रखकर बोली - 'अरें बाप रे बाप! सेर भर! तो कफर 
र ने दो।' 

 

पिंडडत ने अब सेर बनकर क ा- 'कुछ भूसी-चोकर  ो तो आटे में भमलाकर दो ठो 
भलट्टा ठोंक दो, साले का पेट भर जाएगा, पतली रोहटयों से इन नीचों का पेट न ीिं 
भरता, इन् ें तो जुआर का भलट्टा चाह ए।' 

 

पिंडडताइन ने क ा - 'अब जाने भी दो, िूप में कौन मरे।' 

 

 

दखुी ने धचलम पीकर कफर कुक ारी सम्भाली। दम लेने से जरा  ाथों में ताकत 
आ गई थी। कोई आि घन्टें तक कफर कुक ाड़ी चलाता र ा, कफर बेदम  ोकर 
व ीिं भसर पकड़ के बैठ गया। 

 

इतने में गौंड़ आ गया और बोला - 'क्यों जान देत े ो बूढे दादा, तुम् ारे फाड़ ेय  
गाूँठ न फटेगा, ना क  लाकन  ोत े ो।' 

 

दखुी ने माथे का पसीना पोंछकर क ा- 'अभी गाड़ी-भर भूसा ढोना  ैं भाई!' 
 

गौंड़ ने क ा - 'कुछ खाने को भमला कक काम  ी कराना जानत े ैं, जाके माूँगत े
क्यों न ीिं?' 

 

दखुी ने क ा- 'कैसी बात करत े ो धचखुरी, बाह्मन की रोटी  मको पचगेी!' 
 

गौंड़ ने क ा - 'पचने को पच जाएगी, प ले भमले तो, मूूँछों पर ताव देकर भोजन 
ककया और आराम से सोए, तुम् ें लकड़ी फाड़ने का  ुक्म लगा हदया, जमीिंदार भी 



कुछ खाने को देता  ैं,  ाककम भी बेगार लेता  ैं, तो थोड़ी ब ुत मजूरी देता  ैं, य  
उनसे भी बढ गए. उस पर िमायतमा बनत े ैं।' 

 

दखुी ने क ा- 'िीरे-िीरे बोलो भाई, क ीिं सुन लें तो आफत आ जाए।' 

 

य  क कर दखुी कफर सम्भल पड़ा और कुक ाड़ी की चोट मारने लगा। धचखुरी 
को उस पर दया आई। आकर कुक ारी उसके  ाथ से छान ली और आि घन्टे 
खूब कस-कसकर कुक ाड़ी चलाई, गाूँठ में दरार भी न पड़ी। तब उसने कुक ारी 
फैं क दी और य  क  कर चला गया -'तुम् ारे फाड़ ेय  न फटेगी, जान भले 
तनकल जाए।' 

 

दखुी सोचने लगा, बाबा ने य  गाूँठ क ाूँ रख छोड़ी थी कक फाड़ ेन ीिं फटती। 
क ीिं दरार तक तो न ीिं पड़ती। मैं कब तक इसे चीरता र ूूँगा। अभी घर पर सौ 
काम पड़ े ैं। कार-परोजन का घर  ैं, एक-न-एक चीज घटी  ी र ती  ैं, पर इन् ें 
क्या धचन्ता। चलूूँ जब तक भूसा  ी उठा लाऊूँ । क  दूूँगा, बाबा, आज तो लकड़ी 
न ीिं फटी, कल आकर फाड़ दूूँगा। 
 

उसने झौवा उठाया और भूसा ढोने लगा। खभल ान य ाूँ से दो फरलािंग से कम 
न था। अगर झौवा खूब भर-भर कर लाता तो काम जकद खतम  ो जाता, कफर 
झौवे को उठाता कौन। अकेले भरा  ुआ झौवा उससे न उठ सकता था। इसभलए 
थोड़ा-थोड़ा लाता था। चार बजे क ीिं भूसा खतम  ुआ। पिंडडतजी की नीिंद खुली। 
मुूँ - ाथ िोया, पान खाया औऱ बा र तनकले, देखा, तो दखुी झौवा भसर पर रखे 
सो र ा  ैं। 

 

पिंडडतजी जोर से बोला - 'अरे, दखुखया तू सो र ा  ैं? लकड़ी तो अभी ज्यों-की-तयों 
पड़ी  ुई  ैं, इतनी देर तू करता क्या र ा? मुट्ठी भर भूसा ढोने में साूँझ कर दी! 
उस पर सो र ा  ैं। उठा ले कुक ाड़ी और लकड़ी फाड़ डाल, तुझसे जरा-सी लकड़ी 
न ीिं फटती, कफर साइत भी वैसी  ी तनकलेगी, मुझ ेदोष मत देना! इसी से क ी 
 ैं नीच के घर में खाने को  ुआ और उसकी आूँखें बदली।' 



 

दखुी ने कफर कुक ाड़ी उठाई, जो बातें प ले से सोच रखी थी, व  सब भूल गया। 
पेट पीठ में िूँसा जाता था, आज सवेरे से जलपान तक न ककया था। अवकाश 
 ी न भमला। उठना  ी प ाड़ मालूम  ोता था। जी डूबा जाता था, पर हदल को 
समझाकर उठा। पिंडडत  ैं, क ीिं साइत ठीक न ववचारें तो कफर सतयानाश  ी  ो 
जाए। जभी तो सिंसार में इतना मान  ैं। क ी साइत  ी का तो सब खेल  ैं। 
ल्जसे चा े बबगाड़ दे। पिंडडतजी गाूँठ के पास आकर खड़ े ो गए और बढावा देने 
लगे - ' ाूँ, मार कसके, और मार, कसके मार, अबे जोर से मार, तरेे  ाथ में तो 
जैसे दम  ी न ीिं  ैं, लगा कसके, खड़ा सोचने क्या लगता  ैं,  ाूँ, बस फटा  ी 
चा ती  ैं! दे उसी दरार में!' 
 

दखुी अपने  ोश में न था। न-जाने कौन-सी गुप् तशल्क्त उसके  ाथों को चला र ी 
थी। व  थकान, भूख, कमजोरी सब मानो भाग गई। उसे अपने बा ुबल पर स्वयिं 
ववश् वास न ी  ो र ा था। एक-एक चोट वज्र की तर  पड़ती थी। आि घन्टे तक 
व  इसी उन्माद की दशा में  ाथ चलाता र ा, य ाूँ तक की लकड़ी बीच से फट 
गई और दखुी के  ाथ से कुक ाड़ी छूट कर धगर पड़ी। इसके साथ व  भी चक्कर 
खाकर धगर पड़ा। भूखा, प्यासा, थका  ुआ शरीर जवाब दे गया। 
 

पिंडडतजी ने पुकारा - 'उठ के दो-चार  ाथ और लगा दे, पतली-पतली चैभलयाूँ  ो 
जाए।' 

 

दखुी न उठा। पिंडडतजी ने अब उसे हदक करना उधचत न समझा। भीतर जाकर 
बूटी छानी, शौच गए, स्नान ककया और पिंडडताइन बाना प नकर बा र तनकले! 
दखुी अभी तक व ी पड़ा  ुआ था। 

 

पिंडडत ने जोर से पुकारा - 'अऱे क्या पड़ े ी र ोगे दखुी, चलो तुम् ारे  ी घर चल 
र ा  ूूँ, सब सामान ठीक-ठाक  ैं न?' 

 

दखुी कफर भी न उठा। 



 

अब पिंडडतजी को कुछ शिंका  ुई। पास जाकर देखा, तो दखुी अकड़ा पड़ा  ुआ था। 
बद वास  ोकर भागे और पिंडडताइन से बोले - 'दखुखया तो जैसे मर गया।' 
 

पिंडडताइन  कबकाकर बोली - 'व  तो अभी लकड़ी चीर र ा था न?' 

 

पिंडडत न क ा - ' ाूँ, लकड़ी चीरत-ेचीरत ेमर गया, अब क्या  ोगा?' 

 

पिंडडताइन ने शान्त  ोकर क ा - ' ोगा क्या चमरौने में क ला भेजो मदुाय उठा 
ले जाए।' 
 

एक क्षण में गाूँव भर में खबर  ो गई। पूरे में ब्राह्मणों की बस्ती थी। केवल 
एक घर गोड़ का था। लोगों ने इिर का रास्ता छोड़ हदया। कुूँ ए का रास्ता उिर 
 ी से था, पानी कैसे भरा जाए! चमार की लाश के पास से  ोकर पानी भरने 
कौन जाए। 

 

एक बुहढया ने पिंडडतजी से क ा - 'अब मुदाय फें कवात ेक्यों न ीिं? कोई गाूँव में 
पानी पीएगा या न ीिं।' 

 

इिर गोंड ने चमरौने में जाकर सबसे क  हदया - 'खबरदार, मुदाय उठाने मत 
जाना, अभी पुभलस की त कीकात  ोगी, हदकलगी  ैं कक एक गरीब की जान ले 
ली। पिंडडतजी  ोंगे, तो अपने घर के  ोंगे, लाश उठाओगे तो तुम भी पकड़ े
जाओगे।' 

 

इसके बाद  ी पिंडडतजी प ुूँच,े पर चमरौने का कोई आदमी लाश उठाने को तैयार 
न  ुआ।  ाूँ, दखुी की स्त्री और कन्या दोंनो  ाय- ाय करती व ाूँ के भलए चल 
पड़ी और पिंडडतजी के द्वार पर आकर भसर पीट-पीटकर रोने लगीिं। उनके साथ 
दस-पाूँच और चमाररनें थी। कोई रोती थी, कोई समझाती थी, पर चमार एक भी 
न था। पिंडडतजी ने चमारों को ब ुत िमकाया, समझाया, भमन्नत की, पर चमारों 



के हदल पर पुभलस का रोब छाया  ुआ था, एक भी न माना, आखखर पिंडड़त 
तनराश  ोकर लौट गए। 

 

 

 

आिी रात तक रोना-पीटना जारी र ा। देवताओिं का सोना मलु्श्कल  ो गया। पर 
लाश उठाने कोई चमार न आया और ब्राह्मण चमार की लाश कैसे उठात!े भला 
ऐसा ककसी शास्त्र-पुराण में भलखा  ैं? क ीिं कोई हदखा दे। 

 

पिंडडताइन ने झुूँझलाकर क ा - 'इन डाइनों ने तो खोपड़ी चाट डाली, ककसी का 
गला भी न ीिं पकता।' 

 

पिंडडत ने क ा - 'रोने दो चुड़लैों को, कब तक रोएूँगी। जीता था, तो कोई बात न 
पूछता था, मर गया, तो कोला ल मचाने के भलए सब-की-सब आ प ुूँची।' 

 

पिंडडताइन ने क ा - 'चमार को रोना मन ुस  ैं।' 

 

पिंडडत ने क ा - ' ाूँ, ब ुत मन ूस।' 

 

पिंडडताइन ने क ा - 'अभी से दगुयन्ि उठने लगी।' 

 

पिंडडत ने क ा - 'चमार था ससुरा कक न ीिं। साि-असाि ककसी का ववचार  ैं इन 
सबों को।' 
 

पिंडडताइन ने क ा - 'इन सबों को तघन भी न ीिं लगती।' 

 

पिंडडत ने क ा  - 'भ्रष् ट  ैं सब।' 

 

रात तो ककसी तर  कटी, मगर सबेरे भी कोई चमार न आया। चमाररनें भी रो-
पीटकर चला गई। दगुयन्ि कुछ-कुछ फैलने लगी। 
 



पिंडडतजी ने एक रस्सी तनकाली। उसका फन्दा बनाकर मुदे के पैर में डाला और 
फन्दे को खीिंचकर कस हदया। अभी कुछ-कुछ िुिंिलका था। पिंडडतजी ने रस्सी 
पकड़कर लाश को घसीटना शुरू ककया और गाूँव के बा र घसीट ले गए। व ाूँ से 
आकर तुरन्त स्नान ककया, दगुायपाठ पढा और घर में गिंगाजल तछड़का। 

 

उिर दखुी की लाश को खेत में गीदड़, धग्ध , कुतत ेऔर कौए नौच र े थे। य ी 
जीवन-पययन्त की भल्क्त, सेवा और तनष् ठा का पुरस्कार था। 
 

*** 

 

  



िगादा 
 

 

सेठ चतेराम ने स्नान ककया, भशवजी को जल चढाया, दो दाने भमचय के चबाए, दो 
लोटे पानी वपया और सोटा लेकर तगादे पर चले। 

 

सेठजी की उम्र कोई पचास साल की थी। भसर के बाल झड़ गए थे और खोपड़ी 
ऐसी साफ-सुथरी तनकल आई थी, जैसे ऊसर खेत। आपकी आूँखें थी तो छोटी, 
लेककन बबककुल गोल। च ेरे के नीच ेपेट था और पेट के नीच ेटाूँगे, मानो ककसी 
पीपे में दो मेखें गाड़ दी गई  ो, लेककन य  खाली-पीपा न था। इसमें सजीवता 
और कमयशीलता कूट-कूटकर भरी  ुई थी। ककसी बाकीदार असामी के सामने इस 
पीपे का उछलना-कूदना और पैंतरे बदलना देखकर ककसी नट का धचधगया भी 
लल्ज्जत  ो जाता। ऐसी आूँखें लाल-पीला करत,े ऐसे गरजत ेकक दशयकों की भीड़ 
लग जाती थी। उन् ें किं जूस तो न ीिं क ा जा सकता क्योंकक जब व  दकुान पर 
 ोते, तो  रेक भभखमिंगे के सामने एक कौड़ी फें क देत।े  ाूँ, उस समय उनके माथे 
पर कुछ ऐसा बल पड़ जाता, आूँखें कुछ ऐसे प्रचिंड  ो जाती, नाक कुछ ऐसी 
भसकुड़ जाती कक भभखारी कफर दकुान पर न आता। ल ने का बाप का तगादा  ैं, 
इस भस्ध ान्त के व  अनन्य भक्त थे। जलपान करने के बाद सन्ध्या तक व  
बराबर तगादा करत ेर त ेथे। इसमें एक तो घर का भोजन बचता था, दसूरे 
असाभमयों के माथे दिू, पूरी, भमठाई आहद प्रदाथय खाने को भमल जात ेथे। एक 
वक्त का भोजन बच जाना कोई सािारण बात न ीिं  ैं! एक भोजन का एक 
आना भी रख लें, तो केवल इसी मद में उन् ोंने अपने तीस वषो के म ाजनी 
जीवन में कोई आठ सौ रुपये बचा भलए थे। कफर लौटत ेसमय दसूरी बेला के 
भलए भी दिू, द ी, तले, तरकारी, उपले ईिन भमल जात ेथे। ब ुिा सन्ध्या का 
भोजन भी न करना पड़ता था इसभलए तगादे से न चूकत ेथे। आसमान फटा 
पड़ता  ो, आग बरस र ी  ो, आूँिी आती  ो, पर सेठजी प्रकृतत के अटल तनयम 
की भाूँतत तगादे पर जरूर तनकल जात।े 

 



सेठानी ने पूछा- '?' 

 

सेठजी ने गरजकर क ा - 'न ीिं।' 
 

'साूँझ का?' 

 

'आने पर देखी जाएगी।' 

 

 

सेठजी के एक ककसान पर पाूँच रुपये आत ेथे। छः म ीने से दषु् ट ने सूद-ब्याज 
कुछ न हदया था और न कभी कोई सौगात लेकर  ाल्जर  ुआ था। उसका घर 
तीस कोस से कम न था, इसभलए सेठजी टालत ेजात ेथे। आज उन् ोंने उसी गाूँव 
चलने का तनश् चय कर भलया। आज दषु् ट से बबना रुपए भलए न मानूूँगा, चा े 
ककतना  ी रोए, तघतघयाए। मगर इतनी लम्बी यात्रा पैदल करना तनिंदास्पद था। 
लोग क ेंगे - 'नाम बड़ ेदशयन थोड़े, क लाने के सेठ। चलत े ैं पैदल, इसभलए 
मन्थर गतत से इिर-उिर ताकते, रा गीरों से बातें करत ेचले जात ेथे कक लोग 
समझें वायु-सेवन करने जा र े  ैं।' 

 

स सा एक खाली इक्का उनकी तरफ आता  ुआ भमल गया। इक्केवान ने पूछा- 
'क ो लाला, क ाूँ जाना  ैं?' 

 

सेठजी ने क ा- 'जाना तो क ीिं न ीिं  ैं, दो परग तो और  ैं, लेककन लाओ बैठ 
जाएूँ।' 

 

इक्केवाले ने चुभती  ुई आूँखों से सेठजी को देखा, सेठजी ने भी अपनी लाल 
आूँखों से उसे घूरा। दोनो समझ गए, आज लो े के चने चबाने पड़ेंगे। 

 

इक्का चला। सेठजी ने प ला वार ककया - 'क ाूँ घर  ैं भमयाूँ सा ब?' 

 



'घर क ाूँ  ैं  ुजूर, ज ाूँ पड़ र ूूँ, व ी घर  ैं। जब घर था तब था। अब तो बेघर, 

बेदर  ूूँ और सबसे बड़ी बात य   ैं कक बेपर  ूूँ। तकदीर ने पर काट भलए। लिंडूरा 
बनाकर छोड़ हदया। मेरे दादा नवाबी में चकलेदार थे  ुजूर, सात ल्जले के 
माभलक, ल्जसे चा ें तोप-दम कर दें, फाूँसी पर लटका दें। तनकलने के प ले लाखों 
की थैभलयाूँ नजर चढ जाती थी  ुजूर। नवाब सा ब भाई की तर  मानत ेथे। 
एक हदन व  थे, एक हदन य   ैं कक  म आप लोगों की गलुामी कर र े  ैं। 
हदनों का फेर  ैं।' 

 

सेठजी को  ाथ भमलात े ी मालूम  ो गया, पक्का कफकैत  ैं, अखाड़बेाज, इससे 
पेश पाना मुल्श्कल  ैं, पर अब तो कुश्ती बद  ी गई थी, अखाड़ ेमें उतर पड़ ेथे 
कफर बोले - 'तो क ो कक बादशा ी घराने के  ो। य  सूरत  ी गवा ी दे र ी  ैं, 
हदनों का फेर  ैं भाई, सब हदन बराबर न ीिं  ोत।े  मारे य ाूँ लक्ष्मी को चिंचला 
क त े ैं, बराबर चलती र ती  ैं, आज मेरे घर, कल तुम् ारे घर। तुम् ारे दादा ने 
रुपए तो खूब छोड़ े ोंगे?' 

 

इक्केवाले ने क ा- ' अरे सेठ, उस दौलत का कोई ह साब न था, न जाने ककतने 
त खाने भरे  ुए थे! बोरों में सोने-चाूँदी के डले रखे  ुए थे, जवा रात टोकररयों में 
भरे पड़ ेथे, एक-एक पतथर पचास-पचास लाख का। चमक-दमक ऐसी थी, कक 
धचराग मात, मगर तकदीर भी तो कोई चीज  ैं, इिर दादा का चालीसवाूँ  ुआ, 

उिर नवाबी बुदय  ुई, सारा खजाना लुट गया, छकड़ो पर लाद-लाद कर लोग 
जवा रात ले गए कफर भी घर में इतना बचा र ा कक अब्बाजान ने ल्जन्दगी भर 
ऐश ककया, कक क्या कोई भकुवा करेगा, सोल  क ारों के सुखपाल पर तनकलत ेथे, 

आगे-पीछे चोबदार दौड़त ेचलते थे, कफर भी मेरे गुजर भर को उन् ोंने ब ुत छोड़ा, 
अगर ह साब-ककताब से र ता तो आज भला आदमी  ोता, लेककन रईस का बेटा 
रईस  ी तो  ोगा, एक बोतल चढाकर बबस्तर से उठता था, रात-रात भर मुजरे 
 ोत ेर त ेथे। क्या जानता था, एक हदन य  ठोकरें खानी पड़ेगी?' 

 



सेठ ने क ा -'अकला भमयाूँ का सुकुर करो भाई कक ईमानदारी से अपने बाल-
बच्चों की परवररश तो करत े ो, न ीिं तो  मारे-तुम् ारे ककतने  ी भाई रात-हदन 
कुकमय करत ेर त े ैं, कफर भी दाने-दाने को मु ताज र त े ैं। ईमान की सलामती 
चाह ए, हदन तो सब के कट जाते  ैं, दिू-रोटी खाकर कटें तो क्या, सूखे चने 
चबाकर कटे तो क्या। बड़ी बात तो ईमान  ैं, मुझ ेतो तुम् ारी सूरत देखकर  ी 
मालूम  ो गया था, कक नीयत के साफ सच्च ेआदमी  ो, बेईमानों की तो सूरत  ी 
से फटकार बरसती  ैं।' 

 

इक्केवाले ने क ा- 'सेठजी, आपने ठीक क ा कक ईमान सलामत र े, तो सब कुछ 
 ैं। आप लोगों से चार पैसे भमल जात े ैं, व ी बाल-बच्चों को खखला-वपलाकर पड़ा 
र ता  ूूँ।  ुजूर, और इक्केवालों को देखखए, तो कोई ककसी मजय मे मुल्ब्तला  ैं, 
कोई ककसी मजय में, मैंने तौबा बोला! ऐसा काम  ी क्यों करें , कक मुसीबत में फिं से, 

बड़ा कुनबा  ैं  ुजूर, माूँ  ैं, बच्च े ैं, कई बेवाएूँ  ैं और कमाई य ी इक्का  ैं, कफर 
भी अकला  भमयाूँ ककसी तर  तनबा े जात े ैं।' 

 

सेठ ने क ा - 'व  बड़ा कारसाज  ैं खाूँ सा ब, तुम् ारी कमाई में  मेशा बरक्कत 
 ोगी।' 

 

इक्केवाले ने क ा - 'आप लोगों की मे रबानी चाह ए, तुमसे खूब भेंट  ो गई  ैं, 
मैं इक्केवालों से ब ुत घबराता  ूूँ, लेककन अब मालूम  ूआ, अच्छे-बुरे सभी जग  
 ोत े ैं, तुम् ारे जैसा सच्चा, दीनदार आदमी मैंने देखा। कैसी साफ तबबयत पाई  ैं 
तुमने कक वा !' 
 

सेठजी की ये लच्छेदार बातें सनुकर इक्केवाला समझ गया कक य  म ाशय 
परले भसरे के बैठकबाज  ैं। य  भसफय  मेरी तारीफ करके मझु ेचकमा हदया चा त े
 ैं। अब और ककसी प लू से अपना मतलब तनकालना चाह ए। 

 

इनकी दया से तो कुछ ले मरना मुल्श्कल  ैं, शायद इनसे भय से कुछ ले मरूूँ , 
कफर बोला - 'मगर लाला, य  न समखझए कक मैं ल्जतना सीिा और नेक नजर 



आता  ूूँ, उतना सीिा और नेक  ूूँ भी। नेकों के साथ नेक  ूूँ लेककन बुरों के साथ 
पक्का बदमाश  ूूँ, यों कह ए आपकी जूततयाूँ सीिी कर दूूँ , लेककन ककराए के 
मामले में ककसी के साथ ररआयत न ीिं करता, ररआयत करूूँ  तो खाऊूँ  क्या?' 

 

सेठजी ने समझा था, इक्केवाले को  तथे पर चढा भलया, अब यात्रा तनववयध्न और 
तनःशुकक समाप् त  ो जाएगी! लेककन य  अलाप सुना, तो कान खड़ े ुए, कफर 
बोले - 'भाई, रुपए-पैसे के मामले में मैं भी ककसी से ररआयत न ीिं करता, लेककन 
कभी-कभी जब यार-दोस्तों का मामला आ पड़ता  ैं तो झक मार कर दबना  ी 
पड़ता  ैं। तुम् ें भी कभी-कभी बल खाना  ी पड़ता  ोगा, दोस्तों से बेमुरौवती तो 
न ीिं की जाती।' 

 

इक्केवाले ने रूखेपन से क ा- 'मैं ककसी के साथ मुरौबत न ीिं करता। मुरौबत का 
सबक तो उस्ताद ने पढाया  ी न ीिं, एक  ी चिंडूल  ूूँ। मजाल क्या कक कोई एक 
पैसा दबा ले, घरवाली तक को मैं एक पैसा देता न ीिं  ूूँ, दसूरों की बात  ी क्या 
 ैं, और इक्केवाले अपने म ाजन की खुशामद करत े ैं, उसके दरवाजे पर खड़ े
र त े ैं, य ाूँ म ाजनों को भी िता बताता  ूूँ, सब मेरे नाम को रोत े ैं, रुपए भलए 
और साफ डकार गया। देखें, अब कैसे वसूल करत े ो बच्चा, नाभलश करो, घर में 
िरा  ैं, जो ले लोगे।' 
 

 

सेठजी को मानो जूड़ी चढ आई। समझ गए, य  शैतान बबना पैसा भलए न 
मानेगा। अगर य  जानत ेकक य  ववपल्तत गले पड़गेी, तो भूलकर भी इक्के पर 
पाूँव न रखत।े इतनी दरू पैदल चलने में कौन से पैर टूट जात ेथे। अगर रोज 
इसी तर  पैसे देने पड़े, तो कफर लेन-देन  ो चुका। 

 

सेठजी भक्त जीव थे। भशवजी को जल चढाने में, जब से  ोश सम्भाला  ैं, एक 
हदन भी नागा न ककया। क्या भक्तवतसल शिंकर भगवान इस अवसर पर मेरी 
स ायता न करेंगे। 

 



सेठजी इष् टदेव का सुभमरन करके बोले - 'खाूँ सा ब और ककसी से चा ो न दबो, 
पर पुभलस से तो दबना ह  पड़ता  ोगा, व  तो ककसी के सगे न ीिं  ोत।े' 

 

इक्केवाले ने  ूँसकर क ा - 'कभी न ीिं, उनसे उकटे और कुछ-न-कुछ वसूल करता 
 ूूँ। ज ाूँ कोई भशकार भमला, झट सस्त ेभाड़ ेपर बैठाता  ूूँ और थाने पर प ुूँचा 
देता  ूूँ। ककराया भी भमल जाता  ैं और इनाम भी, क्या मजाल कक कोई बोल 
सके। लाइसन न ीिं भलया आज तक लाइसन! मजे से सदर में इक्का दौड़ाता 
कफरता  ूूँ। कोई साला चूूँ न ी कर सकता। मेले-ठेलों में अपनी खूब बन आती  ैं, 
अच्छे-अच्छे माल चुनकर कोतवाल प ुूँचता  ूूँ, व ाूँ कौन ककसी की दाल गलती 
 ैं। ल्जसे चा े रोक लें, एक हदन, दो हदन, तीन हदन। बीस ब ाने  ैं, क  हदया, शक 
था कक य  औरत भगाए भलए जाता था, कफर कौन बोल सकता  ैं, सा ब भी 
छोड़ना चा ें , तो न ीिं छोड़ सकत,े मुझ ेसीिा न समखझएगा, एक  ी  रामी  ूूँ, 
सवाररयों से प ले ककराया तय न ीिं करता, हठकाने पर प ुूँचा कर एक के दो 
लेता  ूूँ। जरा भी चीिं-चपड़ ककया, तो आस्तीन चढा, पैतरे बदलकर खड़ा  ो जाता 
 ूूँ, कफर कौन  ैं जो सामने ठ र सके।' 

 

सेठजी को रोमािंच  ो आया।  ाथ में एक सोटा तो था, पर उसका व्यव ार करने 
की शल्क्त का उनमें अभाव था। आज बुरे फूँ से, न-जाने ककस मन ूस का मुूँ  
देखकर घर से चले थे। क ीिं य  दषु् ट उलझ पड़,े तो पाूँच-दस हदन  कदी-सोंठ 
पीना पड़।े अब से भी कुशल  ैं, य ाूँ उतर जाऊूँ , तो बच जाए व ी स ी। 

 

सेठजी भीगी बबकली बनकर बोले - 'अच्छा, अब रोक लो, खाूँ सा ब, मेरा गाूँव आ 
गया। बोलो, तुम् ें क्या दूूँ?' इक्केवाले ने घोड़ी को एक चाबुक और लगाया और 
तनदययता से बोला - 'मजूरी सोच लो भाई, तुमको न बबठाया  ोता तो तीन 
सवाररयाूँ बैठा लेता, तीनों चार-चार आने भी देत,े तो बार  आने  ो जाते, तुम 
आठ  ी आने दे दो।' 

 

सेठजी की बतघया बैठ गई। इतनी बड़ी रकम उन् ोंने उम्र भर इस मद में न ीिं 
खचय की थी। इतनी-सी दरूी के भलए इतना ककराया, व  ककसी तर  न दे सकत े



थे। मनुष्य के जीवन में एक ऐसा अवसर भी आता  ैं, जब पररणाम की उसे 
धचन्ता न ीिं र ती। सेठजी के जीवन में य  ऐसा  ी अवसर था, अगर आने दो-
आने की बात  ोती, तो खून का घूूँट पीकर दे देत,े लेककन आठ आने के भलए कक 
ल्जसका द्ववगुण एक कलदार  ोता  ैं, अगर तू-तू मैं-मैं  ी न ीिं  ाथापाई की भी 
नौबत आए, तो व  करने को तैयार थे। य  तनश् चय करके व  दृढता के साथ 
बैठे र े। 

 

स सा सड़क के ककनारे एक  झोपड़ा नजर आया। इक्का रुक गया, सेठजी उतर 
पड़ ेऔर कमर से एक दअुन्नी तनकालकर इक्केवान की ओर बढाई। 

 

इक्केवान ने सेठजी के तवेर देखें तो समझ गया, ताव बबगड़ गया। चाश् नी कड़ी 
 ोकर कठोर  ो गई। अब य  दाूँतों से लड़गेी। इसे चुबल कर  ी भमठास का 
आनन्द भलया जा सकता  ैं। 

 

इक्केवाले ने नम्रता से क ा - 'मेरी ओर से इसकी रेवडड़याूँ लेकर बाल-बच्चों को 
खखला दील्जएगा, अकला  आपको सलामत रखे।' 

 

सेठजी ने एक आना और तनकालकर बोले - 'बस, अब जबान न ह लाना एक 
कौड़ी भी बेसी न दूूँगा।' 
 

इक्केवाले ने क ा - 'न ीिं माभलक, आप  ी ऐसा क ेंगे तो  म गरीबों के बाल-
बच्चें क ाूँ से पलेंगे,  म लोग भी आदमी प चानत े ैं  ुजूर।' 

 

इतने में झोपड़ी में से एक स्त्री गुलाबी साड़ी प ने, पान चबाती  ूई तनकल आई 
और बोली - 'आज बड़ी देर लगाई (एकाएक सेठजी को देखकर) अच्छा आज 
लालाजी तुम् ारे इक्के पर थे, कफर आज तुम् ारा भमजाज का े को भमलेगा, एक 
च ेरेशा ी (भसक्का) तो भमली  ी  ोगी, इिर बढा दो सीिे से।' 

 



य  क कर व  सेठजी के समीप आकर बोली - 'आराम से चरपैया पर बैठो 
लाला! बड़ ेभाग थे कक आज सवेरे-सवेरे आपके दशयन  ुए।' 

 

उसके वस् त्र मन्द-मन्द म क र े थे। सेठजी की हदमाग ताजा  ो गया। उसकी 
ओर कनखखयों से देखा। औरत चिंचल, बाूँकी-कटीली, तजे-तरारय थी। सेठानीजी की 
मूततय आूँखों के सामने आ गई - भद्दी, थल-थल, वपल-वपल, पैरों में बेवाय फटी  ुई, 

कपड़ों से दगुयन्ि उड़ती  ूई। सेठजी नाममात्र को भी रभसक न थे, पर इस समय 
आूँखों से  ार गए। आूँखों को उिर से  टाने की चषे् ठा करने चारपाई पर बैठ 
गए। अभी कोस-भर की मिंल्जल बाकी  ैं, इसका ख्याल  ी न र ा। 

 

स् त्री एक छोटी-सी पिंखखया उठा लाई और सेठजी को झलने लगी।  ाथ की 
प्रतयेक गतत के साथ सुगन्ि का एक झोंका आकर सेठजी को उन्मतत करने 
लगा। 
 

सेठजी ने जीवन में ऐसा उकलारा कभी अनुभव न ककया था। उन् ें प्रायः सभी 
घणृा की दृल्ष् ट से देखत ेथे, चोला मस्त  ो गया। उसके  ाथ से पिंखखया छीन 
लेनी चा ी। 

 

'तुम् ें कष् ट  ो र ा  ोगा, लाओ मैं झल लूूँ।' 
 

'य  कैसी बात  ैं लालाजी! आप  मारे दरवाजे पर आए  ैं, क्या इतनी खाततर 
भी न करने दील्जएगा, और  म ककस लायक  ैं। इिर क ीिं दरू जाना  ैं? अब तो 
ब ुत देर  ो गई, क ाूँ जाइएगा।' 

 

सेठजी ने पापी आूँखों को फेर कर और पापी मन को दबा कर क ा - 'य ाूँ से 
थोड़ी दरू पर एक गाूँव  ैं व ीिं जाना  ैं, साूँझ को इिर  ी से लौटूूँगा।' 
 



सुन्दरी ने प्रसन्न  ोकर क ा - 'तो कफर आज य ीिं रह एगाष साूँझ को कफर क ाूँ 
जाइएगा, एक हदन घर के बा र की  वा भी खाइए, कफर न जाने कब मुलाकात 
 ोगी।' 

 

इक्केवाले ने आकर सेठजी के कान में क ा - 'पैसे तनकाभलए तो दाने-चारे का 
इन्तजाम करूूँ ।' 

 

सेठजी ने चुपके से अठन्नी तनकालकर दे दी। 
 

इक्केवाले ने कफर पूछा - 'आपके भलए कुछ भमठाई लेता आऊूँ ? य ाूँ आपके 
लायक भमठाई क्या भमलेगी,  ाूँ  मुूँ  मीठा  ो जाएगा।' 
 

सेठजी बोले - 'मेरे भलए कोई जरूरत न ीिं,  ाूँ बच्चों के भलए चार आने की 
भमठाई भलवात ेआना।' 

 

चवन्नी तनकालकर सेठजी ने उसके सामने ऐसे गवय से फें की मानो इसकी उसके 
सामने कोई  कीकत न ीिं  ैं। सुन्दरी के मुूँ  का भाव तो देखना चा त ेथे, पर 
डरत ेथे कक क ीिं व  य  न समझे, लाला चवन्नी क्या दे र े  ैं, मानो ककसी को  
मोल ले र े  ैं। 

 

इक्केवाले चवन्नी उठाकर जा  ी र ा था कक सुन्दरी ने क ा - 'सेठजी की 
चवन्नी लौटा दो, लपकर उठा ली शमय न ीिं आती, य  मुझसे रुपए ले लो, आठ 
आने की ताजी भमठाई बनवाकर लाओ।' 

 

उसने रुपया तनकाल कर फें का! सेठजी मारे लाज के गड़ गए। एक इक्केवान की 
भहठयाररन ल्जसकी टके की भी औकात न ीिं, इतनी खाततरदारी करे कक उनके 
भलए पूरा रुपया तनकालकर दे दे, भला य  कैसे स  सकत ेथे। 

 

सेठजी बोले - 'न ीिं, न ीिं, य  न ीिं सो सकता, तुम अपना रुपया रख लो, (रभसक 
आूँखों को तपृ् त करके) मैं रुपया हदए देता  ैं, य  लो, आठ आने की ले लेना।' 



 

इक्केवान तो उिर भमठाई और दाना-चारे की किक में चला गया, इिर सुन्दरी ने 
सेठ से क ा - 'व  तो अभी देर में आएगा लाला, तब तक पान तो खाओ।' 

 

सेठजी ने इिर-उिर ताककर क ा - 'य ाूँ तो कोई तम्बोली न ीिं  ैं।' 

 

सुन्दरी उनकी ओर कटाक्षपूणय नेत्रो से देखकर बोली - 'क्या मेरे लगाए पान 
तम्बोली के पानों से भी खराब  ोंगे?' 

 

सेठजी ने लल्ज्जत  ोकर क ा  - 'न ीिं, न ीिं, य  बात न ीिं, तुम मुसलमान  ो 
न?' 

 

सुन्दरी ने ववनोदमय आग्र  से क ा - 'खुदा की कसम, इसी बात पर मैं तुम् ें 
पान खखलाकर छोडूूँगी!' 
 

य  क कर उसने पानदान से एक बीड़ा तनकाला औऱ सेठजी की तरफ चली। 
सेठजी ने एक भमनट तक तो  ाूँ!  ाूँ! ककया, कफर दोनों  ाथ बढाकर उसे  टाने 
की चषे् ठा की, कफर जोर से दोनों  ोंट बन्द कर भलए पर जब सुन्दरी ककसी तर  
न मानी, तो सेठजी अपना िमय लेकर बेत ाशा भागे। सोंटा व ीिं चारपाई पर र  
गया। बीस कदम पर जाकर व  रुक गए और  ाूँफकर बोले - 'देखो, इस तर  
ककसी का िमय न ीिं भलया जाता।  म लोग तुम् ारा छुआ पानी पी लें तो िमय 
भ्रष् ट  ो जाए' 

 

सुन्दरी ने कफर दौड़ाया। सेठजी कफर भागे। इिर पचास वषो से उन् ें इस तर  
भागने का अवसर न पड़ा था। िोती खखसककर धगरने लगी मगर इतना समय 
न था कक िोती बाूँि लें। बेचारे िमय को कन्िे पर रखें दौड़ ेचले जात ेथे। न 
मालूम कब कमर से रुपयों का बटुआ खखसक पड़ा। जब पचास कदम पर कफर 
रूके और िोती ऊपर उठाई तो बटुआ नदारद। पीछे कफर कर देखा सुन्दरी भलए 



उन् ें हदखा र ी थी और इशारे से बुला र ी थी, मगर सेठजी को िमय रुपए से 
क ीिं ज्यादा प्यारा था, दो-चार कदम चले कफर रूक गए।  

 

एकाएक िमय-बुव्ध  ने डाूँट बताई। थोड़ ेरुपए के भलए िमय छोड़ ेदेत े ो। रुपए 
ब ुत भमलेंगे। िमय क ाूँ भमलेगा। 
 

य  सोचत े ुए व  अपनी रा  चले, जैसे कोई कुतता झगड़ालू कुततों के बीच से 
आ त, दमु दबाए भागा जाता  ो और बार-बार कफरकर देख लेता  ो कक क ीिं वे 
दषु् ट आ तो न ीिं र े। 

 

***  

  



दो कबे्र 

 

अब न व  यौवन  ैं, न व  नशा, न व  उन्माद। व  म कफल उठ गई, व  दीपक 
बुझ गया, ल्जससे म कफल की रौनक थी। व  पे्रममूततय कब्र की गोद में सो र ी 
 ैं।  ाूँ, उसके पे्रमी की छाप अब भी हृदय पर  ैं और उसकी अमर समतृत आूँखों 
के सामने। वीरािंगनाओिं में ऐसी वफा, ऐसा पे्रम, ऐसा व्रत दलुयभ  ैं और रईसों में 
ऐसा वववा , ऐसा समपयण, ऐसी भल्क्त और भी दलुयभ। कुूँ वर रनवीर भसिं  रोज 
बबना नागा सन्ध्या समय जु रा की कब्र के दशयन करने जात,े उसे फूलों से 
सजात,े आूँसूओिं से सीिंचत।े पन्द्र  साल गुजर गए, एक हदन भी नागा न ीिं  ुआ। 
पे्रम की उपासना  ी उसके जीवन का उद्देश्य था, उस पे्रम का ल्जसमें उन् ोंने जो 
कुछ देखा व ी पाया और जो अनुभव ककया, उसी की याद अब भी उन् ें मस्त 
कर देती  ैं। इस उपासना में सुलोचना भी उनके साथ  ोती, जो जु रा का प्रसाद 
और कुूँ वर सा ब की सारी अभभलाषाओिं का केन्द्र थी। 
 

कुूँ वर सा ब ने दो शाहदयाूँ की थी, पर दोनों ल्स्त्रयों में से एक भी सन्तान की 
मुूँ  न देख सकी। कुूँ वर सा ब ने कफर वववा  न ककया। एक हदन एक म कफल 
में जु रा के दशयन  ुए। उस तनराश पतत और अतपृ् त युवती में ऐसा मेल, मानो 
धचरकाल से बबछड़ े ुए दो साथी कफर भमल गए  ों। जीवन का बिंसत ववकास, 

सिंगीत और सौरभ से भरा  ुआ आया मगर अफसोस! पाूँच वषों के अकपकाल में 
उसका भी अन्त  ो गया। व  मिुर भमलन स्वप्न तनराशा से भरी  ुई जागतृत 
में लीन  ो गया। व  सेवा और व्रत की देवी तीन साल की सुलोचना को उनकी 
गोद में सौंपकर सदा के भलए भसिार गई। 

 

कुूँ वर सा ब ने इस पे्रमादेश का इतने अनुराग से पालन ककया कक देखने वालों 
को आश् चयय  ोता था। ककतने  ी तो उन् ें पागल समझत ेथे। सुलोचना  ी की 
नीिंद सोत,े उसी की नीिंद जागत,े खुद पढात,े उसके साथ सैर करत े- इतनी 
एकाग्रता के साथ, जैसे कोई वविवा अपने अनाथ बच्च ेको पाले। 

 



जब से व  यूतनवभसयटी में दाखखल  ुई, उसे खुद मोटर में प ुूँचा आत ेऔऱ शाम 
को खुद जा कर ले आत।े व  उसके माथे पर से व  कलिंक िो डालना चा त ेथे, 

जो मानो वविाता ने कू्रर  ाथों से लगा हदया था। िन तो उसे न िो सका, शायद 
ववद्या िो डाले। 

 

एक हदन शाम को कुूँ वर सा ब जु रा के मजार को फूलों से सजा र े थे और 
सुलोचना कुछ दरू पर खड़ी अपने कुतत ेको गेंद खखला र ी थी कक स सा उसने 
अपने कॉलेज के प्रोफेसर डॉक्टर रामेन्द्र को आत ेदेखा। सकुचाकर मुूँ  फेर 
भलया, मानो उन् ें देखा  ी न ीिं। शिंका  ुई क ी रामेन्द्र इस मजार के ववषय में 
कुछ पूछ न बैठें । 

 

यूतनवभसयटी में दाखखल  ुए उसे एक साल  ुआ। इस साल में उसने प्रणय के 
ववववि रूपों को देख भलया था। क ीिं क्रीड़ा थी, क ी ववनोद था, क ीिं कुतसा थी, 
क ीिं लालसा थी, क ीिं उच्छृिंखलता थी, ककन्तु क ीिं व  सहृदयता न थी, जो पे्रम 
का मूल  ैं। केवल रामेन्द्र  ी एक ऐसे सज्जन थे, ल्जन् ें अपनी ओर ताकत े
देखकर उसके हृदय में सनसनी  ोने लगती थी, पर उसकी आूँखों में ककतनी 
वववशता, ककतनी पराजय, ककतनी वेदना तछपी  ोती थी। 

 

रामेन्द्र ने कुूँ वर सा ब की ओर देखकर क ा - 'तुम् ारे बावा इस कब्र पर क्या 
कर र ें  ैं?' 

 

सुलोचना का च ेरा कानों तक लाल  ो गया कफर बोली - 'य  इनकी पुरानी 
आदत  ैं।' 

 

रामेन्द्र ने क ा- 'ककसी म ातमा की समाधि  ैं?' 

 

सुलोचना ने इस सवाल को उड़ा देना चा ा। रामेन्द्र य  तो जानत ेथे कक 
सुलोचना कुूँ वर सा ब की दाश्ता औरत की लड़की  ैं, पर उन् ें य  न मालूम था 
कक य  उसी की क्रब  ैं और कुूँ वर सा ब अतीत-पे्रम के इतने उपासक  ैं। मगर 



य  प्रश् न उन् ोंने ब ुत िीमे स्वर में न ककया था। कुूँ वर सा ब जूत ेप न र े 
थे। य  प्रश् न उनके कान में पड़ गया। जकदी से जूता प न भलया और समीप 
जाकर बोले - 'सिंसार की आूँखों में तो व  म ातमा न थी, पर मेरी आूँखों में थी 
और  ैं, य  मेरे पे्रम की समाधि  ैं।' 

 

सुलोचना की इच्छा  ोती थी, य ाूँ से भाग जाऊूँ  लेककन कुूँ वर सा ब को जु रा के 
यशोगान में आल्तमक आनन्द भमलता था। रामेन्द्र का ववस्मय देखकर बोलें - 
'इसमें व  देवी सो र ी  ैं, ल्जसने जीवन को स्वगय बना हदया था। य  सुलोचना 
उसी का प्रसाद  ैं।' 

 

रामेन्द्र ने कब्र की ओर देख आश् चयय से क ा - 'अच्छा!' 
 

कुूँ वर सा ब ने मन में उस पे्रम का आनन्द उठात े ुए क ा - 'य  जीवन और 
 ी था, प्रोफेसर सा ब। ऐसी तपस्या मैं और क ीिं न ीिं देखी, आपको फुरसत  ो, 
तो मेरे साथ चभलए, आपको उन यौवन-स्मतृतयों ...।' 
 

सुलोचना बोल उठी -'वे सुनाने की चीज न ीिं  ैं, दादा!' 
 

कुूँ वर ने क ा - 'मैं रामेन्द्र बाबू को गैर न ीिं समझता।' 

 

रामेन्द्र को पे्रम का य  अलौककक रूप मनोववञा ान का एक रत न-सा मालूम  ुआ। 
व  कुूँ वर सा ब के साथ  ी उनके घर आए और कई घिंटो तक उन  सरत में 
डूबी  ूूँ पे्रम-स्मतृतयों को सुनत ेर े। 

 

जो वरदान माूँगने के भलए उन् ें साल भर से सा स न  ोता था, दवुविा में 
पड़कर र  जात ेथे, व  आज उन् ोंने माूँग भलया। 

 

 

 

 



लेककन वववा  के बाद रामेन्द्र को नया अनुभव  ुआ। मह लाओिं का आना-जाना 
प्रायः बन्द  ो गया। इसके साथ  ी मदय दोस्तों की आमदरफ्त बढ गई। हदन-भर 
उनका ताूँता लगा र ता था। सुलोचना उनके आदर-सतकार में लगी र ती। प ले 
एक-दो म ीने तक तो रामेन्द्र ने इिर ध्यान न ीिं हदया, लेककन जब कई मह ने 
गुजर गए और ल्स्त्रयों ने बह ष्कार का तयाग न ककया तो उन् ोंने एक हदन 
सुलोचना से क ा - 'य  लोग आजकल अकेले  ी आत े ैं!' 
 

सुलोचना ने िीरे से क ा - ' ाूँ देखती तो  ूूँ।' 

 

रामेन्द्र बोला - 'इनकी औरतें तो तुमसे पर ेज न ीिं करती?' 

 

सुलोचना ने क ा - 'शायद क ती  ो।' 

 

रामेन्द्र कफर बोला - 'मगर वे लोग तो ववचारों के बड़ ेस्वािीन  ैं, इनकी औरतें 
भी भशक्षक्षत  ैं, कफर क्या बात  ैं?' 

 

सुलोचना ने दबी जबान से क ा - 'मेरी समझ में तो कुछ न ीिं आता।' 

 

रामेन्द्र ने कुछ देर तक असमिंजस में पड़कर क ा - ' म लोग ककसी दसूरी 
जग  चले जाए, को क्या  जय? व ाूँ तो कोई  में न जानता  ोगा।' 

 

सुलोचना ने अबकी तीव्र स्वर में क ा - 'दसूरी जग  क्यों जाए,  मने ककसी का 
कुछ बबगाड़ा न ीिं  ैं, ककसी से कुछ माूँगत ेन ीिं। ल्जसे आना  ो आए, न आना  ो 
न आए, मुूँ  क्यों तछपाएूँ' 
 

िीरे-िीरे रामेन्द्र पर एक और र स्य खुलने लगा, जो मह लाओिं के व्यव ार से 
अधिक घणृास्पद और अपमानजनक था। रामेन्द्र को अब मालूम  ोने  लगा कक 
ये म ाशय जो आत े ैं और घिंटों बैठे सामाल्जक और राजनीततक प्रश् नों पर ब स 
ककया करत े ैं, वास्तव में ववचार-ववतनमय के भलए न ीिं बल्कक रूप की उपासना 
के भलए आत े ैं। उनकी आूँखें सुलोचना को खोजती र ती  ैं। उनके कान उसी 



की बातों की ओर लगे र त े ैं। उसके रूप मािुयय का आनन्द उठाना  ी उनका 
अभीष् ठ  ैं। य ाूँ उन् ें व  सिंकोच न ीिं  ोता, जो ककसी भले आदमी की ब ू-बेटी 
की ओर आूँखें न ीिं उठाने देता।  शायद सोचत े ैं, य ाूँ कोई रोक-टोक न ीिं  ैं। 

 

कभी-कभी जब रामेन्द्र की अनुपल्स्थतत में  कोई म ाशय आ जात,े तो सुलोचना 
को बड़ी कहठन परीक्षा का सामना करना पड़ता। अपनी धचतवनों से, कुल्तसत 
सिंकेतों से, अपनी र स्यमयी बातों से, अपनी लम्बी साूँसों से उसे हदखाना चा त े
थे, कक  म भी तुम् ारी कृपा के भभखारी  ैं। अगर रामेन्द्र का तुम पर सोल ो 
आना अधिकार  ैं, तो थोड़ी-सी दक्षक्षणा के अधिकारी  म भी  ैं। सुलोचना उस 
वक्त ज र का घूूँट पीकर र  जाती। 

 

अब तक रामेन्द्र ओर सुलोचना क्लब जाया करत ेथे। व ाूँ उदार सज्जनों का 
अच्छा जमघट र ता था। जब तक रामेन्द्र को ककसी की ओर सन्दे  न था, व  
उसे आग्र  करके अपने साथ ले जात ेथे। सुलोचना के प ुूँचत े ी य ाूँ एक 
स्फूततय-सी उतपन्न  ो जाती थी। ल्जस मेज पर सलुोचना बैठती, उसे लोग घेर 
लेत ेथे। कभी-कभी सुलोचना गाती थी। उस वक्त सब-के-सब उन्मतत  ो जात।े 

 

क्लब में मह लाओिं की सिंख्या अधिक न थी। मुल्श्कल से पाूँच-छः औरत ेथी, 
मगर वे भी सलुोचना से दरू-दरू र ती थी, बल्कक अपनी भाव-भिंधगमाओिं और 
कटाक्षों से व ेउसे जता देना चा ती थी कक तुम पुरुषों का हदल खुश करो,  म 
कुल-विुओ के पास तुम न ीिं आ सकती। 

 

लेककन जब रामेन्द्र पर इस कटु सतय का प्रकाश  ुआ, तो उन् ोंने क्लब जाना 
छोड़ हदया, भमत्रों के य ाूँ आना-जाना भी कम कर हदया और अपने य ाूँ आने 
वालों की भी उपेक्षा करने लगे। व  चा त ेथे कक मेरे एकान्तवास में कोई ववध्न 
न डाले। आखखर उन् ोंने बा र आना-जाना छोड़ हदया। अपने चारों ओर छल-
कपट का जाल-सा बबछा  ुआ मालूम  ोता था, ककसी पर ववश् वास न कर सकत े
थे, ककसी से सद्व्यव ार की आशा न ीिं। 

 



रामेन्द्र सोचत े- 'ऐसे िूतय, कपटी दोस्ती की आड़ में गला काटने वाले आदभमयों 
से भमलें  ी क्यों?' 

 

वे स्वभाव से भमलनसार आदमी थे। पक्के यारबाश। य  एकान्तवास ज ाूँ न 
कोई सैर थी, न ववनोद, न कोई च ल-प ल, उनके भलए कहठन कारावास से कम 
न था। यद्यवप कमय औऱ वचन से सुलोचना की हदलजोई करत ेर त ेथे, लेककन 
सुलोचना की सूक्ष्म और सशिंक आूँखों से अब य  बात तछपी न थी कक य  
अवस्था इनके भलए हदन-प्रततहदन असह्य  ोती जाती थी। 

 

सुलोचना हदल में सोचती - 'इनकी य  दशा मेरे  ी कारण तो  ैं, मैं  ी इनके 
जीवन का काूँटा  ो गई!' 
 

एक हदन रामेन्द्र से क ा - 'आजकल क्लब क्यों न ीिं चलते? कई सप् ता   ुए घर 
से तनकलत ेतक न ीिं।' 

 

रामेन्द्र ने बेहदली से क ा - 'मेरा जी क ीिं जाने को न ीिं चा ता, अपना घर सबसे 
अच्छा  ैं।' 

 

सुलोचना ने क ा - 'जी तो ऊबता  ी  ोगा, मेरे कारण य  तपस्या क्यों करत े
 ो? मैं तो न जाऊूँ गी, उन ल्स्त्रयों से मुझ ेघणृा  ोती  ैं, उनमें एक भी ऐसी न ीिं, 
ल्जसके दामन पर काले दाग  न  ो, लेककन सब सीता बनी कफरती  ैं, मुझ ेतो 
उनकी सूरत से धचढ  ो गई  ैं, मगर तुम क्यों न ीिं जात?े कुछ हदल  ी ब ल 
जाएगा।' 
 

रामेन्द्र ने क ा - 'हदल न ीिं पतथर ब लेगा, जब अन्दर आग लगी  ुई  ो, तो 
बा र शाल्न्त क ाूँ?' 

 

सुलोचना चौंक पड़ी। आज प ली बार रामेन्द्र के मुूँ  से ऐसी बात सुनी। व  
अपने  ी को बह ष्कृत समझती थी। अपना अनादर जो कुछ था, उसका था। 



रामेन्द्र के भलए तो अब भी सब दरवाजे खुले  ुए थे। व  ज ाूँ चा े जा सकत े
थे, ल्जससे चा ें भमल सकत ेथे, उनके भलए कौन-सी रूकावट  ैं। लेककन न ीिं, अगर 
उन् ोंने ककसी कुलीन स्त्री से वववा  ककया  ोता, तो उनकी य  दशा क्यों  ोती? 

प्रततल्ष् ठत घरानों की औरतें आती, आपस में मैत्री बढती, जीवन सुख से कटता, 
रेश्म का पैबन्द लग जाता। अब तो उसमें टाट का पैबन्द लग गया। मैंने आकर 
सारे तालाब को गन्दा कर हदया। उसके मुख पर उदासी छा गयी। 

 

रामेन्द्र को भी तुरन्त मालूम  ो गया कक उनकी जबान से एक ऐसी बात तनकल 
गई ल्जसके दो अथय  ो सकत े ैं। उन् ोंने फौरन बात बनाई- 'क्या तुम समझती 
 ो कक  म औऱ तुम अलग-अलग  ैं,  मारा और तुम् ारा जीवन एक  ैं। ज ाूँ 
तुम् ारा आदर न ीिं, व ाूँ मैं कैसे जा सकता  ूूँ? कफर मुझ ेभी समाज के इन रिंगे 
भसयारों से मुझ ेघणृा  ो र ी  ैं, मैं इन सबों के कच्च ेधचटे्ठ जानता  ूूँ, पद या 
उपाधि या िन से ककसी की आतमा शु्ध  न ीिं  ो जाती। जो ये लोग करत े ैं, व  
अगर कोई नीच ेदरजे का आदमी करता, उसे क ीिं मुूँ  हदखाने की ह म्मत न 
 ोती। मगर य  लोग अपनी सारी बुराईयाूँ उदारतावाद के पदे में तछपात े ैं, इन 
लोगों से दरू र ना  ी अच्छा।' 

 

सुलोचना का धचतत शान्त  ो गया। 

 

दसूरे साल सुलोचना की गोद में एक चाूँद-सी बाभलका का उदय  ुआ। उसका 
नाम रखा गया शोभा। कुिं वर सा ब का स्वास््य इन हदनों कुछ अच्छा न था। 
मिंसूरी गए थे। य  खबर पात े ी रामेन्द्र को तार हदया कक जच्चा और बच्चा 
को लेकर य ाूँ आ जाओ। 

 

लेककन रामेन्द्र इस अवसर पर न जाना चा त ेथे। अपने भमत्रों की सज्जनता 
और उदारता की अल्न्तम परीक्षा लेने का इससे अच्छा और कौन-सा अवसर  ो 
सकता था। सला   ुई, एक शानदार दावत दी जाए। प्रोग्राम में सिंगीत भी शाभमल 
था। कई अच्छे-अच्छे गवैए बुलाए गए। अिंगे्रजी, ह न्दसु्तानी, मुसलमानी सभी 
प्रकार के भोजन का प्रबन्ि ककया गया। 



 

कुिं वर सा ब धगरत-ेपड़त ेमिंसूरी से आए। उसी हदन दावत थी। तनयत समय पर 
तनमिंबत्रत लोग एक-एक करके आने लगे। कुिं वर सा ब स्वयिं उनका स्वागत कर 
र े थे। खाूँ सा ब आए, भमजाय सा ब आए, मीर सा ब आए, मगर पिंडडतजी और 
बाबू जी और लाला सा ब और चौिरी सा ब और कक्कड़ मे रा और कौल और 
 ुक्कू, श्रीवास्तव और खरे ककसी का पता न था। 

 

य ी सभी लोग  ोटलों में सब कुछ खात ेथे, अिंड ेऔर शराब उड़ात ेथे, इस ववषय 
में ककसी तर  का वववेक या ववचार न करत ेथे, कफर आज क्यों तशरीफ न ीिं 
लाए?  इसभलए न ीिं कक छूत-छात का ववचार था, बल्कक इसभलए कक व  अपनी 
उपल्स्थतत को इस वववा  के समथयन की सनद समझत ेथे और व  सनद देने 
की उनकी इच्छा न थी। 

 

दस बजे रात तक कुिं वर सा ब फाटक पर खड़ ेर े। जब उस वक्त तक कोई न 
आया, तो कुिं वर सा ब ने आकर रामेन्द्र से क ा - 'अब लोगों का इिंतजार फजूल 
 ै, मुसलमानों को खखला दो और बाकी सामान गरीबों को हदला दो।' 

 

रामेन्द्र एक कुसी पर  तबुव्ध  से बैठे  ुए थे। कुिं हठत स्वर में बोले,  'जी  ाूँ, य ी 
तो मैं सोच र ा  ूूँ।' 

 

कुिं वर ने क ा,  'मैंने तो प ले  ी समझ भलया था,  मारी तौ ीन न ीिं  ुई, खुद उन 
लोगों की कलई खुल गई।' 

 

रामेन्द्र न क ा,  'खैर, परीक्षा तो  ो गई, कह ए तो अभी जाकर एक-एक की खबर 
लूूँ।' 

 

कुिं वर सा ब ने ववल्स्मत  ोकर क ा,  'क्या उनके घर जाकर?' 

 

रामेन्द्र ने क ा, 'जी  ाूँ, पूूँछू कक आप लोग जो समाज-सुिार का राग अलापत े
कफरत े ै, व  ककस बल पर?' 



 

कुिं वर सा ब ने क ा, 'व्यथय  ै, जाकर आराम से लेटो, नेक और बद की सबसे बड़ी 
प चान अपना हदल  ै। अगर  मारा हदल गवा ी दे कक य  काम बुरा न ीिं तो 
कफर सारी दतुनया मुूँ  फेर ले,  में ककसी की परवा  न करनी चाह ए।' 

 

रामेन्द्र ने क ा, 'लेककन मैं इन लोगों को यों न छोडूूँगा - एक-एक की बखखया 
उिेड़ कर न रख दूूँ तो नाम न ीिं।' 

 

य  क कर उन् ोंने पततल और सकोरे उठवा-उठवा कर गरीबों को देना शुरू 
ककया। 

 

 

 

 

रामेन्द्र सैर करके लौट  ी थे कक वेश्याओिं का एक दल सुलोचना को बिाई देने 
के भलए आ प ुूँचा। जु रा की एक सगी भतीजी थी, गुलनार। सुलोचना के य ाूँ 
प ले बराबर आती-जाती थी। इिर दो साल से न आई थी। य  उसी का बिावा 
था। दरवाजे पर अच्छी खासी भीड़  ो गई थी। रामेन्द्र न य  शोरगुल सुना। 

 

गुलनार ने आगे बढकर उन् ें सलाम ककया और बोली, 'बाबजूी, बेटी मुबारक, 

बिावा लाई  ूूँ।' 

 

रामेन्द्र पर मानो लकवा-सा धगर गया। भसर झुक गया औऱ च ेरे पर काभलमा-सी 
पुत गई। न मुूँ  से बोले, न ककसी को बैठने का इशारा ककया, न व ाूँ से ह ले, 

बस मूततयवच खड़ ेर  गए। एक बाजारी औरत से नाता पैदा करने का ख्याल 
इतना लज्जास्पद था, इतना जघिंय कक उसके सामने सज्जनता भी मौन र  गई। 
इतना भशष् टाचार भी न कर सके कक सबों को कमरे में ले जाकर बबठा तो देत।े 
आज प ली बार उन् ें अपने अिःपतन का अनुभव  ुआ। भमत्रों की कुहटलता और 
मह लाओिं की उपेक्षा को व  उनका अन्याय समझत ेथा, अपना अपमान न ीिं, 
लेककन य  बिावा (उप ार) उनकी अबाि उदारता के भलए भी भारी था। 



 

सुलोचना का ल्जस वातावरण में पालन-पोषण  ुए था, व  एक प्रततल्ष् ठत ह न्द ू
कुल का वातावरण था। य  सच  ै कक अब भी सुलोचना तनतय जु रा के मजार 
की पररक्रमा करने जाती थी, मगर जु रा अब एक पववत्र स्मतृत थी, दतुनया की 
मभलनताओ और कलुषताओिं से रह त। गुलनार से नातदेारी औऱ परस्पर का 
तनबा  दसूरी बात थी। जो लोग तस्वीरों के सामने भसर झुकात े ै, उनपर फूल 
चढात े ै, वे भी मूततय पूजा की तनिंदा करत े ै। एक स्पष् ट  ै, दसूरा सािंकेततक। एक 
प्रतयक्ष  ै, दसूरा आूँखों से तछपा  ुआ। 

 

 

सुलोचना अपने कमरे में धचक की आड़ में खड़ी रामेन्द्र का असमिंजस और क्षोभ 
देख र ी थी। ल्जस समाज को उसने अपना उपास्य बनाना चा ा था, ल्जसके 
द्वार पर भसजदे करत ेउसे बरसों  ो गए थे, उसकी तरफ से तनराश  ोकर, उसका 
हृदय इस समय उससे ववद्रो  करने पर तुला  ुआ था। उसके जी में आता था - 
गुलनार को बुलाकर गले लगा लूूँ? जो लोग मेरी बात भी न ीिं पूछते, उनकी 
खुशामद क्यों करूूँ ? य  बेचाररयाूँ इतनी दरू से आई  ै मुझ ेअपना  ी समझकर 
तो। उनके हदल में पे्रम तो  ै, य  मेरे दःुख-सुख में शरीक  ोने को तैयार तो  ै।  

 

 

आखखर रामेन्द्र ने भसर उठाया और शुष्क मुस्कान के साथ गुलनार से बोले, 

'आइए आप लोग अन्दर चली आइए।' 

 

य  क कर व  आगे-आगे रास्ता हदखात े ुए दीवानखाने की ओर चले कक स सा 
म री तनकली और गुलनार के  ाथ में एक पुजाय देकर चली गई, गुलनार ने य  
पुजाय लेकर देखा और उसे रामेन्द्र के  ाथ में देकर व ी खड़ी  ो गई। 

 

रामेन्द्र ने पुजाय, भलखा था - 'ब न गुलनार, तुम य ाूँ ना क आई,  म लोग यों  ी 
बदनाम  ो र े  ै, अब और बदनामी मत करो, बिावा वापस ले जाओ, कभी 



भमलने का जी चा े, रात को आना और अकेली, मेरा जी तुमसे गले भलपटकर 
रोने के भलए तड़प र ा  ै मगर मजबूर  ूूँ।' 

 

रामेन्द्र ने पुजाय फाड़कर फें क हदया और उद्दण्ड  ोकर बोले - 'इन् ें भलखने दो, मैं 
ककसी से न ीिं डरता, अन्दर आओ।' 

 

गुलनार ने एक कदम पीछे कफरकर क ा, 'न ीिं बाबूजी, अब  में आञा ा दील्जए।' 

 

रामेन्द्र ने क ा, 'एक भमनट तो बैठो।' 
 

गुलनार ने क ा, 'जी न ीिं, एक सेककिं ड भी न ीिं।' 

 

 

 

गुलनार के चले जाने के बाद रामेन्द्र अपने कमरे मे जा बैठे। जैसी पराजय उन् ें 
आज  ुई, वैसी प ले कभी न ीिं  ुई। व  आतमाभभमान, व  सच्चा क्रोि, जो 
अन्याय के ञा ान से पैदा  ोता  ै, लुप् त  ो गया था। उसकी जग  लज्जा थी और 
ग्लातन। इसे बिावे की क्यों सझू गई। यों तो कभी आती-जाती न थी, आज न 
जाने क ाूँ से फट पड़ी। कुिं वर सा ब  ोंगे उदार। उन् ोंने जु रा के नातदेारों से 
भाईचारे का तनबा  ककया  ोगा, मैं इतना उदार न ीिं  ूूँ, क ीिं सुलोचना तछपकर 
इसके पास आती-जाती तो न ीिं! भलखा भी तो  ै कक भमलने का जी चा े, तो रात 
को आना और अकेली। क्यों न  ो, खून तो व ी  ै, मनोवलृ्तत व ी, ववचार व ी, 
आदशय व ी। माना, कुिं वर सा ब के घर में पालन-पोषण  ुआ, मगर रक्त का 
प्रभाव इतनी जकदी न ीिं भमट सकता। अच्छा, दोनों ब नें भमलती  ोगी तो उनमें 
क्या बातें  ोती  ोगी? इतत ास या नीतत की चचाय तो  ो न ीिं सकती। व ी 
तनलयज्जता की बातें  ोती  ोगी। गुलनार अपना वतृतान्त क ती  ोगी, उस बाजार 
के खरीदारों और दकुानदारों के गुण-दोषों पर ब स  ोती  ोगी। य  तो  ो  ी 
न ीिं सकता कक गुलनार इसके पास आत े ी अपने को भूल जाए और कोई भद्दी, 
अनगयल और कलुवषत बातें न करे। एक क्षण में उनके ववचारों ने पलटा खाया, 



मगर आदमी बबना ककसी से भमले-जुले र  भी तो न ीिं सकता, य  भी तो एक 
तर  की भूख  ै, भूख में अगर शु्ध  भोजन न भमले तो आदमी जूठा खाने से भी 
पर ेज न ीिं करता। अगर इन लोगों ने सुलोचना को अपनाया  ोता, उसका यों 
बह ष्कार न करते, तो उसे क्यों ऐसे प्राखणयों से भमलने की इच्छा  ोती। उसका 
दोष न ीिं, सारा दोष पररल्स्थततयों का  ै, जो  मारे अतीत की याद हदलाती र ती 
 ै। 

 

 

रामेन्द्र इन् ी ववचारों में पड़ े ुए थे कुिं वर सा ब आ प ुूँच ेऔर कटु स्वर में बोले, 

'मैने सुना गुलनार अभी बिावा लाई थी, तुमने उसे लौटा हदया।' 

 

रामेन्द्र का ववरोि सजीव  ो उठा, कफर बोले, 'मैंने तो न ीिं लौटाया, सुलोचना ने 
लौटाया, पर मेरे ख्याल में अच्छा ककया।' 

 

कुिं वर सा ब ने क ा, 'तो य  क ो तुम् ारा इशारा था, तुमने इन पतततों को अपनी 
ओर खीिंचने का ककनता अच्छा अवसर  ाथ से खो हदया! सलुोचना को देखकर 
जो कुछ असर पड़ा, व  तुमने भमटा हदया, ब ुत सम्भव था कक एक प्रततल्ष् ठत 
आदमी से नाता रखने का अभभमान उसके जीवन में एक नये युग का  आरम्भ 
करता, मगर तुमने इन बातों पर जरा भी ध्यान न हदया।' 

 

रामेन्द्र ने कोई जवाब न हदया। कुिं वर सा व जरा उततले्जत  ोकर बोले, 'आप 
लोग य  क्यों भूल जात े ै कक  रके बुराई मजबूरी से  ोती  ै। चोर इसभलए 
चोरी न ीिं करता कक चोरी में उसे ववशेष आनन्द आता  ै, बल्कक केवल इसभलए 
कक जरूरत उसे मजबूर कर देती  ै।  ाूँ, व  जरूरत वास्तववक  ै या काकपतनक 
इसमें मतभेद  ो सकता  ै, स्त्री मैके जात ेसमय कोई ग ना बनवाना एक 
आदमी के भलए जरूरी  ो सकता  ै, दसूरे के भलए बबककुल गैर जरूरी। क्षुिा से 
व्यधथत  ोकर एक आदमी अपना ईमान खो सकता  ै, दसूरा मर जाएगा पर 
ककसी के सामने  ाथ न फैलाएगा, पर प्रकृतत का य  तनयम आप जैसे ववद्वानों 
को न भूलना चाह ए कक जीवन-लालसा प्राणीमात्र में व्यापक  ै, ल्जन्दा र ने के 



भलए आदमी सब कुछ कर सकता  ै। ल्जन्दा र ना ल्जतना  ी कहठन  ोगा, 
बुराइयाूँ भी उसी मात्रा में बढेगी। ल्जतना  ी आसान  ोगा उतनी  ी बुराइयाूँ कम 
 ोगी।  मारा य  प ला भस्ध ान्त  ोना चाह ए कक ल्जन्दा र ना,  रेक के भलए 
सुलभ  ो। रामेन्द्र बाब,ू आपने इस वक्त इन लोगों के साथ व ी व्यव ार ककया 
जो दसूरे आपके साथ कर र े  ै और ल्जससे आप ब ुत दःुखी  ै।' 

 

रामेन्द्र ने इस लम्बे व्याख्यान को इस तर  सुना, जैसे कोई पागल बक र ा  ो। 
इस तर  की दलीलों का व  खुद ककतनी  ी बार समथयन कर चुके थे। पर 
दलीलों से व्यधथत की अिंग पीड़ा न ीिं शान्त  ोती।  पततत ल्स्त्रयों का नातदेार 
की  ैभसयत से द्वार पर आना इतना अपमानजनक था कक रामेन्द्र ककसी दलील 
से पराभूत  ोकर उसे भूल न सकत ेथे, कफर बोले, 'मैं ऐसे प्राखणयों से कोई 
सम्बन्ि न ीिं रखता, य  ववष अपने घर में न ीिं फैलाना चा ता!' 
 

स सा सुलोचना भी कमरे में आ गई। प्रसवकाल का असर अभी बाकी था, पर 
उततजेना ने च ेरे को आरक्त कर रखा था। रामेन्द्र सुलोचना को देखकर तजे  ो 
गए। व  उसे जता देना चा त ेथे कक इस ववषय में मैं एक रेखा तक जा सकता 
 ूूँ, उसके आगे ककसी तर  न ीिं जा सकता, कफर बोले, 'मैं य  कभी पसन्द न 
करूूँ गा कक कोई बाजारी औरत ककसी भेष में मेरे घर में आए, रात को अकेले या 
सूरत बदलकर आने से इस बुराई का असर न ीिं भमट सकता, मैं समाज के दिंड 
से न ीिं डरता, इस नैततक ववष से डरता  ूूँ।'  

 

सुलोचना अपने ववचार में मयायदा-रक्षा के भलए काफी आतमसमपयण कर चुकी थी। 
उसका आतमा ने अभी तक उसे क्षमा न ककया था। तीव्र स्वर में बोली, 'क्या तुम 
चा त े ो कक मैं इस कैद में अकेले जान दे दूूँ ! कोई तो  ो ल्जससे आदमी  ूँसे, 

बोले!' 
 

रामेन्द्र ने गमय  ोकर क ा, ' ूँसने-बोलने का इतना शौक था, तो मेरे साथ वववा  
न ीिं करना चाह ए था, वववा  का बन्िन बड़ी  द तक तयाग का बन्िन  ै, जब 
तक सिंसार में इस वविान का राज्य  ै और स्त्री कुलमयायदा की रक्षक समझी 



जाती  ै, उस वक्त तक कोई मदय य  स्वीकार न करेगा कक उसकी पत नी बुरे 
आचरण के प्राखणयों से ककसी प्रकार का सिंसगय रक्खे।' 

 

 

कुिं वर सा ब समझ गए कक इस वाद-वववाद से रामेन्द्र और भी ल्जद पकड़ लेंगे 
और मुख्य ववषय लुप् त  ो जाएगा, इसभलए नम्र स्वर में बोले, 'लेककन बेटा, य  
क्यों ख्याल करत े ो कक ऊूँ च ेदरजे की पढी-भलखी स्त्री दसूरों के प्रभाव में आ 
जाएगी, अपना प्रभाव न डालेगी?' 

 

रामेन्द्र ने क ा, 'इस ववषय में भशक्षा पर मेरा ववश् वास न ीिं, भशक्षा ऐसी ककतनी 
बातों को मानती  ै, जो रीतत-नीतत और परम्परा की दृल्ष् ट से तयाज्य  ै, अगर 
पाूँव कफसल जाए तो  म उसे काटकर फें क न ीिं देते, पर मैं इस अनोलोजी के 
सामने झुकने को तैयार न ीिं  ूूँ, मैं स्पष् ट कर देना चा ता  ूूँ कक मेरे साथ र कर 
पुराने सम्बन्िों का तयाग करना पडगेा! इतना न ीिं, मन को ऐसा बना लेना 
पड़गेा कक ऐसे लोगों से उसे खुद घणृा  ो,  में इस तर  अपना सिंस्कार करना 
पड़गेा कक समाज अपने अन्याय पर लल्ज्जत  ो, न य  कक  मारे आचरण ऐसे 
भ्रष् ट  ो जाए कक दसूरों की तनगा  में य  ततरस्कार औधचतय का स्थान पा 
जाए।' 

 

सुलोचना ने उ्ृध त  ोकर क ा, 'स्त्री इसके भलए मजबूर न ीिं  ै कक व  आपकी 
आूँखों से देखे और आपने कानों से सुने, उसे य  तनश् चय करने का अधिकार  ै 
कक कौन-सी चीज उसके ह त की  ै, कौन-सी न ीिं।'  

 

कुिं वर सा ब भयभीत  ोकर बोले, 'भसकलो, तुम भूली जाती  ो कक बातचीत में 
 मेशा मुलायम शब्दों का व्यव ार करना चाह ए,  म झगड़ा न ीिं कर र े  ै, 

केवल एक प्रश् न पर अपने-अपने ववचार प्रकट कर र े  ै।'  

 



सुलोचना ने तनभीकता से क ा, 'जी न ीिं, मेरे भलए बेडड़याूँ तैयार की जा र ी  ै, मैं 
इन बेडड़यों को न ीिं प न सकती। मैं अपनी आतमा को उतना  ी स्वािीन 
समझती  ूूँ, ल्जतना कोई मदय समझता  ै।' 

 

रामेन्द्र ने अपनी कठोरता पर कुछ लल्ज्जत  ोकर क ा, 'मैंने तुम् ारी आतमा की 
स्वािीनता को छीनने की कभी इच्छा न ीिं की और न मैं इतना ववचार ीन  ूूँ। 
शायद तुम भी इसका समथयन करोगी, लेककन क्या तुम् ें ववपरीत मागय पर चलत े
देखूूँ तो मैं तुम् ें समझा भी न ीिं सकता?' 

 

सुलोचना ने क ा, 'उसी तर  जैसे मैं तुम् ें समझा सकती  ूूँ, तुम मुझ ेमजबूर 
न ीिं कर सकत।े' 

 

रामेन्द्र ने क ा, 'मैं इसे न ीिं मान सकता।' 

 

सुलोचना ने क ा, 'अगर मैं अपने ककसी नातदेार से भमलने जाऊूँ , तो आपकी 
इज्जत में बट्टा लगता  ै, क्या इसी तर  आप य  स्वीकार करेंगे कक आपका 
व्यभभचाररयों से भमलना-जुलना मेरी इज्जत में दाग लगाता  ै?' 

 

रामेन्द्र ने क ा, ' ाूँ, मैं मानता  ूूँ।'  

 

सुलोचना ने क ा, 'आपका कोई व्यभभचारी भाई आ जाए, तो आप उसे दरवाजे से 
भगा देंगे?' 

 

रामेन्द्र ने क ा, 'तुम मुझ ेइसके भलए मजबूर न ीिं कर सकती।'  

 

सुलोचना ने क ा, 'और आप मुझ ेमजबूर कर सकत े ै?' 

 

'बेशक।' 

 

'क्यों?'  

 



'इसभलए कक मैं पुरुष  ूूँ, इस छोटे-से पररवार का मुख्य अिंग  ूूँ, इसभलए कक 
तुम् ारे  ी कारण मुझ.े..।' रामेन्द्र क ते-क त ेरुक गए। पर सुलोचना उनके मुूँ  
से तनकलने वाले शब्दों को ताड़ गई। उसका च ेरा तमतमा उठा, मानो छाती में 
बरछी-सी लग गई। मन में ऐसा उद्वेग उठा कक इसी क्षण घर छोड़कर, सारी 
दतुनया से नाता तोड़कर चली जाऊूँ  और कफर इन् ें कभी मुूँ  न हदखाऊूँ । अगर 
इसी का नाम वववा   ै कक ककसी की मजी की गुलाम  ोकर र ूूँ, अपमान स न 
करूूँ , तो ऐसे वववा  को दरू  ी से सलाम  ै। 

 

 

व  तैश में आकर कमरे से तनकलना चा ती थी कक कुिं वर सा ब ने लपककर 
उसे पकड़ भलया और बोले, 'क्या करती  ो बेटी, घर में जाओ और क्यों रोती  ो? 

अभी तो मैं ल्जन्दा  ूूँ, तुम् ें क्या गम  ै? रामेन्द्र बाबू ने कोई ऐसी बात न ीिं क ी 
और न क ना चा त ेथे, कफर आपस  की बातों का क्या बुरा मानना, ककसी 
अवसर पर तुम भी जो जी में आए व  क  लेना।' 

 

 

यों समझात े ुए कुिं वर सा ब उसे अन्दर ले गए। वास्तव में सुलोचना कभी 
गुलनार से भमलने की इच्छुक न थी। व  उससे स्वयिं भागती थी। एक क्षखणक 
आवेश में उसने गुलनार को व  पुजाय भलख हदया था। मन में स्वयिं समझती थी, 
इन लोगों से मेल-जोल रखना मुनाभसब न ीिं, लेककन रामेन्द्र ने ववरोि ककया, य ी 
उसके भलए असह्य था। य  मुझ ेमना क्यों करें? क्या मैं इतना भी न ीिं 
समझती? क्या इन् ें मेरी ओर से इतनी शिंका  ै! इसीभलए तो मैं कुलीन न ीिं  ूूँ!  

 

मैं अभी-अभी गुलनार से भमलने जाऊूँ गी, ल्जद्दन जाऊूँ गी, देखूूँ मेरा क्या करत े ै? 

 

लाड़-प्यार में पली  ुई सुलोचना को कभी ककसी ने इतनी तीखी आूँखों से न 
देखा था। कुिं वर सा ब उसकी मजी के गुलाम थे। रामेन्द्र भी इतने हदनों उसका 
मुूँ  जो त ेर े। आज अकस्मात य  ततरस्कार और फटकार पाकर उसकी 
स्वेच्छा पे्रम और आतमीयता के सारे नातों को पैरो से कुचल डालने के भलए 



ववकल  ो उठी। व  सब कुछ स  लेगी पर य  िौंस, य  अन्याय. य  अपमान 
उससे न स ा जाएगा। 

 

 

उसने खखड़की से भसर तनकालकर कोचवान को पुकारा, 'गाड़ी लाओ, मुझ ेचौक 
जाना  ै, अभी लाओ।' 
 

कुिं वर सा ब ने चुमकारकर क ा, 'बेटी भसकलो, क्या कर र ी  ो, मेरे ऊपर दया 
करो, इस वक्त क ीिं मत जाओ, न ीिं तो  मेशा के भलए पछताना पड़गेा। रामेन्द्र 
बाबू भी बड़ ेगुस्सेवर  आदमी  ै, कफर तुमसे बड़ े ै, ज्यादा ववचारवान  ै, उन् ीिं 
का क ना मान जाओ। मैं तुमसे सच क ता  ूूँ, तुम् ारी माूँ जब थीिं, तो कई बार 
ऐसी नौबत आई कक मैंने उनसे क ा - 'घर से तनकल जाओ, पर उस पे्रम की 
देवी ने कभी ड्योढी के बा र पाूँव न ीिं तनकाला।' इस वक्त िैयय से काम लो! 
मुझ ेववश् वास  ै, जरा देर में रामेन्द्र बाबू खुद लल्ज्जत  ोकर तुम् ारे पास अपराि 
क्षमा कराने आएूँगे।' 

 

स सा रामेन्द्र ने आकर पूछा, 'गाड़ी क्यों मूँगवाई? क ाूँ जा र ी  ो?' 

 

रामेन्द्र का च ेरा इतना क्रोिोमतत  ो र ा था, कक सुलोचना स म उठी। दोनों 
आूँखों से ज्वाला-सी तनकल र ी थी। नथने फड़क र े थे, वप िंडभलयाूँ काूँप र ी थी। 
य  क ने की ह म्मत न पड़ी कक गुलनार के घर जाती  ूूँ। गुलनार का नाम 
सुनत े ी शायद य  मेरी गदयन पर सवार  ो जाएूँगे, इस भय से व  काूँप उठी। 
आतमरक्षा का भाव प्रबल  ो गया कफर बोली, 'जरा अम्माूँ के मजार तक 
जाऊूँ गी।'  
 

रामेन्द्र ने डाूँटकर क ा, 'कोई जरूरत न ीिं व ाूँ जाने की।' 

 

सुलोचना ने कातर स्वर में क ा, 'क्यों अम्मा के मजार तक जाने की भी रोक 
 ै?' 

 



रामेन्द्र ने उसी ध्वतन में क ा, ' ाूँ।'  

 

सुलोचना ने क ा, 'तो कफर अपना घर सिंभालो, मैं जाती  ूूँ।' 

 

रामेन्द्र ने क ा, 'जाओ, तुम् ारे भलए क्या, य   न स ी दसूरा घर स ी!' 
 

अभी तक तस्मा बाकी था, व  कट गया। यों शायद सुलोचना व ाूँ से कुिं वर 
सा ब के बिंगले पर जाती, दो-चार हदन रूठी र ती, कफर रामेन्द्र उसे मना लात े
और मामला तय  ो जाता, लेककन इस चोट ने समझौत ेऔर सिंधि की जड़ काट 
दी। सुलोचना दरवाजे तक प ुूँची थी, व ीिं धचत्रभलखखत-सी खड़ी र  गई। मानो 
ककसी ऋवष ने शाप ने उसके प्राण खीिंच भलए  ो, व ीिं बैठ गई, न कुछ बोल 
सकी, न कुछ सोच सकी। ल्जसके भसर पर बबजली धगर पड़ी  ो, व  क्या सोचे, 
क्या रोए, क्या बोले। रामेन्द्र के वे शब्द बबजली से क ी अधिक घातक थे। 

 

 

सुलोचना कब तक व ाूँ बैठी र ी, उसे कुछ खबर न थी। जब उसे  ोश आया तो 
घर में सन्नाटा छाया  ुआ था। घड़ी की तरफ आूँख उठी, एक बज र ा था। 
सामने आरामकुसी पर कुिं वर सा ब नवजात भशशु को गोद में भलए सो गए थे। 
सुलोचना ने उठकर बरामदे में झाूँका, रामेन्द्र पलिंग पर लेटे  ुए थे। उसके जी में 
आया, इसी वक्त इन् ीिं के सामने जाकर कलेजे में छुरी मार लूूँ , और इन् ीिं के 
आगे तड़प-तड़प कर मर जाऊूँ । व  घातक शब्द याद आ गए, इनके मुूँ  से ऐसे 
शब्द तनकले क्यों इतने चतुर, इतने उदार और इतने ववचारशील  ोकर भी य  
जुबान पर ऐसे शब्द क्योंकर ला सके। 
 

उसका सारा सतीतव, भारतीय आदशों की गोद में पली  ुई भूभम पर आसक्त पड़ी 
 ुई अपनी दीनता पर रो र ा था। व  सोच र ी थी, अगर मेरे नाम पर य  दाग 
न  ोता, मैं भी कुलीन  ोती, तो क्या य  शब्द इनके मुूँ  से तनकल सकत ेथे? 

लेककन मैं बदनाम  ूूँ, दभलत  ूूँ, तयाज्य  ूूँ, मुझ ेसब कुछ क ा जा सकता  ै। उफ! 



इतना कठोर हृदय। क्या व  ककसी दशा में भी रामेन्द्र पर इतना कठोर प्र ार 
कर सकती थी? 

 

 

बरामदे में बबजली की रोशनी थी। रामेन्द्र के मुख पर क्षोभ या ग्लातन का नाम 
भी न था। क्रोि की कठोरता अब तक उसके मुख को ववकृत ककए  ुए थी। 
शायद इन आूँखों में आूँसू देखकर अब भी सुलोचना के आ त हृदय को तसकीन 
 ोती, लेककन व ाूँ तो अभी तक तलवार खखिंची  ुई थी। उसकी आूँखों में सारा 
सिंसार सूना  ो गया। 
 

सुलोचना कफर अपने कमरे में आई। कुिं वर सा ब की आूँखें बन्द थी। इन चन्द 
घिंटों   ी में उनका तजेस्वी मखु कािंतत ीन  ो गया था। गालों पर आूँसूओिं की 
रेखाएूँ सूख गई थी। सुलोचना ने उनके पैरो के पास बैठकर सच्ची भक्ती के 
आूँसू।  ाय!  मुझ अभाधगनी के भलए इन् ोंने कौन-कौन से कष् ट न ीिं झलेे, कौन-
कौन से अपमान न ीिं स े, अपना सारा जीवन  ी मुझ पर अपयण कर हदया और 
उसका य  हृदय-ववदारक अन्त। 

 

सुलोचना ने कफर बच्ची को देखा, मगर उसका गुलाब का-सा ववकभसत मुूँ  
देखकर भी उसके हृदय में ममता की तरिंग न उठी, उसने उसकी तरफ से मुूँ  
फेर भलया। य ी व  अपमान की मूततयमान वेदना  ै, जो इतने हदनों तक मुझ े
भोगनी पड़ी। मैं इसके भलए क्यों अपने प्राण सिंकट में डालू। अगर उसके तनदययी 
वपता को उसका पे्रम  ै, तो उसको पाले और एक हदन व  भी उसी तर  रोए, 

ल्जस तर  आज मेरे वपता को रोना पड़ र ा  ै। ईश् वर अबकी अगर जन्म देना, 
तो ककसी भले आदमी के घर जन्म देना...। 

 

 

 

ज ाूँ जु रा का मजार था उसी के बगल में एक दसूरा मजार बना  ूआ  ै, जु रा 
का मजार पर घास जम आई  ै, जग -जग  से चूना धगर गया  ै, लेककन दसूरा 



मजार ब ुत साफ-सुथरा और सजा  ुआ  ै। उसके चारों तरफ गमले रखे  ुए  ै 
और मजार तक जाने के भलए गुलाब की बेलों की रववशें बनी  ुई  ै। 

 

शाम  ो गई  ै। सूयय की क्षीण, उदास, पीली ककरणें मानो उस मजार पर आूँसू 
ब ा र ी  ै। एक आदमी एक तीन-चार साल की बाभलका को गोद में भलए  ुए 
आया और उस मजार को अपने रूमाल से साफ करने लगा। रववशों में जो 
पल्ततयाूँ पड़ी थी, उन् ें चुनकर साफ ककया और मजार पर सगुन्ि तछड़कने लगा। 
बाभलका दौड़-दौड़कर तततभलयों को पकड़ने लगी। 

 

य  सुलोचना का मजार  ै। उसकी आखखरी नसी त थी कक मेरी लाश जलाई न 
जाए, मेरी माूँ की बगल में मझु ेसुला हदया जाए। कुिं वर सा ब तो सुलोचना के 
बाद छः म ीने से ज्यादा न चल सके।  ाूँ, रामेन्द्र अपने अन्याय का पश् चाताप 
कर र े थे। 

 

शोभा अब तीन साल की  ो गई  ै और उसे ववश् वास  ै कक एक हदन उसकी माूँ 
इसी मजार से तनकलेगी! 
***  

  



ढपोरसंख 

 

मुरादाबाद में मेरे एक पुराने भमत्र  ै, ल्जन् ें हदल में तो मैं एक रत न समझता  ूूँ 
पर पुकारता  ूूँ ढपोरसिंख क कर और व  बुरा न ीिं मानत।े ईश् वर ने उन् ें 
ल्जतना हृदय हदया  ै, उसकी आिी बुव्ध  दी  ोती, तो आज व  कुछ और  ोत!े  
उन् ें  मेशा तिंग स्त  ी देखा, मगर ककसी के सामने कभी  ाथ फैलात ेन ीिं 
देखा।  म और व  ब ुत हदनों तक साथ पढे  ै, खासी बेतककलुफी  ै, पर य  
जानत े ुए भी कक मेरे भलए सौ-पचास रुपये ससे उनकी मदद करना कोई बड़ी 
बात न ीिं और मैं बड़ी खुशी से करूूँ गा, कभी मुझसे एक पाई के रवादार न  ुए। 
अगर  ीले से बच्च ेको दो-चार रुपये दे देता  ूूँ, तो बबदा  ोत ेसमय उसकी 
दगुनी रकम के मुरादाबादी बतयन लादने पड़त े ै। इसभलए मैंने य  तनयम बना 
भलया  ै कक जब उसके पास जाता  ूूँ, तो एक-दो हदन में ल्जतनी बड़ी-से-बड़ी 
चपत दे सकता  ूूँ, देता  ूूँ। मौसम में जो म िंगी-से-म िंगी चीज  ोती  ै, व ी 
खाता  ूूँ और माूँग-माूँगकर खाता  ूूँ। मगर हदल के ऐसे बे या  ै, कक अगर एक 
बार भी उिर से तनकल जाऊूँ  और उससे न भमलूूँ तो बुरी तर  डाूँट बतात े ै। 
इिर दो-तीन साल से मुलाकात   ुई थी। जी देखने को चा ता था। मई में 
नैनीताल जात े ुए उनसे भमलने के भलए उतर पड़ा। छोटा-सा घर  ै, छोटा-सा 
पररवार, छोटा-सा डील। द्वार पर आवाज दी- ढपोरसिंख! तुरन्त बा र तनकल आए 
और गले भलपट गए। तािंगे पर से मेरे रिंक को उतारकर कन्िे पर रखा, बबस्तर 
बगल में दबाया और घर में दाखखल  ो गए। क ता  ूूँ, बबस्तर मुझ ेदे दो मगर 
कौन सुनता  ै। भीतर कदम रखा तो देवीजी के दशयन  ुए। छोटे बच्च ेने आकर 
प्रणाम ककया। बस य ी पररवार  ै। 

 

 

कमरे में गया तो देखा खतों का एक दफ्तर फैला  ुआ  ै। खतों को सुरक्षक्षत 
रखने की तो इनकी आदत न ीिं। इतने खत ककसके  ै? कुतू ल से पूछा, 'य  क्या 
कूड़ा फैला रखा  ै जी, समेटो।' 
 



देवीजी मुस्कराकर बोली, 'कूड़ा न कह ए, एक-एक पत्र साह तय का रत न  ै। आप 
तो इिर आए न ीिं, इनके एक नये भमत्र पैदा  ो गए  ै, य  उन् ीिं के कर-कमलों 
का प्रसाद  ैं।' 

 

ढपोरसिंख ने अपनी नन् ी-नन् ी आूँखे भसकोड़कर क ा, 'तुम उसके नाम से क्यों 
इतना जलती  ो, मेरी समझ में न ीिं आता? अगर तुम् ारे दो-चार रुपए उस पर 
आत े ैं, तो उनका देनदार मैं  ूूँ, व  भी अभी जीता-जागता  ै, ककसी को बेईमान 
क्यो समझती  ो? य  क्यों न ीिं समझती कक उसे अभी सुवविा न ीिं  ै और कफर 
दो-चार रुपए एक भमत्र के  ाथों डूब  ी जाएूँ, तो क्यों रोओ? माना  म गरीब  ै, 

दो-चार सौ रुपए  मारे भलए दो-चार लाख से कम न ीिं, लेककन खाया तो एक 
भमत्र ने!' 
 

देवीजी ल्जतनी रूपवती थी, उतनी  ी जबान की तजे भी थी और बोली, 'अगर 
ऐसों  ी का नाम भमत्र  ै, तो मैं न ीिं समझती, शत्रु ककसे क त े ै।' 

 

ढपोरसिंख ने मेरी तरफ देखकर, मानो मुझसे  ामी भराने के भलए क ा, 'औरतों 
का हृदय ब ुत  ी सिंकीणय  ोता  ै।' 

 

देवीजी नारी-जातत पर य  आक्षेप कैसे स  सकती थीिं, आूँखें तरेरकर बोलीिं, 'य  
क्यों न ीिं क त ेकक उकलू बनाकर ले गया। ऊपर से  ेकड़ी जतात े ो। दाल धगर 
जाने पर तुम् ें भी सूखा अच्छा लगे, तो कोई आश् चयय न ीिं। मैं जानती  ूूँ, रुपया 
 ाथ का मैल  ै। य  भी समझती  ूूँ कक ल्जसके भाग्य का ल्जतना  ोता  ै, 

उतना व  खाता  ै। मगर य  कभी न मानूूँगी कक व  सज्जन था और 
आदशयवादी था और य  था, व  था। साफ-साफ क्यों न ीिं क ते, लिंपट था 
दगाबाज था! बस, मेरा तुमसे कोई झगड़ा न ीिं  ै।'  

 

ढपोरसिंख ने गमय  ोकर क ा - 'मैं य  न ीिं मान सकता।' 

 



देवीजी भी गमय  ोकर बोली - 'तुम् ें य  मानना पड़ेगा, म ाशयजी आ गए  ै। मैं 
इन् ें पिंच बदती  ूूँ, अगर य  क  देगें कक सज्जनता का पुतला था, आदयशवादी 
था, वीरातमा था, तो मैं मान लूूँगी और कफर उसका नाम न लूूँगी, और यहद इनका 
फैसला मेरे अनुकूल  ुआ तो लाला तुम् ें इनको अपना ब नोई क ना पड़ेगा!' 
 

मैंने पूछा -  'मेरी समझ में कुछ न ीिं आ र ा  ै, आप ककसका ल्जक्र कर र ी 
 ै? व  कौन था?' 

 

देवीजी ने झेंपकर क ा - 'इन् ीिं से पूछो, कौन था? इनका ब नोई था!' 
 

ढपोरसिंख ने झेंपकर क ा - 'अजी, एक साह तय-सेवी था, करुणाकर जोशी। बेचारा 
ववपल्तत का मारा य ाूँ आ पड़ा था! उस वक्त तो य  भी भयैा-भैया करती थी, 
 लवा बना-बनाकर खखलाती थीिं, उसकी ववपल्तत-कथा सुनकर टेसवे ब ाती थीिं 
और आज व  दगाबाज  ै, लिंपट  ै, लबार  ै?'  

 

देवीजी ने क ा - 'व  तुम् ारी खाततर थी, मैं समझती थी, लेख भलखत े ो, 
व्याख्यान देत े ो, साह तय के ममयञा  बनत े ो, कुछ तो आदमी को प चानत े
 ोंगा, पर अब मालूम  ो गया कक कलम तघसना और बात  ै, मनुष्य की नाड़ी 
प चानना और बात।'  

 

मैं इस जोशी का वृिंतात सुनने के भलए उतसुक  ो उठा। ढपोरसिंख तो अपना 
पचड़ा सुनाने को तैयार थे, मगर देवीजी ने क ा खाने-पीने से तनवतृ  ोकर 
पिंचायत बैठे, मैंने भी इसे स्वीकार कर भलया। 
 

 

देवीजी घर में जाती  ुई बोली - 'तुम् ें कसम  ै जो अभी जोशी के बारे में एक 
शब्द भी इनसे क ो। मैं भोजन बनाकर जब तक खखला न लूूँ , तब तक दोनों 
आदभमयों पर दफा 144  ै।' 

 



ढपोरसिंख ने आूँख मारकर क ा -  'तुम् ारा नमक खाकर य  तुम् ारी तरफदारी 
करेंगे  ी।' 

 

इस बार देवीजी के कानों में य  जुमला न पड़ा। िीमे स्वर में क ा भी गया था, 
न ीिं तो देवीजी ने कुछ-न-कुछ जवाब जरूर हदया  ोता। देवीजी चूक ा जला चुकी 
और ढपोरसिंख उनकी ओर से तनल्श् चिंत  ो गए, तो मुझसे बोले - 'जब तक व  
रसोई में  ै, मैं सिंक्षेप में तुम् ें व  वतृतान्त सुना दूूँ?' 

 

मैंने िमय की आड़ लेकर क ा - 'न ीिं भाई, मैं पिंच बनाया गया  ूूँ और इस ववषय 
में कुछ न सुनूूँगा। उन् ें आ जाने दो।'  
 

'मुझ ेभय  ै कक तुम उन् ी का-सा फैसला कर दोगे और कफर व  मेरा घर में 
र ना अपाढ कर देगी।' 

 

मैंने ढाढस हदया - 'य  आप कैसे क  सकत े ै, मैं क्या फैसला करूूँ गा?' 

 

'मैं तुम् ें जानता  ूूँ, तुम् ारी अदालत में औरत के सामने मदय कभी जीत  ी न ीिं 
सकता।' 

 

'तो क्या चा त े ो तुम् ारी डडग्री कर दूूँ !'  
 

'क्या दोस्ती का इतना  क भी न ीिं अदा कर सकते?'  

 

'अच्छा लो, तुम् ारी जीत  ोगी, चा े गाभलयाूँ  ी क्यों न भमले।' 

 

खाते-पीत ेदोप र  ो गई। रात का जागा था। सोने की इच्छा  ो र ी थी पर 
देवीजी कब माननेवाली थी। भोजन करके आ प ुूँची। ढपोरसिंख ने पत्रों का 
पुभल िंदा समेटा और वतृतािंत सुनाने लगे। 

 

देवीजी ने साविान ककया - 'एक शब्द भी झूठ बोले, तो जुमायना  ोगा।' 

 



ढपोरसिंख ने गम्भीर  ोकर क ा -'झूठ व  बोलता  ै, ल्जसका पक्ष तनबयल  ोता  ै, 

मुझ ेतो अपनी ववजय का ववश् वास  ै।' 

 

इसके बाद कथा शुरू  ो गई - 
 

'दो साल से ज्यादा  ुए, एक हदन मेरे पास एक पत्र आया, ल्जसमें साह तय सेवा 
के नात ेएक ड्रामे की भूभमका भलखने की पे्ररणा की गई थी। करुणाकर का पत्र 
था। इस साह तयक रीतत से मेरा उनसे प्रथम पररचय  ुआ। साह तयकारों की इस 
जमाने में जो ददुयशा  ै, उसका अनुभव कर चुका  ूूँ और करता र ता  ूूँ और यहद 
भूभमका तक बात र े, तो उनकी सेवा करने में पसोपेश न ीिं  ोता। मैंने तुरन्त 
जवाब हदया - आप ड्रामा भेज दील्जए। एक सप् ता  में ड्रामा आ गया, पर अबके 
पत्र में भूभमका भलखने  ी की न ीिं कोई प्रकाशक ठीक कर देने की भी प्राथयना 
की गई थी। मैं प्रकाशकों के झिंझट में न ीिं पड़ता। दो-एक बार पड़कर कई भमत्रों 
को जानी दशु्मान बना चुका  ूूँ। मैंने ड्रामें को पढा, उस पर भूभमक भलखी और 
 स्तभलवप लौटा दी। ड्रामा मुझ ेसुन्दर मालूम  ुआ इसभलए भूभमका भी 
प्रशिंसातमक थी। ककतनी  ी पुस्तकों की भूभमका भलख भी चुका  ूूँ, इसमें कोई नई 
बात न ीिं थी। पर अब की भूभमका भलखकर वपिंड ने छूटा। एक सप् ता  बाद एक 
लेख आया कक इसे अपनी पबत्रका में प्रकाभशत कर दील्जए। (ढपोरसिंख एक 
पबत्रका के सम्पादक  ै) इसे गुण कह ए या दोष, मुझ ेदसूरों पर ववश् वास ब ुत 
जकद आ जाता  ै, और जब ककसी लेखक का मामला  ो, तो मेरी ववश् वास-कक्रया 
और भी तीव्र  ो जाती  ै। मैं अपने एक भमत्र को जानता  ूूँ जो साह तयकारों के 
साए से भागत े ै। व  खुद तनपुण लेखक  ै, बड़ े ी सज्जन  ै, बड़ े ी ल्जन्दा-
हदल।' 

 

अपनी शादी करके लौटने पर जब-जब रास्त ेमें मुझसे भेंट  ुई। क ा -'आपकी 
भमठाई रखी  ुई  ै,  भभजवा दूूँगा।' पर व  भमठाई आज तक न आई।  ालाूँकक 
अब ईश् वर की दया से वववा -तरु में फल भी लग लाए, लेककन खैर, मैं 
साह तयसेववयों से इतना चौकन्ना न ीिं र ता। इन पत्रों में इतनी ववनय, इतना 



आग्र , इतनी भल्क्त  ोती थी कक मुझ ेजोशी से बबना साक्षातकर के  ी स्ने   ो 
गया। मालूम  ुआ, एक बड़ ेबाप का बेटा, घर से इसीभलए तनवायभसत  ै कक उसके 
चाचा द ेज की लम्बी रकम लेकर उसका वववा  करना चा त ेथे। य  उसे मिंजूर 
न  आ।  इस पर चाचा ने घर से तनकाल हदया। बाप के पास गया। बाप आदशय 
भ्रात-ृभक्त था। उसने चाचा के फैसले की अपील न सुनी। ऐसी दशा में भस्ध ान्त 
का मारा युवक भसवाए घर से बा र तनकल भागने के और क्या करता? यों वन-
वन के पतत ेतोड़ता, द्वार-द्वार ठोकरें खाता व  ग्वाभलयर आ गया था। उस पर 
मिंदाल्ग्न का रोगी, जीणय ज्वर से ग्रस्त। आप  ी बतलाइए, ऐसे आदमी से क्या 
स ानुभूतत न  ोती? कफर जब एक आदमी आपको 'वप्रय भाई सा ब' भलखता  ै, 

अपने मनोर स्य आपके सामने खोलकर रखता  ै। ववपल्तत में भी िैयय और 
पुरुषाथय को  ाथ से न ीिं, कड़ ेसे कड़ा पररश्रम करने को तैयार  ै, तो यहद आप में 
सौजन्य का अणुमात्र भी  ै, तो आप उसकी मदद जरूर करेंगे। 

 

अच्छा, अब कफर ड्रामे की तरफ आइए। कई हदनों बाद जोशी का पत्र प्रयाग से 
आया। व  व ाूँ एक माभसक-पबत्रका मे सम्पादकीय-ववभाग में नौकर  ो गया 
था। य  पत्र पाकर मुझ ेककतना सन्तोष और आनन्द  ुआ, क  न ीिं सकता। 
ककतना उद्यमशील आदमी  ै! उसके प्रतत मेरा स्ने  और भी प्रगाढ  ो गये। 
पबत्रका का सम्पादक सख्ती से पेश आता था, जरा-सी देर  ो जाने पर हदन-भर 
की मजदरूी काट लेता था, बात-बात पर घुड़ककयाूँ जमाता था। पर य  सतयाग्र ी 
वीर सब-कुछ स कर भी अपने काम में लगा र ता था। अपना भववष्य बनाने 
का ऐसा अवसर पाकर व  उसे कैसे छोड़ देता। य  सारी बातें स्ने  और 
ववश् वास को बढाने वाली थीिं। एक आदमी को कहठनाइयों का सामना करत े
देखकर ककसे उससे पे्रम न  ोगा, गवय न  ोगा! 
 

 

प्रयाग में व  ज्यादा न ठ र सका। उसने मुझ ेभलखा, मैं सब कुछ झलेने को 
तैयार  ूूँ, भूखों मरने को तैयार  ूूँ, पर आतमसम्मान में दाग न ीिं लगा सकता, 
कुवचन न ीिं स  सकता। 

 



ऐसा चररत्र यहद आप पर प्रभाव न डाल सके, तो मैं क ूूँगा, आप चालाक चा े 
ल्जनत े ों पर हृदय-शून्य  ै। 

 

एक सप् ता  के बाद प्रयाग से कफर पत्र आया - 'य  व्यव ार मेरे भलए असह्य 
 ो गया। आज मैंने इस्तीफा दे हदया। य  न समखझए कक मैंने  लके हदल से 
लगी-लगाई रोजी छोड़ दी। मैंने व  सब ककया, जो मुझ ेकरना चाह ए था, पर 
आतमसम्मान का खून न ीिं कर सकता। अगर य  कर सकता, तो मुझ ेघर 
छोड़कर तनकलने की क्या आवश्यकता थी। मैंने बम्बई जाकर अपनी ककस्मत 
आजमाने का तनश् चय ककया  ै। मेरा दृढ सिंककप  ै कक अपने घरवालों के सामने 
 ाथ न फैलाऊूँ गा। उनसे दया की भभक्षा न माूँगूूँगा। मुझ ेकुलीधगरी करनी मिंजूर 
 ै, टोकरी ढोना मिंजूर  ै, पर अपनी आतमा को कलिंककत न ीिं कर सकता।' 

 

मेरी श्र्ध ा और बढ गई। य  व्यल्क्त अब मेरे भलए केवल ड्रामा का चररत्र न था, 
ल्जसके सुख से सुखी और दखु से दखुी  ोने पर भी  म दशयक  ी र त े ै। व  
अब मेरे इतने तनकट प ुूँच गया था कक उस पर आघात  ोत ेदेखकर मैं उसकी 
रक्षा करने को तैयार था, उसे डूबत ेदेखकर पानी में कूदने से भी न ह चकता। 

 

मैं बड़ी उतकिं ठा से उसके बम्बई से आने वाले पत्र का इन्तजार करने लगा। 
छठवें हदन पत्र आया। व  बम्बई में काम खोज र ा था। घबराने की कोई बात 
न ीिं  ै, मैं सब कुछ झलेने को तैयार  ूूँ। कफर दो-दो, चार-चार हदन के अन्तर से 
कई पत्र आए। व  वीरों की भाूँतत कहठनाइयों के सामने कमर कसे खड़ा था, 
 ालाूँकक तीन हदन से उसे भोजन न भमला था। 

 

ओ ! ककतना ऊूँ चा आदशय  ै। ककतना उज्जवल चररत्र! मैं समझता  ूूँ, मैंने उस 
समय बड़ी कृपणता की। मेरी आतमा ने मुझ ेधिक्कारा - व  बेचारा इतने कष् ट 
उठा र ा  ै और तुम बैठे देख र े  ो, क्यों उसके पास कुछ रुपए न ीिं भेंजते? 

मैंने आतमा के क ने पर अमल न ककया, पर अपनी बेददी पर खखन्न अवश्य था। 

 

 



जब कई हदनों की बेचैनी भरे  ुए इन्तजार के बाद य  समाचार आया कक व  
एक साप् ताह क पत्र में सम्पादकीय ववभाग में जग  पा गया  ै, तो मैंने आराम 
का साूँस ली और ईश् वर को सच्च ेहदल से िन्यवाद हदया। 

 

 

साप् ताह क पत्र में जोशी के लेख तनकलने लगे। उन् ें पढकर मुझ ेगवय  ोता था। 
ककतने सजीव, ककतने ववचार से भरे लेख थे। उसने मुझसे भी लेख माूँगे, पर मुझ े
अवकाश न था। क्षमा माूँगी,  ालाूँकक इस अवसर पर उसको प्रोतसा न न देने पर 
मुझ ेबड़ा खेद  ोता था। 

 

लेककन शायद बािाएूँ  ाथ िोकर उसके पीछे पड़ी थी। पत्र के ग्रा क कम थे। 
चन्दे और डोनेशन से काम चलता था। रुपए  ाथ आ जाते, तो कमयचाररयों को 
थोड़ा-थोड़ा भमल जाता, न ीिं तो आसरा लगाए काम करत ेर त।े  इस दशा में 
गरीब ने तीन म ीने काटे  ोंगे। आशा थी, तीन म ीने का ह साब  ोगा, तो अच्छी 
रकम  ाथ लगेगी, मगर व ाूँ सूखा जवाब भमला। स्वामी ने टाट उलट हदया, पत्र 
बन्द  ो गया और कमयचाररयों को अपना-सा मुूँ  भलए बबदा  ोना पड़ा। स्वामी 
की सज्जनता में सन्दे  न ीिं, लेककन रुपए क ाूँ से लाता! सज्जनता के नात े
लोग आिे वेतन पर काम कर सकत ेथे लेककन पेट बाूँिकर काम करना कब 
तक मुमककन था, और कफर बम्बई का खचय, बेचारे जोशी को कफर ठोकरें खानी 
पड़ी! मैंने खत पढा, तो ब ुत दःुख  ुआ। ईश् वर ने मुझ ेइस योग्य न बनाया, न ीिं 
तो बेचारा क्यों पेट के भलए यों मारा-मारा कफरता। 
 

अबकी बार ब ुत  ैरान न  ोना पड़ा। ककसी भमल में गाूँठों पर नम्बर भलखने का 
काम भमल गया। एक रुपया रोज मजूरी थी। बम्बई में एक रुपया, इिर के चार 
आने के बराबर समझो! कैसे उसका काम चलता था, ईश् वर  ी जाने। 

 

 

कई हदनों के बाद एक लम्बा पत्र आया। एक जमयन एजेंसी उसे रखने पर तैयार 
थी, अगर तुरन्त सौ रुपए की जमानत दे सके। एजेंसी  य ाूँ की फौजों में जूत,े 



भसगार, साबुन आहद सप्लाई करने का काम करती थी। अगर य  जग  भमल 
जाती, तो उसके हदन आराम से कटने लगत।े भलखा था, अब ल्जन्दगी से तिंग आ 
गया  ूूँ। ह म्मत ने जवाब दे हदया, आतम तया करने के भसवा और कोई उपाय 
न ीिं सूझता। केवल माताजी की धचन्ता  ै। रो-रोकर प्राण दे देंगी! वपताजी के 
साथ उन् ें शारीररक सुखों की कमी न ीिं, पर मेरे भलए उनकी आतमा तड़पती 
र ती  ै। मेरी य ी अभभलाषा  ै कक क ीिं बैठने का हठकाना भमल जाता, तो एक 
बार उन् ें अपने साथ रखकर उनकी ल्जतनी सेवा  ो सकती, करता। इसके भसवा 
मुझ ेकोई इच्छा न ीिं  ै, लेककन जमानत क ाूँ से लाऊूँ ? बस, कल का हदन और 
 ै। परसों कोई दसूरा उम्मीदवार जमानत देकर य  ले लेगा और मैं ताकता र  
जाऊूँ गा। एजेंट मुझ ेरखना चा ता  ै, लेककन अपने कायायलय के तनयमों का क्या 
करें। 

 

इस पत्र ने मेरी कृपण प्रकृतत को भी वशीभूत कर भलया। इच्छा  ो जाने पर 
कोई-न-कोई रा  तनकल आती  ै। मैंने रुपए भेजने का तनश् चय कर भलया। अगर 
इतनी मदद से एक युवक का जीवन सुिर र ा  ो, तो कौन ऐसा  ै, जो मुूँ  
तछपा ले। इससे बड़ा रुपयों का औऱ क्या सदपुयोग  ो सकता  ै। ह न्दी में 
कलम तघसने वालों के पास इतनी बड़ी रकम जरा मुल्श्कल  ी से तनकलती  ै, 

पर सिंयोग से उस वक्त मेरे कोष में रुपए मौजूद थे। मैं इसके भलए अपनी 
कृपणता का ऋणी  ूूँ। देवीजी की सला  ली। व  बड़ी खूशी से राजी  ो गई, 

 ालाूँकक अब सारा दोष मेरे  ी भसर मढा जाता  ै। कल रुपयों का प ुूँचना 
आवश्यक था, न ीिं तो अवसर  ाथ से तनकल जाएगा। मनीआडयर तीन हदन में 
प ुूँचगेा। तुरन्त तार घर गया और तार से रुपए भेज हदए। ल्जसने बरसों की 
कतर-ब्योंत के बाद इतने रुपए जोड़ े ो और ल्जसे भववष्य भी अभावमय  ी 
दीखता  ो, व ी उस आनन्द का अनुभव कर सकता  ै, जो इस समय मुझ े ुआ। 
सेठ अमीरचन्द को दस लाख का दान करके भी इतना आनन्द न  ुआ  ोगा। 
हदया तो मैंने ऋण समझकर  ी, पर दोस्ती का ऋण था, ल्जसका अदा  ोना 
स्वप्न का यथाथय  ोना  ै। 

 



उस पत्र को मैं कभी न भूलूूँगा, जो िन्यवाद के रूप में चौथे हदन मुझ ेभमला। 
कैसे सच्च ेउद् गार थे! एक-एक शब्द अनुग्र  में डूबा  ुआ। मैं उसे साह तय का 
एक चीज समझता  ूूँ। 

 

देवीजी ने चुटकी ली - 'सौ रुपए में उससे ब ुत अच्छा पत्र भमल सकता  ै!' 
 

ढपोरसिंख ने कुछ जवाब न हदया। कथा क ने में तन्मय थे। 

 

'बम्बई में व  ककसी प्रभस्ध  स्थान पर ठ रा था। केवल नाम और पोस्ट-बॉक्स 
भलखने  ी से उसे पत्र भमल जाता था। व ाूँ से कई पत्र आए। व  प्रसन्न था।' 

 

देवीजी बोली - 'प्रसन्न क्यों न  ोता, कम्पे में एक धचडड़या जो फूँ स गई थी।' 

 

ढपोरसिंख ने धचढकर क ा - 'या तो मुझ ेक ने दो, या तुम क ो, बीच में बोलो 
मत।' 

 

बम्बई में कई हदन के बाद एक पत्र आया कक एजेंसी ने उसके व्यव ार से 
प्रसन्न  ोकर उसे काशी में तनयुक्त कर हदया  ै और व  काशी आ र ा  ै। उसे 
वेतन के उपरान्त भतता भी भमलेगा। काशी में उसके एक मामा थे जो व ाूँ के 
प्रभस्ध  डॉक्टर थे, पर व  उनके घर न उतरकर अलग ठ रा। इससे उसके 
आतमसम्मान का पता चलता  ै, मगर एक म ीने मेम काशी से उसका जी भर 
गया। भशकायत से भरे पत्र  आने लगे - सुब  से शाम तक फौजी आदभमयों की 
खुशामद करनी पड़ती  ै, सुब  से गया  ुआ दस बजे रात को घर आता  ूूँ। उस 
वक्त अकेला अिंिेरा घर देखकर धचतत दखु से भर जाता  ै, ककससे बोलूूँ, ककससे 
 ूँसूूँ। बाजार की पूररयाूँ खात-ेखात ेतिंग आ गया  ूूँ। मैंने समझा था, अब कुछ 
हदन चैन से कटेंगे, लेककन मालूम  ोता  ै अभी ककस्मत में ठोकरें खाना भलखा 
 ै। मैं इस तर  जीववत न ीिं र  सकता। रात-रात भर पड़ा रोता र ता  ूूँ, आहद। 

 



मुझ ेइन पत्रों से व  अपने आदशय से धगरता  ुआ मालूम  ुआ। मैंने उसे 
समझाया, लगी रोजी न छोड़ो, काम ककए जाओ। 
 

जवाब आया, मुझसे अब य ाूँ न ीिं र ा जाता! फौल्जयों का व्यव ार असह्य  ै, 

कफर मैनेजर सा ब मुझ ेरिंगून भेज र े  ै और रिंगून जाकर मैं बच न ीिं सकता। 
मैं कोई साह तयककत काम करना चा ता  ूूँ। कुछ हदन आपकी सेवा में र ना 
चा ता  ूूँ। 

 

मैं इस पत्र का जवाब देने जा  ी र ा था कक कफर पत्र आया। मैं कल दे रादनू-
एक्सपे्रस से आ र ा  ूूँ। दसूरे हदन व  आ प ुूँचा, दबुला-सा आदमी, साूँवला रिंग, 

लम्बा मुूँ , बड़ी-बड़ी आूँखें, अिंगे्रजी वेश, साथ में कई चमड़ ेके रिंक, एक सूटकेश, 

एक  ोकडाल। मैं तो उसका ठाट देखकर दिंग र  गया।  

 

देवीजी ने हटप्पणी की - 'कफर भी तो न चते!े'  
 

मैंने समझा था, गाढे  का कुतताय, चप्पल, ज्यादा-से-ज्यादा फाउिं टेन पेन वाला 
आदमी  ोगा, मगर य  म ाशय तो पूरे सा ब ब ादरु तनकले। मुझ ेइस छोटे से 
घर में उन् ें ठ रात े ुए सिंकोच  ुआ। 

 

देवीजी से बबना बोले न र ा गया - 'आत े ी श्री-चरणों पर भसर तो रख हदया, 
अब और क्या चा त ेथे।'  

 

ढपोरसिंख अबकी मुस्कराए - 'देखो श्यामा, बीच-बीच में टोको मत, अदालत की 
प्रततष् ठा य  क ती  ै कक अभी चुपचाप सुनती जाओ, जब तुम् ारी बारी आए, तो 
जो चा े क ना।'  

 

कफर भसलभसला शुरू  ुआ - 'था तो दबुला-पतला मगर बड़ी फुततयला, बातचीत में 
बड़ा चतुर, एक जुमला अिंगे्रजी बोलता, एक जुमला ह न्दी और ह न्दी-अिंगे्रजी की 
खखचड़ी, जैसे आप जैसे सभ्य लोग बोलत े ै, बातचीत शुरू  ुई। 

 



आपके दशयनों की बड़ी इच्छा थी। मैंने जैसा अनुमान ककया था,  वैसा  ी आपको 
देखा, बस, अब मालूम  ो र ा  ै, कक मैं आदमी  ूूँ। इतने हदनों तक कैदी था। 

 

ढपोरसिंख ने क ा -'तो क्या इस्तीफा दे हदया?'  

 

'न ीिं, अभी तो छुट्टी लेकर आया  ूूँ, अभी इस म ीने का वेतन भी न ीिं भमला  ै। 
मैंने भलख हदया  ै, मेरे य ाूँ के पत ेसे भेज दें। नौकरी तो अच्छी  ै, मगर काम 
ब ुत करना पड़ता  ै और मुझे कुछ भलखने का अवसर न ीिं भमलता।' 

 

खैर, रात को मैंने इसी कमरें में उन् ें सुलाया। दसूरे हदन य ाूँ के एक  ोटल में 
प्रबन्ि कर हदया।  ोटल वाले पेशगी रुपए ले लेत े ै। जोशी के पास रुपए न थे, 

मुझ ेतीस रुपए देने पड़।े मैंने समझा, इसका वेतन आता  ी  ोगा, ले लूूँगा. 
 

य ाूँ मेरे एक माथुर भमत्र  ै। उनसे मैंने जोशी का ल्जक्र ककया था। उसके आने 
की खबर पात े ी  ोटल दौड़।े दोनों में दोस्ती  ो गई। जोशी दो-तीन बार हदन 
में, एक बार रात को जरूर आत ेऔर खूब बातें करत।े देवीजी उनको  ाथों पर 
भलए र तीिं। कभी उनके भलए पकौडड़याूँ बना र ी  ै, कभी  लवा। जोशी 
 रफनमौला था। गानें में कुशल,  ारमोतनयम में तनपुण, इिंद्रजाल के करतब 
हदखलाने में कुशल। सालन अच्छा पकाता था। 

 

देवीजी को गाना सीखने का शौक पैदा  ो गया। उसे म्यूल्जक मास्टर बना 
भलया। 

 

देवीजी लाल मुूँ  करके बोली - 'तो क्या मुफ्त में  लवा, पकौडड़याूँ और पान 
बना-बनाकर खखलाती थी?' 

 

एक म ीना गुजर गया पर जोशी का वेतन न आया। मैंने पूछा भी न ीिं। सोचा, 
अपने हदल में समझगेा, अपने  ोटल वाले रुपयों का तकाजा कर र े  ै। माथुर 
के घर भी उसने आना-जाना शुरू कर हदया। दोनों साथ घूमने जात,े साथ र त।े 



जोशी जब आत,े माथुर का बखान करते, माथुर जब आत ेजोशी की ताररफ करत।े 
जोशी के पास अपने अनुभवों का ववशेष भिंडार था। व  फौज में र  चुका था। 
जब उसकी मिंगेतर का वववा  दसूरे आदमी से  ो गया, तो शोक में उसने फौजी 
नौकरी छोड़ दी थी। सामाल्जक जीवन की न जाने ककतनी घटनाएूँ उसे याद थी 
और जब अपने माूँ-बाप और चाचा-चाची का ल्जक्र करने लगता, तो उसकी आूँखों 
में आूँसू भर आत।े देवीजी भी उसके साथ रोती। देवीजी ततरछी आूँखों से देखकर 
र  गई, बात सच्ची थी। 

 

एक हदन मुझसे अपने एक  ड्रामें की बड़ी तारीफ की। व  ड्रामा कलकतत ेमें 
खेला गया और मदन कम्पनी के मैनेजर ने उसे बिाइयाूँ दी थी। ड्रामें को दो-
चार टुकड़ ेजो उसके पास पड़ ेथे, मुझ ेसुनाए। मुझ ेड्रामा ब ुत पसन्द आया। 
उसने काशी के एक प्रकाशक के  ाथ व  ड्रामा बेच हदया था, कुछ पचीस रुपए 
पर। मैंने क ा - 'मूँगा लो पचास रुपए  ी स ी। ड्रामा वी॰ पी॰ ले पास आ गया, 
तो मैने पचास रुपए दे हदए।'  

 

म ीना खतम  ो र ा था।  ोटल वाले दसूरा म ीना शुरु  ोत े ी रुपए पेशगी 
माूँगेंगे। मैं इस धचन्ता में था, कक जोशी ने आकर क ा - 'मैं अब माथुर के साथ 
र ूूँगा, बेचारा गरीब आदमी  ै, अगर मैं बीस रुपए भी दे दूूँगा, तो उसका काम 
चल जाएगा।' मैं ब ुत खुश  ुआ। दसूरे हदन व  माथुर के घर डट गया। 

 

जब आते, तो माथुर के घर का कोई-न-कोई र स्य लेकर आत।े य  तो जानता 
था कक माथुर की आधथयक दशा अच्छी न ीिं  ै, बेचारा रेलवे के दफ्तर में नौकर 
था, व  नौकरी भी छूट गई थी। मगर य  न मालूम था कक उसके य ाूँ फाके  ो 
र े  ै। कभी मकान माभलक आकर गाभलयाूँ सुना जाता  ै, कभी दिूवाला, कभी 
बतनया, कभी कपड़वेाला। बेचारा उनसे मुूँ  तछपाता कफरता  ै। जोशी आूँखों में 
आूँसू भर-भरकर उसके सिंकटों की करुण क ानी क ता और रोता। मैं तो जानता 
था, मैं  ी एक आफत का मारा  ूूँ, माथुर की दशा देखकर मैं अपनी ववपल्तत भूल 
गया। मुझ ेअपनी  ी धचन्ता  ै, कोई दसूरी किक न ीिं। ल्जसके द्वार पर जा पडूूँ 



दो रोहटयाूँ भमल जाएूँगी, मगर माथुर के पीछे तो पूरा खटला  ै। माूँ, दो वविवा 
ब नें, एक भािंजी, दो भािंज,े एक छोटा भाई। इतने बड़ ेपररवार के भलए पचास रुपए 
तो केवल रोटी-दाल के भलए चाह ए। माथुर सच्चा वीर  ै, देवता  ै जो इतने बड़ े
पररवार का पालन कर र ा  ै। व  अब अपने भलए न ीिं माथुर के भलए दखुी था। 

 

 

देवीजी ने टीका की - 'जभी माथुर की भािंजी पर डोरे डाल र ा था। दःुख का 
भार कैसे  लका करता।' 

 

ढपोरसिंख ने बबगड़कर क ा - 'अच्छा तो अब तुम् ीिं क ो।'  

 

मैंने समझाया - 'तुम तो यार, जरा-जरा सी बात  पर ततनक उठत े ो! क्या तुम 
समझत े ो, य  फुलझडड़याूँ मुझ ेन्याय-पथ से ववचभलत कर देंगी?'  

 

कफर क ानी शुरु  ुई। एक हदन आकर बोला - 'आज मैंने माथुर के उ्ध ार का 
उपाय सोच तनकाला। मेरे एक माथुर भमत्र बैररस्टर  ै, उनसे जग्गों (माथुर की 
भािंजी) के वववा  के ववषय में पत्र व्यव ार कर र ा  ूूँ। उसकी एक वविवा ब न 
को दोनों बच्चों के साथ ससुराल भेज दूूँगा, दसूरी ब न अपने देवर के पास जाने 
पर राजी  ै। बस तीन-चार आदमी र  जाएूँगे, कुछ मैं दूूँगा, कुछ माथुर पैदा 
करेगा, गुजर  ो जाएगी। मगर आज उसके घर का दो म ीने का ककराया देना 
पड़गेा। मकान माभलक ने सुब   ी से िरना दे रखा  ै। क ता  ै, अपना ककराया 
लेकर  ी  टूूँगा। आपके पास तीस रुपए भमल जाएूँगे, एक भमत्र सिंकट में पड़ा 
 ुआ  ै, दसूरा भमत्र उसकी भसफाररश कर र ा  ै। मुझ ेइनकार करने का सा स 
न  ुआ! देवीजी ने उस वक्त नाक-भौ जरूर भसकोड़ा था, पर मैं ना माना, रुपए दे 
हदए।'  

 

देवीजी ने डिंका मारा - 'य  क्यों न ीिं क ते, कक व  रुपए मेरी ब न ने बतयन 
खरीदकर भेजने के भलए भेजे थे।'  

 

 



ढपोरसिंख ने गुस्सा पीकर क ा - 'खैर, य ी स ी! मैंने रुपए दे हदए, मगर मुझ े
य  उलझन  ोने लगी, कक इस तर  तो मेरा कचूमर तनकल जाएगा। माथुर पर 
एक-न-एक सिंकट रोज  ी सवार र ेगा, मैं क ाूँ तक उन् ें उबारूूँ गा। जोशी भी 
जान खा र ा था कक क ीिं कोई जग  हदला दील्जए। सिंयोग से उन् ीिं हदनों मेरे 
एक आगरा के भमत्र आ तनकले। काउिं भसल में मेम्बर थे। अब जेल में  ै। गाने-
बजाने का शौक  ै, दो-एक ड्रामे भलख चुके  ै। अच्छे-अच्छे रईसों से पररचय  ै! 
खुद भी बड़ ेरभसक  ै। अबकी व  आए, तो मैंने जोशी का उनसे ल्जक्र ककया। 
उसका ड्रामा भी सुनाया। कफर बोले - 'तो उसे मेरे साथ कर दील्जए, अपना 
प्राइवेट सेके्रटरी बना लूूँगा, मेरे घर में र े, मेरे साथ घर के आदमी की तर  र े। 
जेब खचय के भलए तीस रुपए म ीना लेता जाए, मेरे साथ ड्रामे भलखें।'  

 

मैं फूला न समाया। जोशी से क ा। जोशी भी तैयार  ो गया, लेककन जाने से 
प ले उसे कुछ रुपयों की जरुरत  ुई। एक भले आदमी के साथ फटे ालों तो 
जात ेन ीिं बनता और न य ी उधचत था कक प ले हदन से रुपए का तकाजा  ोने 
लगे! 
 

ब ुत काट-छाूँट करने पर भी चालीस रुपए का खचय तनकल आया। जूत ेटूट गए 
थे, िोततयाूँ फट गई थीिं और भी कई खचय थे, जो इस वक्त याद न ीिं आत।े मेरे 
पास रुपए न थे। श्यामा से माूँगने का सा स न  ुआ। 

 

देवीजी बोली - 'मेरे पास तो कारूूँ  का खजाना रखा था न! कई  जार रुपए 
म ीने लात े ो, सौ-दो-सौ रुपए बचत में आ जात े ोंगे।'  

 

ढपोरसिंख इस व्यिंग्य पर ध्यान न देकर अपनी  कथा क त ेर े -'रुपए पाकर 
जोशी ने ठाट बनाया औऱ काउभसलर सा ब  के साथ चले। मैं स्टेशन तक 
प ुूँचाने गया, माथुर भी था। व ाूँ से लौटा, तो मेरे हदल पर से एक बोझ उतर 
गया था।' 

 

माथुर ने क ा - 'बड़ा मु ब्बती आदमी  ै।'  



 

मैंने समथयन ककया - 'बड़ा, मझु ेतो भाई-सा मालमू  ोता  ै।'  

 

'मुझ ेतो अब घर अच्छा न लगेगा, घर के सब आदमी रोत ेर े, मालूम  ी न 
 ोता था कक कोई गैर आदमी  ै। अम्माूँ से लड़के की तर  बातें करता था, ब नों 
से भाई की तर ।'  

 

'बदनसीब आदमी  ै, न ीिं, ल्जसका बाप दो  जार रुपए मा वारी कमाता  ो, व  
यों मारा-मारा कफरे।'  
 

'दाल्जयभलिंग में इनके बाप की दो कोहठयाूँ  ै?'  

 

'आई॰ एम॰ एस॰  ै!'  
 

'जोशी मुझ ेभी मुझ ेव ीिं ले जाना चा ता  ै, साल-दो-साल में तो व ाूँ जाएगा  ी, 
क ता  ै, तुम् ें मोटर की एजेंसी खुलवा दूूँगा।' 
 

इस तर  ख्याली पुलाव पकात े ुए  म लोग घर आए। 

 

 

मैं हदल में खुश था कक चलो अच्छा  ुआ, जोशी के भलए अच्छा भसलभसला 
तनकल आया। मुझ ेय  आशा भी बूँि चली कक अबकी उसे वेतन भमलेगा, तो मेरे 
रुपए देगा। चार-पाूँच म ीने में चुकता कर देगा। ह साब लगाकर देखा, तो अच्छी 
खासी रकम  ो गई थी।  मैंने हदल में समझा, य  भी अच्छा  ी  ुआ। यों जमा 
करता, तो कभी जमा न  ोत।े इस ब ाने से ककसी तर  जमा तो  ो गए। मैंने 
सोचा कक अपने भमत्र से जोशी के वेतन के रुपए पेशगी क्यों न ले लूूँ। क  दूूँ, 
उसके वेतन से म ीने-म ीने काटत ेरह एगा। 

 

लेककन अभी मुल्श्कल में एक सप् ता   ुआ  ोगा कक एक हदन देखता  ूूँ तो जोशी 
और माथुर दोनों चले आ र े  ै। मुझ ेभय  ुआ, क ीिं जोशीजी कफर तो नौकरी 



न ीिं छोड़ आए, लेककन शिंका को दबाता  ुआ बोला - 'क ो भाई, कब आए? मजे 
में तो  ो?' 

 

जोशी ने बैठकर एक भसिंगार जलात े ुए क ा - 'ब ुत अच्छी तर   ूूँ। मेरे बाबू 
सा ब बड़ े ी सज्जन आदमी  ै। मेरे भलए अलग एक कमरा खाली करा हदया  ै, 

साथ  ी खखलात े ै, बबककुल भाई का तर  रखत े ै। आजकल ककसी काम से 
हदकली गए  ै, मैंने सोचा, य ाूँ पड़े-पड़ ेक्या करूूँ , तब तक आप  ी लोगों से 
भमलता आऊूँ ।  चलत ेवक्त बाबू सा ब ने मुझसे क ा था, मुरादाबाद से थोड़ ेसे 
बतयन लेत ेआना, मगर शायद उन् ें रुपए देने की याद न ीिं र ी। मैंने उस वक्त 
माूँगना भी उधचत न समझा। आप एक पचास रुपए दे दील्जएगा, मैं परसों तक 
जाऊूँ गा और व ाूँ से जात े ी भभजवा दूूँगा। आप तो जानत े ी  ै,  रुपए का 
मामले में व  ककतने खरे  ै।'  

 

ढपोरसिंख ने जरा रुखाई के साथ क ा - 'रुपए तो इस वक्त मेरे पास न ीिं  ै।'  

 

देवीजी ने हटप्पणी की - 'क्यों झूठ बोलत े ो? तुमने रुखाई से क ा था कक रुपए 
न ी  ै?'   

 

ढपोरसिंख ने पूछा - 'और क्या धचकनाई के साथ क ा था।'  

 

देवीजी ने क ा - 'तो कफर कागज के रुपए क्यों दे हदए थे? बड़ी रुखाई करने 
लगे!' 
 

ढपोरसिंख ने क ा - 'अच्छा सा ब, मैंने  ूँसकर रुपए दे हदए। बस, अब खुश  ुई। 
तो भई, मुझ ेबुरा तो लगा, लेककन अपने सज्जन भमत्र का वास्ता था। मेरे ऊपर 
बेचारे बड़ी कृपा रखत े ै। मेरे पास पबत्रका का कागज खरीदने के भलए पचास 
रुपए रखे  ुए थे, व  मैंने जोशी को दे हदये।'  

 



शाम को माथुर ने आकर क ा - 'जोशी तो चले गए। क त ेथे बाबू सा ब का 
तार आया गया  ै। बड़ा उदार आदमी  ै, मालूम  ी न ीिं  ोता, कोई बा री आदमी 
 ै। स्वभाव भी बालकों का-सा  ै। भािंजी की शादी तय करने को क त ेथे, लेन-
देन का तो कोई ल्जक्र  ै  ी न ीिं। पर कुछ नजर तो देनी  ी पड़गेी। बैररस्टर 
सा ब, ल्जनसे वववा   ो र ा  ै, हदकली के र ने वाले  ै, उनके पास जाकर नजर 
देनी  ोगी। जोशीजी चले जाएगे, आज मैंने रुपए भी दे हदए। चभलए, एक बड़ी 
धचन्ता भसर से टली।'  

 

मैंने पूछा -'रुपए तो तुम् ारे पास न  ोंगे?'  

 

माथुर ने क ा - 'रुपए क ाूँ थे सा ब! एक म ाजन से स्टाम्प भलखकर भलए, दो 
रुपए सैकड़ ेसूद पर।'  
 

देवीजी ने क्रोि भरे स्वर में क ा - 'मैं तो उस दषु् ट को पा जाऊूँ , तो मुूँ  नोंच 
लूूँ, वपशाच ने इस गरीब को भी न छोड़ा।' 

 

ढपोरसिंख बोला - 'य  क्रोि आपको अब आ र ा  ै न, तब तो आप भी समझती 
थी कक जोशी दया और िमय का पुतला  ै।'  

 

देवीजी ने ववरोि ककया - 'मैंने उसे पुलता-पुलती कभी न ीिं समझा।  ाूँ, तुम् ारी 
तकलीफों के भुलावे में पड़ जाती थी।'  

 

ढपोरसिंख ने क ा - 'तो सा ब, इस तर  कोई दो म ीने गुजरे। इस बीच में भी 
जोशी दो-तीन बार आए, मगर कुछ माूँगा न ीिं।  ाूँ, बाबू सा ब के सम्बन्ि में 
तर -तर  की बातें की, ल्जनसे मुझ ेदो-चार गकप भलखने की सामग्री भमल गई।'  

 

मई का म ीना था। एक हदन प्रातःकाल जोशी आ प ुूँच।े मैंने पूछा, तो मालूम 
 ुआ, उनके बाबू नैनीताल चले गए। इन् ें भी भलए जात ेथे, पर उन् ोंने  म लोगों 
के साथ य ािं र ना अच्छा समझा और चले आए। 

 



देवीजी ने फुलझड़ी छोड़ी -'ककतना तयागी था बेचारा, नैनीताल की ब ार छोड़कर 
य ाूँ गमी में प्राण देने चला आया।' 

 

ढपोरसिंख ने इसकी ओर कुछ ध्यान न देकर क ा - 'मैंने पूछा, कोई नई बात तो 
न ीिं  ुई व ाूँ?'  

 

जोशी ने  ूँसकर क ा - 'भाग्य में नई-नई ववपल्ततयाूँ भलखी  ै, उनसे कैसे जान 
बच सकती  ै। अबकी भी एक नई ववपल्तत भसर पर पड़ी, य  कह ए, आपका 
आशीवायद था, जान बच गई, न ीिं तो अब तक जमुनाजी में ब ा चला जाता  ोता। 
एक हदन जमुना ककनारे सैर करने चला गया। व ाूँ तैराकी का मैच था, ब ुत से 
आदमी तमाशा देखने आए थे। मैं भी एक जग  खड़ा  ोकर देखने लगा। मुझ े
थोड़ी दरू पर एक और म ाशय एक युवती के साथ खड़ ेथे। मैंने बातचीत की तो 
मालूम  ुआ, मेरी  ी बबरादरी के  ै। य  भी मालूम  ुआ, मेरे वपता और चाचा, 
दोनों से उनका पररचय  ै। मुझसे स्ने  की बातें करने लगे। तुम् ें इस तर  
ठोकरे खात ेतो ब ुत हदन  ो गए, क्यों न ीिं चले जाते, अपने माूँ-बाप के पास। 
माना कक उनका लोक-व्यव ार तुम् ें पसन्द न ीिं, लेककन माता-वपता का पुत्र पर 
कुछ-न-कुछ अधिकार तो  ोता  ै, तुम् ारी माताजी को ककतना दःुख  ो र ा 
 ोगा।'  

 

स सा एक युवक ककसी तरफ से आ तनकला और व्ृध  म ाशय तथा युवती को 
देखकर बोला -'आपको शमय न ीिं आती कक आप अपनी युवती कन्या को इस 
तर  मेले में भलए खड़ े ै।'  

 

व्ृध  म ाशय का मुूँ  जरा-सा तनकल आया और युवती तुरन्त घूूँघट तनकालकर 
पीछे  ट गई। मालूम  ुआ कक उसका वववा  इसी युवक से ठ रा  ुआ  ै। व्ृध  
उदार, सामाल्जक ववचारों के आदमी थे, परदे के कायल न थे। युवक, वयस में 
युवक  ोकर भी खुसट ववचारों का आदमी था, परदे का कट्ठर पक्षपाती। व्ृध  थोड़ी 
देर तक तो अपरािी भाव से बातें करत ेर े, पर युवक प्रततक्षण गमय  ो जाता 
था। आखखर बूढे बाबा भी तजे  ुए। 



 

युवक ने आूँखें तनकालकर क ा - 'मैं ऐसी तनलयज्जा से वववा  करना अपने भलए 
अपमान की बात समझता  ूूँ।'  

 

व्ृध  ने क्रोि से काूँपत े ुए स्वर में क ा - 'और मैं तुम-जैसे लिंपट से अपनी 
कन्या का वववा  करना लज्जा की बात समझता  ूूँ।'  
 

युवक ने क्रोि के आवेश में व्ृध  का  ाथ पकड़कर िक्का हदया। बातों से न 
जीतकर अब व   ाथों से काम लेना चा ता था। व्ृध  िक्का खाकर धगर पड़।े 
मैंने लपककर उन् ें उठाया और युवक को डाूँटा। 
 

व  व्ृध  को छोड़कर मुझसे भलपट गया। मैं कोई कुश्तीबाज तो  ूूँ न ीिं, व  लड़ना 
जानता था, मुझ ेउसने बात- ी-बात में धगरा धगया और मेरा गला दबाने लगा। 
कई आदमी जमा  ो गए थे। जब तक कुश्ती  ोती र ी, लोग कुश्ती का आनन्द 
उठात ेर े लेककन जब देखा मामला सिंगीन  ुआ जाता  ै, तो तुरन्त बीच-बचाव 
कर हदया।  युवक बूढे बाबा से जात-ेजात ेक  गया -'तुम अपनी लड़की को 
वेश्या बनाकर बाजार में घुमाना चा त े ो, तो अच्छी तर  घुमाओ। मुझ ेअब 
उससे वववा  न ीिं करना  ै।' व्ृध  चुपचाप खड़ ेथे और युवती रो र ी थी। भाई 
सा ब, तब मुझसे न र ा गया।  

 

मैंने क ा - 'म ाशय, आप मेरे वपता तुकय  ै और मुझ ेजानत े ै। यहद आप मुझ े
इस योग्य समझें तो मैं इन देवीजी को अपनी हृदयेश् वरी बनाकार अपने को 
िन्य समझूूँगा। मैं ल्जस दशा में  ूूँ, आप देख र े  ै। सम्भव  ै, मेरा जीवन इसी 
तर  कट जाए, लेककन श्र्ध ा, सेवा और पे्रम यहद जीवन को सुखी बना सकता  ै, 

तो मुझ ेववश् वास  ै कक देवीजी के प्रतत मुझमें इन भावों की कमी न र ेगी।' 

 

बूढे बाबा ने गदगद  ोकर मुझ ेकिं ठ से लगा भलया। उसी क्षण मुझ ेअपने घर ले 
गए। भोजन कराया और वववा  का सगुन कर हदया। मैं एक बार युवती से 



भमलकर उसकी स मतत लेना चा ता था। बूढे बाबा ने मुझ ेइसकी स षय अनुमतत 
दे दी। युवती से भमलकर मुझ ेञा ात  ुआ कक व  रमखणयों में रत न  ै। 

 

मैं उसकी बुव्ध मतता  देकर चककत  ो गया। मैंने अपने मन में ल्जस सुन्दरी की 
ककपना की थी, व  उससे  ू-ब- ू भमलती  ै। मुझ ेउतनी  ी देर में ववश् वास  ो 
गया कक मेरा जीवन उसके साथ सुखी  ोगी। मुझ ेअब आशीवायद दील्जए। युवती 
आप की पबत्रका बराबर पढती  ै और आपसे उसे बड़ी श्र्ध ा  ै। जून में वववा  
 ोना तनल्श् चत  ुआ  ै। 

 

मैंने स्पष् ट क  हदया - 'मैं जेवर-कपड़ ेनाममात्र को लाऊूँ गा, न कोई िूमिाम  ी 
करूूँ गा।' 

 

व्ृध  ने क ा - 'मैं तो स्वयिं य ी क ने वाला था, मैं कोई तैयारी न ीिं चा ता, न 
िूमिाम की मुझ ेइच्छा  ै।'  

 

जब मैंने आपका नाम भलया कक व  मेरे बड़ ेके तुकय  ै तो व  ब ुत प्रसन्न 
 ुए। आपके लेखों को व  बड़ ेआदर से देखत े ै। 

 

मैंने कुछ खखन्न  ोकर क ा - 'य  तो सब कुछ  ै, लेककन इस समय तुममें 
वववा  करने की साम्यय भी न ीिं  ै, और कुछ न  ो, तो पचास रुपए की बिंिी 
 ुई आमदनी तो  ोनी चाह ए।'  

 

जोशी ने क ा - 'भाई सा ब, मेरा उ्ध ार वववा  से  ी  ोगा। मेरे घर से तनकलने 
का कारण भी वववा   ी था और घर वापस जाने का कारण भी वववा   ी  ोगा। 
ल्जस हदन प्रभमला  ाथ बाूँिे  ुए जाकर वपताजी के चरणों पर धगर पड़गेी, उनका 
पाषण हृदय भी वपघल जाएगा। समझेंगे वववा  तो  ो  ी चुका, अब विू पर क्यों 
जुकम ककया जाए। जब उसे आश्रय भमल जाएगा, तो मुझ ेझमक मारकर 
बुलाएूँगे।  मैं इसी ल्जद्द पर घऱ से तनकला था कक वववा  अपनी इच्छानुसार 
बबना कुछ भलए-हदए करूूँ गा और व  मेरी प्रततञा ा पूरी  ुई जा र ी  ै। प्रमीला 



इतनी चतुर  ै कक व  मेरे घरवालों को चुटककयों में मना लेगी। मैंने तखमीना 
लगा भलया  ै, कुछ तीन सौ रुपए खचय  ोंगे और य ी तीन-चार सौ रुपए मुझ े
ससुराल से भमलेंगे। मैंने सोचा  ै, प्रमीला को प ले य ीिं लाऊूँ गा, य ीिं से व  मेरे 
घर पत्र भलखेंगी और देखखएगा, तीसरे  ी हदन चचा सा ब ग नों की वपटारी भलए 
आ प ुूँचेंगे। वववा   ो जाने पर व  कुछ न ीिं कर सकते, इसभलए मैंने वववा  की 
खबर न ीिं की  ै।'  

 

ढपोरसिंख ने क ा - 'लेककन मेरे पास तो अभी कुछ भी न ीिं  ै भाई, मैं तीन सौ 
रुपए क ाूँ से लाऊूँ गा।'  

 

जोशी ने क ा - 'तीन सौ रुपए नकद थोड़ े ी लगेंगे। कोई सौ रुपए के कपड़ े
लगेंगे, सौ रुपए की दो-एक सु ाग की चीजें बनवा लूूँगा और सौ रुपए रा खचय 
समझ लील्जए। उनका मकान काशीपुर में  ै, व ीिं से वववा  करेंगे। व  बिंगाली 
सुनार जो सामने  ै, आपके क ने से एक सप् ता  के वादे पर जो-जो चीजें 
मागूूँगा, दे देगा। बजाज भी आपके क ने से दे देगा, नकद मुझ ेकुछ सौ रुपए की 
जरूरत पड़गेी औऱ ज्यों  ी उिर से लौटा तयों  ी दे दूूँगा। बारात में आप औऱ 
माथुर के भसवा और कोई तीसरा आदमी न  ोगा। मैं आपको कष् ट न ीिं देना 
चा ता, लेककन ल्जस तर  अब तक आपने मुझ ेभाई समझकर स ायता दी  ै, 

उसी तर  एक बार और दील्जए। मुझ ेववश् वास था कक आप इस शुभ कायय में 
आपल्तत न करेंगे, इसीभलए मैंने वचन दे हदया अब तो आपको य  डोंगी पार 
लगानी  ी पड़गेी।'  

 

देवीजी बोलीिं - 'मैं क ती थी, उसे एक पैसा मत दो, क  दो  म तुम् ारी शादी-
वववा  के झिंझट में न ीिं पड़ते।'  

 

ढपोरसिंख ने क ा - ' ाूँ, तुमने अबकी बार जरूर समझाया, लेककन मैं क्या करता। 
शादी का मामला, उसपर उसने मुझ ेभी घसीट भलया था। अपनी इज्जत का कुछ 
ख्याल तो करना  ी पड़ता  ै। देवीजी में मेरा भल ाज ककया और चुप  ो गई।' 

 



अब मैं उस वतृतान्त को न बढाऊगा, सारािंश य   ै कक जोशी ने ढपोरसिंश के 
मतथे सौ रुपए के कपड़ ेऔर सौ रुपए के कुछ ऊपर के ग नों का बोझ लादा। 
बेचारे ने एक भमत्र से सौ रुपए उिार लेकर उसके सफर खचय को हदया। खुद 
ब्या  में शरीक  ुए, ब्या  में खासी िूमिाम र ी। कन्या के वपता ने मे मानों का 
आदर-सतकार खूब ककया। उन् ें जकदी थी, इसभलए व  खुद तो दसूरे  ी हदन चले 
आए। पर माथुर, जोशी के साथ वववा  के अन्त तक र ा। ढपोरसिंख को आशा 
थी कक जोशी ससुराल से रुपए पात े ी माथुर के  ाथों भेज देगा या खुद लेता 
आएगा। मगर माथुर भी दसूरे हदन आ गए। खाली  ाथ और य  खबर लाए कक 
जोशी को ससुराल में कुछ भी  ाथ न ीिं लगा। माथुर से उन् ें मालूम  ुआ कक 
लड़की से जमुना-तट पर भमलने की बात सवयथा तनमूयल थी। इस लड़की से जोशी 
ब ुत हदनों से पत्र-व्यव ार करता र ा था। कफर तो ढपोरसिंख के कान खड़ े ो 
गए और माथुर से पूछा - 'अच्छा! य  बबककुल ककपना थी उसकी?'  

 

माथुर ने क ा - 'जी  ाूँ।'  

 

ढपोरसिंख ने क ा - 'अच्छा, तुम् ारी भािंजी के वववा  का क्या  ुआ?'  

 

माथुर ने क ा - 'अभी तो कुछ न ीिं  ुआ।'  

 

ढपोरसिंख ने क ा - 'मगर जोशी ने कई म ीने तक तुम् ारी स ायता तो खूब 
की?' 

 

माथुर ने क ा -  'मेरी स ायता व  क्या करता।  ाूँ, दोनो जून भोजन भले  ी 
कर लेता था।'  

 

ढपोरसिंख ने क ा - 'तुम् ारे नाम पर उसने मुझसे जो रुपए भलए थे, व  तो तुम् ें 
हदए  ोंगे?' 

 

माथुर ने क ा - 'क्या मेरे नाम पर रुपए भलए थे?' 

 



ढपोरसिंख ने क ा -' ाूँ भाई, तुम् ारे घर का ककराया देने के भलए तो ले गया था।'  
 

माथुर ने क ा - 'सरासर बेईमानी, मुझ ेउसने एक पैसा भी न ीिं हदया, उलटे और 
एक म ाजन से मेरे नाम पर सौ रुपयों का स्टाम्प भलखकर रुपए भलए, मैं क्या 
जानता था हद िोखा दे र ा  ै।'  

 

सिंयोग से उसी वक्त आगरा से व  सज्जन आ गए ल्जनके पास जोशी कुछ 
हदनों र ा था। उन् ोंने माथुर को देखकर पूछा - 'अच्छा! आप ल्जन्दा  ै, जोशी ने 
तो क ा था, माथुर मर गया  ै।'  

 

माथुर ने क ा - 'मेरे तो भसर में ददय भी न ीिं  ुआ।'  

 

ढपोरसिंख ने पूछा - 'अच्छा, आपके मुरादाबादी बतयन तो प ुूँच गए।'  

 

आगरा-तनवासी भमत्र ने क ा -कैसे मुरादाबादी बतयन?'  

 

'व ी जो आफने जोशी की मारफत मूँगवाए थे?'  

 

'मैं कोई चीज उसकी मारफत न ीिं मूँगवाई, मुझ ेजरूरत  ोती तो आपको सीिा 
न भलखता!' 
 

माथुर ने  ूँसकर क ा -'तो य  रुपए भी उसने  जम कर भलए।'  

 

आगरा-तनवासी भमत्र बोले - 'मुझसे भी तो तुम् ारी मतृयु के ब ाने सौ रुपए लाया 
था। व  तो एक जाभलया तनकला। उफ! ककतना बड़ा चकमा हदया  ै इसने! 
ल्जन्दगी में य  प ला मौका  ै कक मैं यों बेवकूफ बना। बच्चा को पा जाऊूँ  तो 
तीन साल के को भेजवाऊूँ । क ाूँ  ै आजकल?' 

 

माथुर ने क ा - 'अभी तो ससरुाल मे  ै।' 
 



ढपोरसिंख का वतृान्त समाप् त  ो गया। जोशी ने उन् ीिं को न ीिं, माथुर जैसे और 
गरीब, आगरा-तनवासी सज्जन-जैसे घाघ को भी उलटे छूरे से मूड़ा और अगर भिंडा 
न फूट गया  ोता तो अभी न जाने ककतने हदनों तक मू ू़ड़ता। उसकी इन मौभलक 
चालों पर मैं भी मुग्ि  ो गया। बेशक! अपने फन का उस्ताद  ै, छटा  ुआ 
गुगाय। 

 

देवीजी बोली - 'सुन ली, आपने सारी कथा?' 

 

मैंने डरते-डरत ेक ा - ' ाूँ, सुन तो ली।'  
 

'अच्छा, तो अब आपका क्या फैसला  ै? (पतत की ओर इशारा करके) इन् ोंने 
घोंघापन ककया या न ीिं? ल्जस आदमी को एक-एक पैसे के भलए दसूरों का मुूँ  
ताकना पड़े, व  घर के पाूँच-छ  रुपए इस तर  उड़ा दे, इसे आप सज्जनता 
क ेंगे या बेवकूफी? अगर इन् ोंने य  समझकर रुपए हदए  ोत ेकक पानी में फें क 
र ा  ूूँ, तो मुझ ेकोई आपल्तत न थी, मगर य  बराबर िोखे में र े और मुझ ेभी 
उसी िोखे में डालत ेर े कक व  घर का मालदार  ै और मेरे सब रुपए  ी न 
लौटा देगा, बल्कक और भी ककतने सलूक करेगा। ल्जसका बाप दो  जार रुपए 
म ीना कमाता  ो, ल्जसके चाचा की आमदनी एक  जार माभसक  ो और एक 
लाख की जायदाद घर में  ो, व  और कुछ न ीिं तो यूरोप की सैर तो एक बार 
करा  ी सकता था। मैं अगर कभी मना भी करती  ूूँ तो आप बबगड़ जात ेऔर 
उदारता का उपदेश देने लगत ेथे। य  मैं स्वीकार करती  ूूँ कक शुरू में मैं भी 
िोखे में आ गई थी, मगर पीछे से मुझ ेउस पर सन्दे   ोने लगा था और वववा  
के समय मैंने जोर देकर क  हदया था कक अब एक पाई भी न दूूँगी। पूतछए, झूठ 
क ती  ूूँ या सच? कफर अगर मुझ ेिोखा  ुआ, तो मैं घर में र ने वाली स्त्री  ूूँ, 
मेरा िोखे में आ जाना क्षम्य  ै, मगर जो लेखक और ववचारक और उपदेशक 
बनत े ै, य  क्यों िोखे में आए और जब मैं इन् ें समझाती थी, तो य  क्यों 
अपने को बुव्ध मतता का अवतार समझकर मेरी बातों की उपेक्षा करत ेथे? देखखए, 



रू-ररआयत न कील्जएगा, न ीिं तो मैं बुरी तर  खबर लूूँगी। मैं तनष्पक्ष न्याय 
चा ती  ूूँ।'  

  

ढपोरसिंख ने ददयनाक आूँखों से मेरी तरफ देखा, जो मानो भभक्षा माूँग र ी थी। 
उसी के साथ देवीजी का आग्र , आवेश और गवय से भरी आूँखें ताक र ी थीिं। एक 
को अपनी  ार का ववश् वास था, दसूरी को अपनी जीत का। एक ररआयत चा ती 
थी, दसूरी सच्ची न्याय। 

 

मैंने कृभमत्र गिंभीरता से अपना तनणयय सुनाया - 'मेरे भमत्र ने कुछ भावुकता से 
अवश्य काम भलया  ै, पर उनकी सज्जनता तनववयवाद  ै।'  

 

ढपोरसिंख उछल पड़ ेऔर मेरे गले भलपट गए। देवीजी ने सगवय नेत्रों से देखकर 
क ा - 'य  तो मैं जानती थी, 'चोर-चोर मौसेरा भाई'  ोंगे, तुम दोनों एक  ी थाली 
के चटे्ट-बटे्ट  ो, अब तक रुपए में एक पाई मदों का ववश् वास था, आज तुमने व  
भी उठा हदया। आज तनश् चय  ुआ, कक पुरुष छली, कपटी, ववश् वासघाती और 
स्वाथी  ोत े ै। मैं इस तनणयय को न ीिं मानती। मुफ्त में ईमान बबगाड़ना इसी 
को क त े ै, भला मेरा पक्ष लेत ेतो अच्छा भोजन भमलता। उनका पक्ष लेकर 
आपको सड़ ेभसगरटों के भसवा और क्या  ाथ लगेगा। खैर,  ाूँडी गई, कुतत ेकी 
जात तो प चानी गई।' 

 

उस हदन से दी-तीन बार देवीजी से भेंट  ो चुकी  ै और व ी फटकार सुननी पड़ी 
 ै। व  न क्षमा करना चा ती  ै, न क्षमा कर सकती  ै। 

*** 

  



डिमांस्ट्रेशन 

 

म ाशय गुरूप्रसादजी रभसक जीव  ैं, गाने-बजाने का शौक  ैं, खाने-खखलाने का 
शौक  ैं और सैर-तमाशे का शौक  ैं, पर उसी मात्री में द्रव्योपाजयन का शौक न ीिं 
 ैं। यों व  ककसी के मुूँ ताज न ीिं  ैं, भले आदभमयों की तर   ैं, और  ैं भी भले 
आदमी, मगर ककसी काम में धचमट न ी सकत।े गुड़  ोकर भी उनमें लस न ीिं 
 ैं। व  कोई ऐसा काम उठाना चा त े ैं, ल्जसमें चटपट कारूूँ  का खजाना भमल 
जाए और  मेशा के भलए बेकफक्र  ो जाएूँ। 

 

बैंक से छमा ी सूद चला आए, खाएूँ और मजे से पड़ ेर े, ककसी ने सला  दी - 
नाटक-कम्पनी खोलो। उनके हदल में बात जम गई। भमत्रों को भलखा - मैं 
ड्रामेहटक कम्पनी खोलने जा र ा  ूूँ, आप लोग ड्रामें भलखना शुरू कील्जए। 

 

कम्पनी का प्रास्पेक्टस बना, कई म ीने उसकी खूब चचाय र ी, कई बड़े-बड़ े
आदभमयों ने ह स्से खरीदने के वादे ककए, लेककन न ह स्से बबके, न कम्पनी खड़ी 
 ुई।  ाूँ, इसी िुन में गुरूप्रसाद में एक नाटक की रचना कर डाली और य  किक 
 ुई कक इसे ककस कम्पनी को हदया जाए, लेककन य  तो मालूम  ी था कक 
कम्पनी वाले एक  ी घाघ  ोत े ैं। कफर  रेक कम्पनी में उसका एक नाटककार 
 ोता भी  ैं। व  कब चा ेगा कक उसकी कम्पनी में ककसी बा री आदमी का 
प्रवेश  ो, व  इस रचना में तर -तर  के ऐब तनकालेगा औऱ कम्पनी के माभलक 
को भड़का देगा। इसभलए प्रबन्ि ककया गया कक माभलकों पर नाटक का कुछ 
ऐसा प्रभाव जमा हदया जाए कक नाटककार म ोदय की कुछ दाल न गल सके। 
पाूँच सज्जनों की एक कमेटी बनाई गई, उसमें सारा प्रोग्राम ववस्तार के साथ तय 
ककया गया और दसूरे हदन पाूँच सज्जन गुरूप्रसादजी के साथ नाटक हदखाने 
चले। ताूँगे आ गए,  ारमोतनयम, तबला आहद सब उस पर रख हदए गए क्योंकक 
नाटक का डडमािंस्रेशन करना तनल्श् चत  ुआ था। 

 



स सा ववनोदबब ारी ने क ा -  यार, ताूँगे पर जाने में तो कुछ बदरोबी  ोगी, 
माभलक सोचगेा, य  म ाशय यों  ी  ैं, इस समय दस-पाूँच रुपए का मुूँ  न 
देखना चाह ए। मैं तो अिंगे्रजी की ववञा ापनबाजी का कायल  ूूँ कक रुपए में पन्द्र  
आने उसमें लगाकर शेष एक आने में रोजगार करत े ैं, क ीिं से दो मोटरें मूँगानी 
चाह ए। 

 

रभसकलाल बोले - लेककन ककराए की मोटरों से व  बात न पदैा  ोगी, जो आप 
चा त े ैं। ककसी रईस से दो मोटरें माूँगनी चाह ए, माररस  ो या नए चाल की 
ऑल्स्टन। 

 

बात सच्ची  ैं। भेष से भीख भमलती  ैं। ववचार  ोने लगा कक ककस रईस से 
याचना की जाए।  

 

'अजी, व  म ा खूसट  ैं। सबेरे उसका नाम ले लो तो हदन भर पानी ने भमले। 
अच्छा सेठजी के पास चलें तो कैसा? मुूँ  िो रखखए, उसकी मोटरें अफसरों के 
भलए ररजवय  ैं, अपने लड़के तक को कभी बैठने न ीिं देता, आपको हदए देता  ैं।'  

 

'तो कफर कपूर सा ब के पास चलें। अभी उन् ोंने नई मोटर ली  ैं। अजी, उसका 
नाम न लो, कोई-न-कोई ब ाना करेगा, ड्राइवर न ीिं  ैं, मरम्मत में  ैं।' 

 

गुरूप्रसाद ने अिीर  ोकर क ा - तुम लोगों ने तो व्यथय का बखेड़ा कर हदया, 
ताूँगों पर चलने पर क्या  रज था? 

 

ववनोदबब ारी ने क ा - आप तो घास खा गए  ैं, नाटक भलख लेना दसूरी बात  ैं 
और मामले को पटाना दसूरी बात  ैं। रुपए पषृ् ट सुना देना, अपना-सा मुूँ  लेकर 
र  जाओगे। 

 

 



अमरनाथ ने क ा - मैं तो समझता  ूूँ, मोटर के भलए ककसी राजा-रईस की 
खुशामद करना बेकार  ैं, तारीफ तो तब  ैं कक पाूँव-पाूँव चले और व ाूँ ऐसा रिंग 
जमाएूँ कक मोटर से भी ज्यादा शान र े। 

 

ववनोदबब ारी उछल पड़।े सब लोग पाूँव-पाूँव चले। व ाूँ प ुूँचकर ककस तर  की 
बातें शुरू  ोगी, ककस तर  तारीफों के पुल बाूँिे जाएूँगे, ककस तर  ड्रामेहटस्ट 
सा ब को खुश ककया जाएगा, इस पर ब स  ोती जाती थी। 

 

 म लोग कम्पनी के कैम्प में कोई दो बजे प ुूँच।े व ाूँ माभलक सा ब, उनके 
ऐक्टर, नाटककार सब प ले से  ी  मारा इन्तजार कर र े थे। पान, इलायची, 
भसगरेट मूँगा भलए थे। 
 

ऊपर जात े ी रभसकलाल ने माभलक  से क ा - क्षमा कील्जएगा,  में आने में देर 
 ुई,  म मोटर से न ीिं, पाूँव-पाूँव आए  ैं, आज य ीिं सला   ुई कक प्रकृतत की छटा 
का आनन्द उठात ेचलें, गुरूप्रसाद तो प्रकृतत के उपासक  ैं। इनका बस  ोता तो 
आज धचमटा भलए या तो क ीिं भीख माूँगत े ोते, या ककसी प ा ू़ड़ी गाूँव में वटवकृ्ष 
के नीच ेबैठे पक्षक्षयों का च कना सुनत े ोत।े 

 

ववनोद ने रद्दा जमाया - पूरे सतजुगी आदमी  ैं। नौकर-चाकर तो मोटरों पर 
सवार  ोत े ैं और आप गली-गली मारे-मारे कफरत े ैं, जब और रईस नीिंद के 
मजे लेत े ोत े ैं तो आप नदी के ककनारे उषा का शृिंगार देखत े ैं। 

 

मस्तराम ने फरमाया - कवव  ोना, मानो दीन-दतुनया से मुक्त  ो जाना  ैं, गुलाब 
की एक पिंखड़ी लेकर उसमें न जाने क्या घिंटो देखा करत े ैं। प्रकृतत के उपासना 
ने  ी यूरोप के बड़े-बड़ ेकववयों को आसमान पर प ुूँचा हदया  ैं। यूरोप में  ोत े
तो आज इनके द्वार पर  ाथी झूमता  ोता। एक हदन एक बालक को रोत े
देखकर आप रोने लगे, पूछता  ूूँ   भाई क्यों रोत े ो, तो और रोत े ैं, मुूँ  से 
आवाज न ीिं तनकलती, बड़ी मुल्श्कल से आवाज तनकली। 
 



ववनोद ने क ा - जनाब! कवव का हृदय कोमल भावों का स्रोत  ैं, मिुर सिंगीत 
का भिंडार  ैं, अनन्त का आईना  ैं। 

 

रभसक ने क ा - क्या बात क ी  ैं आपने, अनन्त का आईना! वा ! कवव की 
सो बत में आप भी कवव  ुए जा र े  ैं। 

 

गुरूप्रसाद ने नम्रता से क ा - मैं कवव न ीिं  ूूँ और न मुझ ेकवव  ोने का दावा 
 ैं। आप लोग मुझ ेजबरदस्ती कवव बनाए देत े ैं, कवव सलृ्ष् ट की व  अद् भुत 
रचना  ैं जो पिंचभूतो की जग  नौ रसों से बनती  ैं। 

 

मस्तराम ने क ा - आपका य ी एक वाक्य  ैं, ल्जस पर सैकड़ो कववताएूँ 
न्योछावर  ैं, सुनी आपने रभसकलालजी, कवव की मह मा, याद कर लील्जए, रट 
डाभलए। 

 

रभसकलाल ने क ा - क ाूँ तक याद करें , भैया, य  तो सूल्क्तयों में बात करत े ैं, 
और नम्रता का य   ाल  ैं कक अपने को कुछ समझत े ी न ीिं, म ानता का य ी 
लक्षण  ैं। ल्जसने अपने को कुछ समझा, व  गया ( कम्पनी के स्वामी से) आप 
तो अब खुद  ी सुनेंगे, इस ड्रामे में अपना हृदय तनकालकर रख हदया  ैं, कववयों 
में जो एक प्रकार का अक ड़पन  ोता  ैं, उसकी आप में क ीिं गन्ि भी न ीिं। इस 
ड्रामे की सामग्री जमा करने के भलए आपने कुछ न ीिं तो एक  जार बड़े-बड़ े
पोथों का अध्ययन ककया  ोगा, वाल्जदअली शा  को स्वाथी इतत ास-लेखकों ने 
ककतना कलिंककत ककया  ै, आप लोग जानत े ी  ै, उस लेख-राशी को छाूँटकर 
उसमें से सतय के तततव खोज तनकालना आप  ी का काम था!' 
 

ववनोद ने क ा - 'इसीभलए  म और आप दोनों कलकतता गए और व ाूँ कोई छः 
म ीने महटयाबुजय की खाक छानत ेर े। वाल्जदअली शा  की  स्तभलखखत एक 
पुस्तक की तलाश की, उसमें उन् ोंने खुद अपनी जीवन-चचाय भलखी  ै, एक बुहढया 
की पूजा की गई, तब क ीिं जाके छः म ीने में ककताब भमली।' 

 



 

अमरनाथ ने क ा, 'पुस्तक न ीिं रत न  ै।' 

 

मस्तराम ने क ा - 'उस वक्त तो उसकी दशा कोयले की थी, गुरुप्रसाद ने उसपर 
मो र लगाकर अशफी बना हदया, ड्रामा ऐसा चाह ए की जो सुने, हदल  ाथो से 
थाम लें, एक-एक वाक्य हदल में चुभ जाए।' 
 

अमरनाथ ने क ा, 'सिंसार-साह तय के सभी नाटकों को आपने चाट डाला और 
नाट्य-रचना पर सैकड़ो ककताबें पढ डाली।' 

 

ववनोद ने क ा -  'जभी तो चीज भी लासानी  ुई  ै।' 

 

अमरनाथ ने क ा,  'ला ौर ड्रामेहटक क्लब का माभलक  फ्त भर य ाूँ पड़ा र ा, 
पैरों पड़ा कक मुझ ेय  नाटक दे दील्जए लेककन आपने न हदया। जब ऐक्टर  ी 
अच्छे न ीिं तो उनसे अपना ड्रामा खेलवाना उसकी भमट्टी खराब कराना था, इस 
कम्पनी के ऐक्टर माशाअकला  अपना जवाब न ीिं रखत ेऔर इस नाटककार की 
सारे जमाने में िूम  ै, आप लोगों के  ाथों में पड़कर य  ड्रामा िूम मचा देगा।' 
 

ववनोद ने क ा -  'एक तो लेखक सा ब खुद शैतान से ज्यादा मश ूर  ै, उसपर 
य ाूँ के ऐक्टरों का नाट्य-कौशल! श र लुट जाएगा।'  
 

मस्तराम ने क ा -  'रोज  ी तो ककसी-न-ककसी कम्पनी का आदमी भसर पर 
सवार र ता  ै, मगर बाबू सा ब ककसी से सीिे मुूँ  बात न ीिं करत।े' 

 

 

ववनोद ने क ा -  'बस एक कम्पनी  ै, ल्जसके तमाशे के भलए हदल बेकरार 
र ता  ै, न ीिं तो और ल्जतने ड्रामे खेले जात े ैं दो कौड़ी के, मैंने तमाशा देखना 
 ी छोड़ हदया।' 

 



गुरुप्रसाद ने क ा -  'नाटक भलखना बच्चों का खेल न ीिं  ै, खूने ल्जगर पीना 
पड़ता  ै, मेरे ख्याल में एक नाटक भलखने के भलए पाूँच साल का समय काफी 
न ीिं, बल्कक अच्छा ड्रामा ल्जन्दगी में एक  ी भलखा जा सकता  ै, यों कलम 
तघसना दसूरी बात  ै, बड़-ेबड़ ेिुरिंिर आलोचकों का य ी तनणयय  ै कक आदमी 
ल्जन्दगी में एक  ी नाटक भलख सकता  ै। रूस, िािंस, जमयनी सभी देशों के ड्रामे 
पढे, पर कोई-न-कोई दोष सभी में मौजूद, ककसी में भाव  ै तो भाषा न ीिं, भाषा  ै 
तो भाव न ीिं,  ास्य  ै तो गाना न ीिं, गाना  ै तो  ास्य न ीिं। जब तब भाव, 

भाषा,  ास्य और गाना चारों अिंग पूरे न  ो, उसे ड्रामा क ना  ी न चाह ए, मैं तो 
ब ुत  ी तुच्छ आदमी  ूूँ, कुछ आप लोगों की सो ब्बत में शुदबुद आ गई। मेरी 
रचना की  स्ती  ी क्या, लेककन ईश् वर ने चा ा, तो ऐसे दोष आपको न भमलेंगे।' 

 

ववनोद ने क ा -  'जब आप उस ववषय के ममयञा   ै, तो दोष र   ी कैसे सकत े
 ै।' 

 

रभसकलाल ने क ा -  'दस साल तक तो आपने केवल सिंगीत-कला का अभ्यास 
ककया  ै, घर के  जारों रुपए उस्तादों को भेंट कर हदए, कफर भी दोष र  जाए, तो 
दभुायग्य  ै।' 

 

 

ररहससल 

 

 

रर सयल शुरू और वा ! वा ! वा ! वा ! का तार बूँिा। कोरस सुनत े ी ऐक्टर 
और प्रोपाइटर और नाटककार सभी मानो जाग पड़।े भूभमका ने उन् ें ववशेष 
प्रभाववत ककया था, पर असली चीज सामने आत े ी आूँखे खुलीिं। समाूँ बूँि गया। 
प ला सीन आया। आूँखों के सामने वाल्जदअली शा  के दरबार की तस्बीर खखिंच 
गई। दरबाररयों की  ाल्जर-जवाबी और फड़कत े ुए लतीफे! वा ! वा ! क्या 
क ना  ै! क्या वाक्य रचना थी, क्या शब्द योजना थी, रसों का ककतना सुरुधच से 
भरा  ुआ समावेश था! तीसरा दृश्य  ास्यमय था।  ूँसते- ूँसत ेलोगों की  



पसभलयाूँ दखुने लगी, स्थूलकाय स्वामी की सिंयत अववचलता भी आसन से डडग 
गई। चौथा सीन करुणाजनक था,  ास्य के बाद करुणा, आूँिी के बाद आने वाली 
शाल्न्त थी। ववनोद आूँखों पर  ाथ रखे, भसर झुकाए जैसे रो र े थे। इसी तर  
सीन-पर-सीन और अिंक-पर-अिंक समाप् त  ोत ेगए, य ाूँ तक कक जब रर सयल 
समाप् त  ुआ, तो दीपक बुझ चुके थे। 

 

सेठजी अब तक सोंठ बने  ुए बैठे थे। ड्रामा समाप् त  ो गया, पर उनके 
मुखारवव िंद पर उनके मनोववचार का लेशमात्र भी आभास न था। जड़ बैठे  ुए थे, 

न मुस्करा ट, न कौतु ल, न  षय, न कुछ। ववनोदबब ारी ने मुआमले की बात 
पूछी, 'तो इस ड्रामे के बारे में श्रीमान की क्या राय  ै?' 

 

सेठजी ने उसी ववरक्त भाव से उततर हदया, 'मैं इसके ववषय में कल तनवेदन 
करूूँ गा, कल य ीिं भोजन भी कील्जएगा, आप लोगों के लायक भोजन क्या  ोगा, 
उसे केवल ववदरु का साग समझकर स्वीकार कील्जएगा।' 

 

पिंच पािंडव बा र तनकले, तो मारे खुशी के सबकी बाूँछे खखली जाती थीिं। 

 

 

ववनोद ने क ा -  'पाूँच  जार की थैली  ै, नाक-नाक बद सकता  ूूँ।' 

 

अमरनाथ ने क ा -  'पाूँच  जार की  ै कक दस, य  तो न ीिं क  सकता, पर रिंग 
खूब जम गया।' 

 

रभसक ने क ा -  'मेरा अनुमान को चार  जार का  ै।' 

 

मस्तराम ने क ा, 'औप मेरा ववश् वास  ै कक दस  जार से कम व  क ेगा  ी 
न ीिं, मैं तो सेठ के च ेरे की तरफ ध्यान से देख र ा था, आज  ी क  देता, पर 
डरता था, क ीिं ये लोग अस्वीकार न कर दें , उसके  ोंठों पर तो  ूँसी न थी, पर 
मगन  ो र ा था।' 

 



गुरुप्रसाद ने क ा - 'मैंने पढा भी तो जी तोड़कर।' 

 

ववनोद ने क ा -  'ऐसा जान पड़ता था कक तुम् ारी वाणी पर सरस्वती बैठ गई 
 ै, सभी की आूँखें खुल गई।'  

 

रभसक ने क ा -  'मुझ ेउसकी चुप्पी से जरा सन्दे   ोता  ै।' 

 

अमर ने क ा - 'आपके सन्दे  का क्या क ना, आपको ईश् वर पर भी सन्दे   ै।' 

 

मस्तराम ने क ा - 'ड्रामेहटस्ट भी ब ुत खुश  ो र ा था, दस-बार   जार का 
वारा-न्यारा  ै। भई, आज इस खुशी में एक दावत  ोनी चाह ए।'  

 

गुरुप्रसाद ने क ा - 'अरे, तो कुछ बो नी-बट्टा तो जाए।'  
 

मस्तराम ने क ा - 'जी न ीिं, तब तो जलसा  ोगा, आज दावत  ोगी।'  

 

ववनोद ने क ा -'भाग्य के बली  ो तुम गुरुप्रसाद।'  
 

रभसकलाल ने क ा - 'मेरी राय  ै, जरा ड्रामेहटस्ट को गाूँठ भलया जाए, उसका 
मौन मुझ ेभयभीत कर र ा  ै।'  

 

मस्तराम ने क ा - 'आप तो वा ी  ुई  ै, व  नाक रगड़कर र  जाए. तब भी य  
सौदा  ोकर र ेगा। सेठजी बचकर तनकल न ीिं सकत।े'  

 

ववनोद ने क ा - ' म लोगों की भूभमका भी तो जोरदार थी।' 
 

अमर ने क ा - 'उसी ने तो रिंग जमा हदया, अब कोई छोटी रकम क ने का उसे 
सा स न  ोगा।' 

 

 

 

 



 

 

अभिनय 

 

 

रात को गुरुप्रसाद के घर भमत्रों की दावत  ुई। दसूरे हदन कोई 6 बजे पािंचों 
आदमी सेठजी के पास जा प ुूँच।े सन्ध्या का समय  वाखोरी का  ै। आज मोटर 
पर न आने के भलए बना-बनाया ब ाना था। सेठजी आज बे द खुश नजर आत े
थे। कल की व  मु रयमी सूरत अन्तिायन  ो गई थी। बात-बात पर च कत ेथे, 

 ूँसत ेथे, जैसे लखनऊ का कोई रईस  ो। दावत का सामान तैयार था। मेजों पर 
भोजन चुना जाने लगा। अिंगूर, सिंतरे, केले, सूखे मेव,े कई ककस्म की भमठाइयाूँ, कई 
तर  के मुरब्बे, शराब आहद सजा हदए गए और यारों ने खूब मजे से दावत 
खाई। सेठजी मे माननवाजी के पुतले बने  ुए  रेक मे मान के पास आ-आकर 
पूछत े- 'कुछ और मूँगवाऊूँ ? कुछ तो और लील्जए। आप लोगों के लायक भोजन 
य ाूँ क ाूँ बन सकता  ै।' 

 

भोजन के उपरान्त लोग बैठे, तो मामले की बातचीत  ोने लगी। गुरुप्रसाद का 
हृदय आशा और भय से काूँपने लगा। 

 

सेठजी ने क ा - ' ुजूर ने ब ुत  ी सुन्दर नाटक भलखा  ै, क्या बात  ै।' 

 

ड्रामेहटस्ट ने क ा - 'य ाूँ जनता अच्छे ड्रामों की कद्र न ीिं करती, न ीिं तो य  
ड्रामा लाजवाब  ोता।'  

 

सेठजी ने क ा - 'जनता कद्र न ीिं करती न करे,  में जनता की बबककुल परवा  
न ीिं  ै, रतती बराबर परवा  न ीिं  ै। मैं इसकी तैयारी में 40  जार केवल बाबू 
सा ब की खाततर खचय कर दूूँगा। आपने इतनी मे नत से एक चीज भलखी  ै, तो 
मैं उसका प्रचार भी उतने  ी  ौसले से करूूँ गा।  मारे साह तय के भलए क्या य  
कुछ कम सौभाग्य की बात  ै कक आप जैसे म ान पुरुष इस क्षेत्र में आ गए। 
य  कीततय  ुजूर को अमर बना देगी।'  



 

ड्रामेहटस्ट ने क ा - 'मैंने ऐसा ड्रामा आज तक न ीिं देखा, भलखता मैं भी  ूूँ और 
लोग भी भलखत े ै, लेककन आपकी उड़ान को कोई क्या प ुूँचेगा!  क ीिं-क ीिं तो 
आपने शेक्सवपयर को भी मात कर हदया  ै।'  

 

सेठजी ने क ा - 'तो जनाब, जो चीज हदल की उमिंग से भलखी जाती  ै, व  ऐसी 
 ी अद्ववतीय  ोती  ै। शेक्सवपयर ने जो कुछ भलखा, रुपए के लोभ से भलखा, 
 मारे दसूरे नाटककार भी िन  ी के भलए भलखत े ै। उनमें व  बात क ाूँ पैदा 
 ो सकती  ै। गोसाई जी का रामायण क्यों अमर  ै, इसीभलए कक व  भल्क्त और 
पे्रम से पे्रररत  ोकर भलखी गई  ै। सादी की गुभलस्ताूँ और बोस्ताूँ,  ोमर की 
रचनाएूँ, इसीभलए स्थाई  ै कक उन कववयों के हदल की उमिंग से भलखा। जो उमिंग 
से भलखता  ै व  एक-एक शब्द, एक-एक वाक्य, एक-एक उल्क्त पर म ीनों खचय 
कर देता  ै। िनेच्छु को तो एक काम जकदी से समाप् त करके दसूरा काम शुरू 
करने की किक  ोती  ै।'  

 

ड्रामेहटस्ट ने क ा - 'आप बबककुल सतय क  र े  ै,  मारे साह तय की अवनतत 
केवल इसभलए  ो र ी  ै कक  म सब िन के भलए या नाम के भलए भलखत े ै।'  

 

सेठजी ने क ा - 'सोधचए, आपने दस साल केवल सिंगीत-कला में खचय कर हदए, 

लाखों रुपए कलाविंतों और गायकों को दे डाले  ोंगे। क ाूँ-क ाूँ से और ककतने 
पररश्रम और खोज से इस नाटक की सामग्री एकत्र की। न जाने ककतने राजों-
म ाराजों को सुनाया, इस पररश्रम और लगन का पुरस्कार  कौन दे सकता  ै।'  

 

ड्रामेहटस्ट ने क ा - 'मुमककन  ी न ी! ऐसी रचनाओिं के पुरस्कार की ककपना 
करना  ी उनका अनादार करना  ै। इनका पुरस्कार यहद कुछ  ै, तो व  अपनी 
आतमा का सन्तोष  ै, व  सन्तोष आपके एक-एक शब्द से प्रकट  ोता  ै।' 

 

 



सेठजी ने क ा - 'आपने बबककुल सतय क ा कक ऐसी रचनाओिं का पुरस्कार 
अपनी आतमा को सन्तोष  ै। यश तो ब ुिा ऐसी रचनाओिं को भमल जाता  ै, जो 
साह तय के कलिंक  ै। आप ड्रामा ले लील्जए और आज से  ी पाटय भी तकसीम 
कर दील्जए। तीन म ीने के अन्दर इसे खेल डालना  ोगा।' 

 

मेज पर ड्रामे की  स्तभलवप पड़ी  ुई थी। ड्रामेहटस्ट ने उसे उठा भलया। गुरुप्रसाद 
ने दीन नेत्रों से ववनोद की ओर देखा, ववनोद ने अमर की ओर, अमर ने रभसक 
की ओर, पर शब्द ककसी के मुूँ  से न तनकला। सेठजी ने मानो, सभी के मुूँ  सी 
हदए  ों। ड्रामेहटस्ट चल हदए। 

 

सेठजी ने मुस्कराकर क ा - ' ुजूर को थोड़ी-सी तकलीफ और करनी  ोगी। ड्रामे 
का रर यसल शुरू  ो जाएगा, तो आपको थोड़ ेहदनों तक कम्पनी के साथ र ने का 
कष् ट उठाना पड़गेा।  मारे ऐक्टर अधिकािंश गुजराती  ै, व  ह न्दी भाषा के शब्दों 
का शु्ध  उच्चारण न ीिं कर सकते, क ीिं-क ीिं शब्दों पर अनावश्यक जोर देत े ै। 
आपकी तनगरानी से य  सारी बुराइयाूँ दरू  ो जाएूँगी। ऐक्टरों ने यहद पाटय 
अच्छा न ककया, तो आपके सारे पररश्रम पर पानी पड़ जाएगा।'  
 

य  क त े ुए उन् ोंने लड़के को आवाज दी - 'बॉय! इन लोगों के भलए भसगार 
लाओ।' 

 

 

भसगार आ गयाय़ सेठजी उठ खड़ े ुए। य  भमत्र-मिंडली के भलए ववदाई की 
सूचना थी। पाूँचों सज्जन भी उठे। सेठजी आगे-आगे द्वार तक आए। कफर सबसे 
 ाथ भमलात े ुए क ा - 'आज इस गरीब का तमाशा देख लील्जए, कफर य  
सिंयोग न जाने कब प्राप् त  ो।'  

 

गुरुप्रसाद ने मानो ककसी कब्र के नीच ेसे क ा - ' ो सका तो आ जाऊूँ गा।'  

 



सड़क पर आकर पािंचों भमत्र खड़ े ोकर एक-दसूरे का मुूँ  ताकने लगे। तब पाूँचों 
 ी जोर से ठ ाका मारकर  ूँस पड़।े 

 

ववनोद ने क ा - 'य   म सबका गुरुघिंटाल तनकला।'  
 

अमर ने क ा - 'साफ आूँखों में िूल झोंक दी।'  
 

रभसक ने क ा - 'मैं उसी चुप्पी देखकर प ले  ी डर र ा था कक य  कोई पकले 
भसरे का घाघ  ै।' 

 

मस्तराम ने  क ा - 'मान गया इसकी खोपड़ी को, य  चपत उम्र भर न भूलेगी।' 
 

गुरुप्रसाद इस आलोचना में शरीक न  ुए। व  इस तर  भसर झुकाए चले जा र े 
थे, मानो अभी तक व  ल्स्थतत को समझ  ी न पाए  ों। 

 

***  

 

 

  



दारोगाजी 
 

कल शाम को एक जरूरत से तािंगे पर बैठा  ुआ जा र ा था कक रास्त ेमें एक 
और म ाशय तािंगे पर आ बैठे। तािंगेवाला उन् ें बैठाना तो न चा ता था, पर 
इनकार भी न कर सकता था। पुभलस के आदमी से झगड़ा कौन मौल ले। य  
सा ब ककसी थाने के दरोगा थे। एक मुकदमें की पैरवी करने सदर आए थे! मेरी 
आदत  ैं कक पुभलसवालों से ब ुत कम बोलता  ूूँ। सच पूतछए तो मुझ ेउनकी 
सूरत से नफरत  ैं, उनके  ाथों प्रजा को ककतने कष् ट उठाने पड़त े ैं, इसका 
अनुभव इस जीवन में कई बार कर चुका  ूूँ। 

 

मैं जरा एक तरफ खखसक गया और मुूँ  फेरकर दसूरी ओर देखने लगा कक 
दारोगाजी  बोले - ' जनाब, य  आम िारणा  ैं कक पुभलस वाले ब ुत ररश् वत लेत े
 ैं, लेककन य  कोई न ीिं देखता कक पुभलस वाले ररश् वत लेने के भलए ककतने 
मजबूर  ैं, अगर पुभलस वाले ररश् वत लेना बन्द कर दें तो मैं  लफ से क ता  ूूँ, 
ये जो बड़-ेबड़ ेऊूँ ची पगडड़यों वाले रईस नजर आत े ैं, सब-के-सब जेलखाने के 
अन्दर बैठे हदखाई दे, अगर  र एक मामले का चालान करने लगें , तो दतुनया 
पुभलस वालो को और भी बदनाम करें , आपको यकीन न आएगा जनाब, रुपए की 
थैभलयाूँ गले लगाई जाती  ैं,  म  जार इनकार करें , पर चारों तरफ से ऐसे दबाव 
पड़त े ैं कक लाचार  ोकर लेना  ी पड़ता  ैं।' 

 

मैंने उप ास के भाव से क ा- 'जो काम रुपए लेकर ककया जाता  ैं, व ी काम 
बबना रुपए भलए भी तो ककया जा सकता  ैं।' 

 

दारोगाजी  ूँसकर बोले - 'व  तो गुना  बेलज्जत  ोगा, बन्दापरवर। पुभलस का 
आदमी इतना कट्टर देवता न ीिं  ोता, और मेरा ख्याल  ैं कक शायद इिंसान भी 
इतना बेलौस न ीिं  ो सकता, और सीिंगों के लोगों को भी देखता  ूूँ, मुझ ेतो कोई 
देवता न भमलता...।' 

 



मैं अभी इसका कुछ जवाब दे  ी र ा था कक एक भमयाूँ लम्बी अचकन प ने, 

तुकी टोपी लगाए, तािंगे के सामने से तनकले। दारोगाजी ने उन् ें देखत े ी झुककर  
सलाम ककया और शायद भमजाज शरीफ पूछना चा त ेथे कक उस भले आदमी ने 
सलाम का जवाब गाभलयों से देना शुरू ककया। जब तािंगा कई कदम आगे तनकल 
आया तो व  एक पतथर लेकर तािंगे के पीछे दौड़ा। तािंगेवाले ने घोड़ ेको तजे 
ककया। उस भलेमानुस ने भी कदम तजे ककए और पतथर फें का। मेरा भसर बाल-
बाल बच गया। उसने दसूरा पतथर उठाया, व   मारे सामने आकर धगरा। तीसरा 
पतथर इतनी जोर से आया कक दारोगाजी के घुटने में बड़ी चोट आइ, पर इतनी 
देर में तािंगा इतनी दरू तनकल आया कक  म पतथरों की मार से दरू  ो गए थे। 
 ाूँ, गाभलयों की मार अभी तक जारी थी। जब तक व  आदमी आूँखों से ओझल 
न  ो गया,  म उसे एक  ाथ में पतथर उठाए, गाभलयाूँ बकत े ुए देखत ेर े। 

 

जब जरा धचतत शान्त  ुआ, मैंने दारोगाजी से पूछा - 'य  कौन आदमी  ैं सा ब, 

कोई पागल को न ीिं  ैं?' 

 

दारोगाजी ने घुटने स लात े ुए क ा - 'पागल न ीिं  ैं सा ब, मेरा पुराना दशू्मन 
 ैं, मैंने समझा था, वपछली बातें भूल गया  ोगा, वरना मुझ ेक्या पड़ी थी कक 
सलाम करने जाता।' 

 

मैंने पूछा - 'आपने इसे ककसी मुकद्दमें में सजा हदलाई  ोगी?' 

 

दारोगाजी ने क ा- 'बड़ी लम्बी दास्तान  ैं जनाब! बस इतना  ी समझ लील्जए 
कक इसका बस चले, तो मुझ ेल्जन्दा  ी तनगल जाए।' 

 

'आप तो आग को और भड़का र े  ैं, अब तो व  दास्तान सुने बगैर तस्कीन न 
 ोगी।' 

 

दारोगाजी ने प लू बदलकर क ा - 'अच्छी बात  ैं, सुतनए! कई साल  ुए, मैं सदर 
में  ी तैनात था। बेकिकी के हदन थे, ताजा खून, एक माशूक से आूँख लड़ गई, 



आमदरफ्त शुरू  ुई, अब भी जब उस  सीना की याद आती  ैं, तो आूँखों से आूँसू 
तनकल आत े ैं, बाजारू औरतों में इतनी  या, इतनी वफा, इतनी मुरव्वत मैंने न ीिं 
देखी। दो साल उसके साथ इतने लुफ्त से गुजरे कक आज भी उसकी याद करके 
रोता  ूूँ, मगर ककस्से को बढाउूँगा न ीिं, वरना अिूरा  ी र  जाएगा। मुख्तसर य  
कक दो साल के बाद मेरे तबादले का  ुक्म आ गया, उस वक्त हदल को ल्जतना 
सदमा प ुूँचा, उसका ल्जक्र करने के भलए दफ्तर चाह ए, बस जी चा ता था कक 
इस्तीफा दे दूूँ, उस  सीना ने खबर सुनी, तो उसकी जान-सी तनकल गई। सफर 
की तैयारी के भलए तीन हदन भमले थे, ये तीन हदन  मने मिंसूबे बाूँिने में काटे। 
उस वक्त मुझ ेअनुभव  ुआ कक औरतों को अक्ल से खाली समझने में  मने 
ककतनी बड़ी गलती की  ैं, मेरे मिंसूबे शेखधचकली के-से  ोत ेथे। कलकतत ेभाग 
चलें, व ाूँ कोई दकुान खोल लें, या इसी तर  कोई दसूरी तजवीज करता, लेककन 
व  य ी जवाब देती कक अभी व ाूँ जाकर अपना काम करो, जब मकान को 
बन्दोबस्त  ो जाए, तो मुझ ेबलुा लेना, मैं दौड़ी चली आऊूँ गी। 

 

जुदाई की घड़ी आई, मुझ ेमालमू  ोता था कक अब जान न बचगेी। गाड़ी का 
वक्त तनकला जाता था और मैं उसके पास से उठने का नाम न लेता था। मगर 
मैं कफर ककस्से को तूल देने लगा। खुलासा य  कक मैं उसे दो-तीन हदन में 
बुलाने का वादा करके रुखसत  ुआ। पर अफसोस! वे दो-तीन हदन कभी न 
आए। प ले दस-पाूँच हदन तो अफसरों से भमलने और इलाके की देखभाल में 
गुजरे। इसके बाद घर से खत आ गया कक तुम् ारी शादी तय  ो गई, रुखसत 
लेकर चले आओ। शादी की खुशी में उस वफा की देवी की मुझ ेकफक्र न र ी। 
शादी करके म ीने-भर बाद लौटा, बीवी साथ थी, र ी-स ी याद भी जाती र ी। 
उसने एक म ीने के बाद खत भेजा, पर मैंने जवाब न हदया। डरता र ता था कक 
क ीिं एक हदन व  आकर भसर पर सवार न  ो जाए, कफर बीवी को मुूँ  हदखाने 
लायक भी न र  जाऊूँ ! 
 

साल भर के बाद मुझ ेएक काम से सदर आना पड़ा। उस वक्त मुझ ेउस औरत 
की याद आई। सोचा, जरा चलकर देखना चाह ए, ककस  ालत में  ै। फौरन अपने 



खत न भेजने और इतने हदनों तक न आने का जवाब सोच भलया और उसके 
द्वार पर जा प ुूँचा। दरवाजा साफ-सुथरा था, मकान की  ालत भी प ले से 
अच्छी थी, हदल को खुशी  ुई कक इसकी  ालत उतनी खराब न ीिं  ैं, ल्जतनी मैं 
समझी थी। और, क्यों खराब  ोने लगी। मुझ जैसे दतुनया में क्या आदमी  ी 
न ीिं  ैं। 

 

मैंने दरवाजा खटखटाया। अन्दर से व  बन्द थी, आवाज आई - 'कौन  ै?' 

 

दारोगाजी ने क ा - 'वा ! इतनी जकद भूल गई, मैं  ूूँ बशीर...' 
 

कोई जवाब न भमला, आवाज उसी की थी, इसमें कोई शक न ीिं, कफर दरवाजा 
क्यों न ीिं खोलती? जरूर मुझसे नाराज  ैं। 

 

मैंने कफर ककवाड़ खटखटाए और लगा अपनी मुशीबतों का ककस्सा सुनाने, कोई 
पन्द्र  भमनट के बाद दरवाजा खुला।  सीना ने मुझ ेइशारे से अन्दर बुलाया और 
चट ककवाड़ बन्द कर भलए। 

 

मैंने क ा मुआफी माूँगने आया  ूूँ, य ाूँ से जाकर मैं बड़ी मुल्श्कल में फूँ स गया, 
इलाका इतना खराब कक दम मारने की मु कल न ीिं भमलती। 

 

 सीना ने मेरी तरफ न देखकर जमीन की तरफ ताकत े ुए क ा - 'मुआफी 
ककस बात की? तुमसे मेरा तनका  तो  ुआ न था, हदल क ीिं और लग गया, तो 
मेरी याद क्यों आती, मुझ ेतुमसे कोई भशकायत न ीिं, जैसा और लोग करत े ैं, 
वैसा तुमने ककया, य ी क्या कम  ैं कक इतने हदनों के बाद इिर आ तो गए, र े 
तो खैररयत से?' 

 

'ककसी तर  ल्जन्दा  ूूँ।' 

 

'शायद जुदाई में घुलत-ेघुलत ेय  तोंद तनकल आई  ैं, खुदा झूठ बुलावाए, तब से 
मोटे  ो गए  ो।' 



 

मैंने झेंपत े ुए क ा - 'य  सारा बलगम की कफसाद  ैं, भला मोटा मैं क्या  ोता, 
उिर का पानी तन ायत बलगमी  ैं, तुमने तो मेरी याद  ी भूला दी।' 
 

उसने अबकी मेरी ओर तनगा  से देखा और बोली - 'खत का जवाब तक न 
हदया, उलटे मुझी को इलजाम देत े ो। मैं तुम् ें शुरू से बेवफा समझती थी और 
तुम वैसे  ी तनकले, बीवी लाए और मुझ ेखत तक न भलखा?' 

 

मैंने ताज्जुब से पूछा - 'तुम् ें कैसे मालूम  ुआ कक मेरी शादी  ो गई?' 

 

उसने रुखाई से क ा - 'य  पूछकर क्या करोगे? झूठ तो न ीिं क ती, बेवफा ब ुत 
देखे, लेककन तुम सबसे बढकर तनकले, तुम् ारी आवाज सुनकर जी में तो आया 
कक दतुकार दूूँ, लेककन य  सोचकर दरवाजा खोल हदया कक अपने दरवाजे पर 
ककसी को क्या जलील करूूँ ।' 

 

मैंने कोट उतार कर खूूँटी पर लटका हदया, जूत ेभी उतार डाले और चारपाई पर 
लेटकर बोला -'लैली, देखो, इतनी बेर मी से न पेश आओ, मैं अपनी खताओिं को 
खुद तस्लीम करता  ूूँ, इसीभलए अब तुमसे मुआफी माूँगने आया  ूूँ, जरा अपने 
नाजुक  ाथों से एक पान तो खखला दो! सच क ना, तुम् ें मेरी याद का े को 
आती  ोगी, कोई और यार भमल गया  ोगा।' 

 

लैली पानदान खोलकर पान बनाने लगी कक एकाएक ककसी ने ककवाड़ खटखटाए। 

 

मैंने घबराकर पूछा - 'य  कौन शैतान आ प ुूँचा?' 

 

 सीना ने  ोटों पर उूँगली  रखत े ुए क ा - 'य  मेरे शौ र  ैं, तुम् ारी तरफ से 
जब तनराश  ो गई, तो मैंने इनके साथ तनका  कर भलया।' 

 



मैंने तयोररयाूँ चढाकर क ा - 'तो तुमने मुझसे प ले  ी क्यों न बता हदया, मैं 
उकटे पाूँव लौट न जाता, य  नौबत क्यों आती, न जाने कब की य  कसर 
तनकाली।' 

 

'मुझ ेक्या मालूम कक य  इतने जकदी आ प ुूँचेंगे, रोज तो प र रात गए आत े
थे, कफर तुम इतनी दरू से आए थे, तुम् ारी कुछ खाततर भी तो करनी थी।' 

 

'य  अच्छी खाततर की, बताओ, अब मैं जाऊूँ  क ाूँ?' 

 

'मेरी समझ में खुद कुछ न ीिं आ र ा  ैं, या अकला ! ककस अजाब में फूँ सी।' 
 

इतने में उन सा ब ने खटखटाया। ऐसा मालूम  ोता था कक ककवाड़ तोड़ डालेगा, 
 सीना के च ेरे पर एक रिंग आता था, एक रिंग जाता था। बेचारी खड़ी काूँप र ी 
थी। बस, जबान से य ी तनकलता था - 'या अकला , र म कर।' 

 

बा र से आवाज आई - 'अरे, तुम सरेशाम से सो गई? अभी तो आठ भी न ीिं 
बजे। क ीिं साूँप तो न ीिं सूूँघ गया, अकला  जानता  ैं, अब और देर की, तो ककवाड़ 
धचड़वा डालूूँगा।' 

 

मैने धगड़धगड़ाकर क ा, 'खुदा के भलए मेरे तछपने की कोई जग  बताओ, वपछवाड़ े
कोई दरवाजा न ीिं?' 

 

'ना!' 
 

'सिंडास तो  ै?' 

 

'सबसे प ले व ीिं जाएिंगे।' 

 

'अच्छा, व  सामने कोठरी कैसी  ै।' 

 

' ाूँ,  ै तो, लेककन क ीिं कोठरी खोलकर देखा तो?' 



 

'क्या ब ुत डबल आदमी  ै?' 

 

'तुम जैसे दो को बगल में दबा लें।' 
 

'तो खोल दो कोठरी, व  ज्यों  ी अन्दर आएगा, मैं दरवाजा खोलकर तनकल 
भागूूँगा।' 
 

 सीना ने कोठरी खोल दी। मैं अन्दर जा घुसा। दरवाजा कफर बन्द  ो गया। 

 

मुझ ेकोठरी में बन्द करके  सीना ने जाकर सदर दरवाजा खोला और बोली, 'क्यों 
ककवाड़ तोड़ ेडालत े ो? आ तो र ी  ूूँ।' 

 

मैंने कोठरी की ककवाड़ों के दराजों से देखा। आदमी क्या पूरा देव था। अन्दर 
आत े ी बोला, 'तुम सरेशाम से सो गई थी!' 
 

' ाूँ, जरा आूँख लग गई थी!' 
 

'मुझ ेतो ऐसा मालूम  ो र ा था कक तुम ककसी से बातें कर र ी थी।' 

 

'व म की दवा तो लुकमान के पास भी  न ीिं।' 
 

'मैंने साफ सुना, कोई-न-कोई था जरूर, तुमने उसे क ीिं तछपा रखा  ै।' 

 

'इन् ीिं बातों पर तुमसे मेरा जी जलता  ै, सारा घर तो पड़ा  ै, देख क्यों न ीिं 
लेत।े' 

 

'देखूूँगा तो मैं जरूर  ी, लेककन तुमसे सीिे-सीिे पूछता  ूूँ, बतला लो, कौन था?' 

 

 सीना ने कुिं ल्जयों का गुच्छा फेकत े ुए क ा, 'और कोई था तो घर  ी में न 
 ोगा। लो सब जग  देख आओ, सई तो  ै न ीिं कक मैंने क ीिं तछपा दी  ो।' 



 

व  शैतान इन चकमों में न आया, शायद प ले भी ऐसा  ी चरका खा चुका था। 

 

कुिं ल्जयों का गुच्छा उठाकर सबसे प ले मेरी कोठरी के द्वार पर आया और 
उसके ताले को खोलने की कोभशश करने लगा! गुच्छे में उस ताले की कुिं जी न 
थी कफर उसने क ा, 'इस कोठरी की कुिं जी क ाूँ  ै?' 

 

 सीना ने बनावटी ताज्जुब से क ा, 'अरे, तो क्या उसमें कोई तछपा बैठा  ै? व  
तो लकडड़यों से भरी पड़ी  ै।' 

 

'तुम कुिं जी दे दो न।' 
 

'तुम भी कभी-कभी पागलों के-से काम करने लगत े ो, अिंिेरे में कोई साूँप-बबच्छू 
तनकल आए तो, ना भैया, मैं उसकी कुिं जी न दूूँगी।' 
 

'बला से साूँप तनकल आएगा, अच्छा  ी  ो, तनकल आए, इस बे याई की ल्जन्दगी 
से तो मौत  ी अच्छी!' 
 

 सीना ने इिर-उिर तलाश करके क ा, 'न जाने उसकी कुिं जी क ाूँ रख दी, ख्याल 
न ीिं आता।' 

 

'इस कोठरी में तो मैंने प ले कभी ताला न ीिं देखा।' 

 

'मैं तो रोज लगाती  ूूँ, शायद कभी लगाना भूल गई  ूूँ, तो न ीिं क  सकती।' 

 

'तो तुम कुिं जी न दोगी?' 

 

'क ती तो  ूूँ इस वक्त न ीिं भमल र ी  ै।' 

 

'क  देता  ूूँ, कच्चा  ी खा जाऊूँ गा।' 

 



अब तक तो मैं ककसी तर  जब्त ककए खड़ा र ा। बार-बार अपने ऊपर गुस्सा आ 
र ा था कक य ाूँ क्यों आया। न-जाने य  शैतान कैसे पेश आए। क ीिं तैश में 
आकर मार  ी न डाले। मेरे  ाथों में तो कोई छुरी भी न ीिं। या खुदा! अब तू  ी 
माभलक  ै। दम रोके  ुए खड़ा था कक एक पल का भी मौका भमले, तो तनकल 
भागूूँ, लेककन जब उस मरददू ने ककवाड़ो को जोर से थमथमाना शुरू ककया, तब 
रू   ी फना  ो गई। इिर-उिर तनगा  डाली कक ककसी कोने में तछपने की जग  
 ै या न ीिं। ककवाड़ के दराजों से कुछ रोशनी आ र ी थी! ऊपर जो तनगा  उठाई, 

तो एक मचान-सा हदखाई हदया। डूबत ेको ततनके का स ारा भमल गया। 
उचककर चा ता था कक ऊपर चढ जाऊूँ  कक मचान पर एक आदमी को बैठे 
देखकर उस  ालत में मेरे मुूँ  से चीख तनकल गई। य   जरत अचकन प ने, 

घड़ी लगाए, एक खूबसूरत साफा बाूँिे उकडूूँ बैठे  ुए थे। अब मुझ ेमालूम  ुआ 
कक मेरे भलए दरवाजा खोलने में  सीना ने इतनी देर क्यों की थी। अभी इनको 
देख  ी र ा था कक दरवाजे पर मूसल की चोटें पड़ने लगी। मामूली ककवाड़ तो थे 
 ी, तीन-चार चोटों में दोनों ककवाड़ नीच ेआ धगरे और व  मरददू लालटेन भलए 
कमरे में घुसा। उस वक्त मेरी क्या  ालत थी, इसका अन्दाजा आप खुद कर 
सकत े ै, उसने मुझ ेदेखत े ी लालटेन रख दी और मेरी गदयन पकड़कर बोला, 
'अच्छा, आप य ाूँ तशरीफ रखत े ै। आइए, आपकी कुछ खाततर करूूँ , ऐसे मे मान 
रोज क ाूँ भमलत े ै।' 

 

य  क त े ुए उसने मेरा एक  ाथ पकड़कर इतने जोर से बा र की तरफ ढकेला 
कक मैं आूँगन में जा धगरा। उस शैतान की आूँखों से अिंगारे तनकल र े थे। 
मालूम  ोता था, उसके  ोंठ मेरा खून चूसने के भलए बढे आ र े  ै। मैं अभी 
जमीन से उठने भी न पाया था कक व  कसाई एक बड़ा-सा तजे छुरा भलए मेरी 
गदयन पर आ प ुूँचा, मगर जनाब, मैं  ूूँ पुभलस का आदमी। उस वक्त एक चाल 
सूझ गई। उसने मेरी जान बचा ली, वरना आज आपके साथ तािंगे पर न बैठा 
 ोता। 

 



मैंने  ाथ जोड़कर क ा, ' ुजूर, मैं बबककुल बेकसूर  ूूँ, मैं तो मीर सा ब के साथ 
आया था।' 

 

उसने गरजकर पूछा, 'कौन मीर सा ब?'  

 

मैंने जी कड़ा करके क ा, 'व ी, जो मचान पर बैठे  ुए  ै, मैं तो  ुजूर का गुलाम 
ठ रा, ज ाूँ  ुक्म पाऊूँ गा, उनके साथ जाऊूँ गा, मेरी इसमें क्या खता  ै?'  

 

'अच्छा, तो कोई मीर सा ब मचान पर भी तशरीफ रखत े ै?'  

 

उसने मेरा  ाथ पकड़ भलया और कोठरी में जाकर मचान पर देखा। व   जरत 
भसमटे-भसमटाए, भीगी बबकली बने बैठे थे, चे रा ऐसा पीला पड़ गया था, गोया 
बदन में जान  ी न ीिं। 

 

उसने उनका  ाथ पकड़कर एक झटका हदया, तो वे िम-से नीच ेआ धगरे। उनका 
ठाठ देखकर अब इसमें कोई शुब ा न र ा कक व  मेरे माभलक  ै। उनकी सूरत 
देखकर उसकर उस वक्त तरस के साथ  ूँसी आती थी। 

 

'तू कौन  ै बे?'  

 

'जी, मैं... मेरा मकान, य  आदमी झूठा  ै, य  मेरा नौकर न ी  ै।'  

 

'तू य ाूँ क्या करने आया था?'  

 

'मुझ ेय ी बदमाश (मेरी तरफ देखकर) िोखा देकर लाया था।'  

 

'य  क्यों न ीिं क ता कक मजे उड़ाने आया था, दसूरों पर इकजाम रखकर अपनी 
जान बचाना चा ता  ै, सूअर? ले, तू भी क्या समझगेा कक ककसके पाले पड़ा था।'  
 

य  क कर उसने उसी तजे छुरे से उन सा ब की नाक काट ली, मैं मौका पाकर 
बेत ाशा भागा, लेककन  ाय- ाय की आवाज मेरे कानों में आ र ी थी। इसके बाद 



उन दोनों में कैसी छनी,  सीना के भसर पर क्या आफत आई, इसकी मुझ ेकुछ 
खबर न ीिं। मैं तब से बीसों बार सदर आ चुका  ूूँ, पर उिर भूलकर भी न ीिं 
गया। य  पतथर फें कनेवाले  जरत व ी  ै, ल्जनकी नाक कटी थी। आज न-जाने 
क ाूँ से हदखाई पड़ गए और मेरी शामत आई कक उन् ें सलाम कर बैठा। आपने 
उनकी नाक की तरफ शायद ख्याल न ीिं ककया। 

 

 

मुझ ेअब ख्याल आया कक उस आदमी की नाक कुछ धचपटी थी। बोला, ' ाूँ, नाक 
कुछ धचपटी तो थी। मगर आपने उस गरीब को बुरा चरका हदया।'  

 

'और करता भी क्या?'  

 

'जरूर दबा देत,े मगर चोर का हदल आिा  ोता  ै। उस वक्त अपनी-अपनी पड़ी 
थी कक मुकाबला करने की सझूती। क ीिं उस रमझकलें में िर भलया जाता, तो 
आबरू अलग जाती और नौकरी से अलग  ाथ िोता। मगर अब इस आदमी से 
 ोभशयार र ना पड़ेगा।' 

 

इतने में चौक आ गया और  म दोनों ने अपनी-अपनी रा  ली। 
 

 

***  

  



अभिलाषा 
 

कल पड़ोस में बड़ी  लचल मची। एक पान वाला अपनी स् त्री को मार र ा था। 
व  बेचारी बैठी रो र ी थी, पर उस तनदययी को उस पर लेशमात्र भी दया न आती 
थी। आखखर स् त्री को भी क्रोि आ गया। उसने खड़ े ोकर क ा - 'बस, अब 
मारोगे, तो ठीक न  ोगा। आज से मेरा तुझसे कोई सम्बन्ि न ीिं, मैं भीख 
मागूूँगी, पर तरेे घर न आऊूँ गी।' य  क कर उसने एक पुरानी साड़ी उठाई और 
घर से तनकल पड़ी। 

 

पुरुष काठ के उकल ूकी तर  खड़ा देखता र ा। स् त्री कुछ दरू चलकर कफर लौटी 
और दकुान की सिंदकूती खोलकर कुछ पैसे तनकाले। शायद अभी तक कुछ उसे 
ममता थी, पर उस तनदययी ने तुरन्त उसका  ाथ पकड़कर पैसे छीन भलए।  ाय 
री हृदय ीनता! अबला स् त्री के प्रतत पुरुष का य  अतयाचार! एक हदन इसी स्त्री 
पर उसने प्राण हदए  ोंगे, उसका मुूँ  जो ता र ा  ोगा, पर आज इतना तनष् ठुर  ो 
गया  ै, मानो कभी की जान-प चान  ी न ीिं। स्त्री ने पैसे रख हदए और बबना 
क े-सुने चली गई। कौन जाने क ाूँ! मैं अपने कमरे की खखड़की से घिंटों देखती 
र ी कक शायद व  कफर लौटे या शायद पानवाला  ी उसे मनाने जाए, पर दो में 
से एक बात भी न  ुई। आज मुझ ेस्त्री की सच्ची दशा का प ली बार ञा ान 
 ुआ। य  दकुान दोनों की थी। पुरुष तो मटरगश्ती ककया करता था, स्त्री रात-
हदन बैठी सती  ोती थी। दस-ग्यार  बजे रात तक मैं उसे दकुान पर बैठी देखती 
थी। प्रातःकाल नीिंद खुलती, तब भी उसे  ी बैठा पाती थी। नोच-खसोट, काट-कपट 
ल्जतना पुरुष करता था, उससे कुछ अधिक  ी स्त्री करती थी। पर पुरुष सब कुछ 
 ै, स्त्री कुछ न ीिं! पुरुष जब चा े उसे तनकाल बा र कर सकता  ै! 
 

इस समस्या पर मेरा धचतत इतना अशान्त  ो गया कक नीिंद आूँखों से भाग गई। 
बार  बज गए और मैं बैठी र ी। आकाश पर तनमयल चाूँदनी तछटकी  ुई थी। 
तनशानाथ अपने रत न-जहटत भसिं ासन पर गवय से फूले बैठे थे। बादल के छोटे-
छोट टुकड़ ेिीरे-िीरे चिंद्रमा के समीप आत ेथे और कफर ववकृत रूप में पथृक  ो 



जात ेथे, मानो श् वेतवसना सुिंदररयाूँ उसके  ाथों दभलत और अपमातनत  ोकर 
रुदन करती  ुई चली जा र ी  ों। 

 

इस ककपना ने मुझ ेइतना ववकल ककया कक मैंने खखड़की बन्द कर दी और 
पलिंग पर आ बैठी। मेरे वप्रयतम तनिंद्रा में मग्न थे। उनका तजेमय मुखमिंडल इस 
समय मुझ ेकुछ चिंद्रमा से  ी भमलता-जुलता मालूम  ुआ। व ी स ास छवव थी, 
ल्जससे मेरे नेत्र तपृ् त  ो जात ेथे, व ी ववशाल वक्ष था, ल्जस पर भसर रखकर मैं 
अपने अन्तराल में एक कोमल, मिुर कम्पन का अनुभव करती थी। व ी सुदृढ 
बािं े थी, जो मेरे गले में पड़ जाती थी, तो मेरे हृदय में आनन्द की ह लोरें-सी 
उठने लगती थी, पर आज ककतने हदन  ुए, मैंने उस मुख पर  ूँसी की उज्जवल 
रेखा न ीिं देखी, न देखने को धचतत व्याकुल  ी  ुआ। ककतने हदन  ुए, मैं उस वक्ष 
पर भसर न ीिं रखा और न व  बािं े मेरे गले में पड़ी। 

 

क्यों? क्या मैं कुछ और  ो गई, या पततदेव  ी कुछ और  ो गए। अभी कुछ 
ब ुत हदन भी तो न ीिं बीते, कुल पाूँच साल  ुए  ै- कुल पाूँच साल, जब पततदेव 
ने ववकभसत नेत्रों और लालातयत अिरों से मेरा स्वागत ककया था। मैं लज्जा से 
गदयन झुकाए  ुए थी। हृदय में ककतनी प्रबल उतकिं ठा  ो र ी थी कक उनकी मुख-
छवव देख लूूँ, पर लज्जावश भसर न उठा सकती थी। आखखर एक बार मैंने 
ह म्मत करके आूँखें उठाऊ और यद्यवप दृल्ष् ट आिे रास्त ेसे  ी लौट आई, तो 
भी उस अ्ध य दशयन से मुझ ेजो आनन्द भमला, क्या उसे कभी भूल सकती  ूूँ। व  
धचत्र अब भी मेरे हृदय-पट पर खखिंचा  ुआ  ै। जब कभी उसका स्मरण आ जाता 
 ै, हृदय पुलककत  ो उठता  ै। उस आनन्द-स्मतृत में अब भी व ी गुदगुदी, व ी 
सनसनी  ै। लेककन अब रात-हदन उस छवव के दशयन करती  ूूँ, उषाकाल, 

प्रातःकाल, मध्याह् नकाल, सिंध्याकाल, तनशाकाल आठों प र उसको देखती  ूूँ, पर 
हृदय में गुदगुदी न ीिं  ोती, व  मेरे सामने खड़ ेमुझसे बातें ककया करत े ै। मैं 
क्रोभशए की ओर देखती र ती  ूूँ, जब व  घर से तनकलत ेथे, तो मैं द्वार पर 
आकर खड़ी  ो जाती थी। मैं तीसरे प र कोठे पर चढ जाती थी और उनके आने 
की बाट जो ने लगती थी। उनको दरू से आत ेदेखकर मैं उन्मतत-सी  ो जाती 



और द्वार पर जाकर उनका अभभवादन करती। पर अब मझु ेय  भी न ीिं मालूम 
 ोता कक व  कब जात ेऔर कब आत े ै, जब बा र का द्वार बन्द  ो जाता  ै 
तो समझ जाती  ूूँ कक व  चले गए। जब द्वार खुलने की आवाज आती  ै, तो 
समझ जाती  ूूँ कक आ गए। समझ में न ीिं आता कक मैं  ी कुछ और  ो गई या 
पततदेव  ी कुछ और  ो गए। 

 

तब व  घर में ब ुत न आत ेथे, जब उनकी आवाज कानों में आ जाती तो दे  
में बबजली-सी दौड़ जाती थी। उनकी छोटी-छोटी बातें छोटे-छोटे काम को भी मैं 
अनुरक्त, मुग्ि नेत्रों से देखा करती थी। व  जब छोटे लाला को गोद में उठाकर 
प्यार करत ेथे, जब टामी का भसर थपथपाकर उसे भलटा देत ेथे, जब बूढी 
भल्क्ततन को धचढाकर बा र भाग जात ेथे, जब बाल्कटयों में पानी भर-भर पौिों 
को सीिंचत ेथे, तब ये आूँखें उसी ओर लगी र ती थीिं, पर अब व  सारे हदन घर 
में र त े ै, मेरे सामने  ूँसत े ै, बोलत े ै, मुझ ेखबर भी न ीिं  ोती। न जाने क्यों? 

 

तब ककसी हदन उन् ोंने फूलों का एक गुलदस्ता मेरे  ाथ में रख हदया था और 
मुस्कराए थे। व  प्रणय का उप ार पाकर मैं फूली न समाई थी। केवल थोड़े-से 
फूल और पल्ततयाूँ थी, पर उन् ें देखने से मेरी आूँखें ककसी भाूँतत तपृ् त  ी न 
 ोती। कुछ देर  ाथ में भलए र ी, कफर अपनी मेज पर फूलदान रख हदया। कोई 
काम करती  ोती, तो बार-बार आकर उस गुलदस्त ेको देख जाती। ककतनी बार 
उसे आूँखों से लगाया। ककतनी बार उसे चूमा! कोई एक लाख रुपए भी देता, तो 
उसे न देती। उसकी एक-एक पिंखड़ी मेरे भलए एक रत त थी। जब व  मुरझा 
गया, तो मैंने उसे उठाकर अपने बक्से में रख हदया था। तब से उन् ोंने मुझ े
 जारों चीजें उप ार में दी  ै - एक-से-एक रत नजहटत आभूषण  ैं, एक-से-एक 
ब ुमूकय वस्त्र  ै और गुलदस्त ेतो प्रायः तनतय  ी लात े ै। लेककन इन चीजों को 
पाकर व  उकलास न ीिं  ोता। मैं उन चीजों को प नकर आईने में अपना रूप 
देखती  ूूँ और गवय से फूल उठती  ूूँ। अपनी  मजोभलयों को हदखाकर गौरव और 
उनकी ईष्याय बढाती  ूूँ। बस। 
 



अभी थोड़ े ी हदन  ुए, उन् ोंने मुझ ेचन्द्र ार हदया  ै। जो देखता  ै, मोह त  ो 
जाता  ै। मैं भी उसकी बनावट और सजावट पर मुग्ि  ूूँ। मैंने अपना सिंदकू 
खोलो और उस गुलदस्त ेको तनकाल लाई। आ ! उसे  ाथ में लेत े ी मेरी एक-
एक नस में बबजली दौड़ गई। हृदय के सारे तार कल्म्पत  ो गए। उसके सूख, 

मुरझाए  ुए मुखों के अस्फुहटत कल्म्पत, अनुराग में डूबे शब्द सायिं-सायिं करके 
तनकलत े ुए जान पड़त ेथे। ककन्तु व  रत नजहटत, कािंतत से दमकता  ुआ स्वणय 
और पतथरों का एक समू  था, ल्जसमें प्राण न थे, सिंञा ा न थी, ममय न था। मैंने 
कफर गुलदस्त ेको चूमा, किं ठ से लगाया, आद्रय नेत्रों से सीिंचा और कफर सन्दकू में 
रख आई। आभूषणों से भरा सन्दकू भी उस एक स्मतृत-धचह्न के सामने तुच्छ 
था। य  क्या र स्य था? 

 

कफर मुझ ेउनके पुराने पत्र की याद आ गई। उसे उन् ोंने कॉलेज से मेरे पास 
भेजा था। उसे पढकर मेरे हृदय में जो आनन्द  ुआ था, जो तूफान उठा था, 
आूँखों से जो नदी ब ी थी, क्या उसे कभी भूल सकती  ूूँ। उस पत्र को मैंने 
अपनी सो ाग की वपटारी में रख हदया था। इस समय उस पत्र को पढने की 
प्रबल इच्छा  ुई। मैंने वपटारी से व  पत्र तनकाला। उसे स्पशय करत े ी मेरे  ाथ 
काूँपने लगे, हृदय में िड़कन  ोने लगी। मैं ककतनी देर से उसे  ाथ में भलए खड़ी 
र ी, क  न ीिं सकती। मुझ ेमालूम  ुआ कक मैं कफर व ी  ो गई, जो पत्र पात े
समय थी। जब पत्र में क्या पे्रम के कववततमय उद् गार थे? क्या पे्रम की साह तय 
वववेचना थी। क्या ववयोग-व्यथा का करूण क्रन्दन था? उसमें तो पे्रम का एक 
शब्द भी न था। भलखा था - 'काभमनी, तुमने आठ हदनों से कोई पत्र क्यों न ीिं 
भलखा, क्यों न ीिं भलखा? अगर तुम पत्र न भलखोगी, तो मैं  ोली की छुहट्टयों में घर 
न आऊूँ गा, इतना समझ लो। आखखर सारे हदन क्या करती  ो! मेरे उपन्यासों की 
आलमारी खोल ली  ै क्या? आपने मेरी आलमारी क्यों खोली? समझती  ोगी, मैं 
पत्र न भलखूूँगी तो खूब रोएूँगे और  ैरान  ोंगे। य ाूँ इसकी परवा  न ीिं। नौ बजे 
रात सोता  ूूँ, तो आठ बजे उठता  ूूँ। कोई धचन्ता  ै, तो य ी कक फेल न  ो 
जाऊूँ । अगर फेल  ुआ तो तुम जानोगी।' 
 



ककतना सरल, भोले-भाले हृदय से तनकला  ुआ, तनष्कपट मानपूणय आग्र  और 
आतिंक से पत्र भरा  ुआ था, मानो उसका सारा उततरदातयतव मेरे  ी ऊपर था। 
ऐसी िमकी क्या अब भी मुझ ेदे सकत े ै? कभी न ीिं। ऐसी िमकी व ी दे 
सकता  ै, जो न भमल सकने की व्यथा को जानता  ो, उसका अनुभव करता  ो। 
पततदेव अब जानत े ै, इस िमकी का मुझ पर कोई असर न  ोगा। मैं  ूँसूूँगी 
और आराम से सोऊूँ गी क्योंकक मैं जानती  ूूँ, व  अवश्य आएूँगे और उनके भलए 
हठकाना  ी क ाूँ  ै? जा  ी क ाूँ सकत े ै? तब से उन् ोंने मेरे पास ककतने पत्र 
भलखे  ै। दो-हदन को भी बा र जात े ै, तो जरूर एक पत्र भेजत े ै, और जब दस-
पाूँच हदन को जात े ै, तो तनतय एक पत्र आता  ै। पत्रों में पे्रम के चुने  ुए शब्द, 

चुने  ुए वाक्य, चुने  ुए सम्बोिन भरे  ोत े ै। 

 

मैं उन् ें पढती  ूूँ और ठिंड़ी साूँस लेकर रख देती  ूूँ।  ाय! व  हृदय क ाूँ गया? 

पे्रम के इन तनजीव भावशून्य कृभमत्र शब्दों में व  अभभन्नता क ाूँ  ै, व  रस 
क ाूँ  ै, व  उन्माद क ाूँ  ै, व  क्रोि क ाूँ  ै? व  झुिंझला ट क ाूँ  ै? उनमें मेरा 
मन कोई वस्तु खोजता  ै, कोई अञा ात, अव्यक्त, अलक्षक्षत वस्तु, पर व  न ीिं 
भमलती। उनमें सुगन्ि भरी  ोती  ै, पत्रों के कागज आटय-पेपर को मात करत े ै, 

पर उनका य  सारा बनाव-सिंवार ककसी गतयौवना नातयका के बनाव-भसिंगार के 
सदृश  ी लगता  ै। कभी-कभी तो मैं पत्रों को खोलती भी न ीिं। मैं जानती  ूूँ, 
उनमें क्या भलखा  ोगा। 

 

 

उन् ीिं हदनों का बात  ै, मैंने तीज का व्रत ककया था। मैंने देवी के सम्मुख भसर 
झुकाकर वन्दना की थी - 'देवी, मैं तुमसे केवल एक वरदान माूँगती  ूूँ।  म दोनों 
प्राखणयों में कभी ववच्छेद न  ो, और मुझ ेकोई अभभलाषा न ीिं। मैं सिंसार की 
और कोई वस्तु न ीिं चा ती।' तब से चार साल  ो गए  ै औऱ  ममें एक हदन 
का भी ववच्छेद न ीिं  ुआ। मैंने तो केवल एक वरदान माूँगा था। देवी ने वरदानों 
का भिंडार  ी मुझ ेसौंप हदया। पर आज मुझ ेदेवी के दशयन  ों, तो मैं उनसे क ूूँ 
तुम अपने सारे वरदान ले लो। मैं इनमें से एक भी न ीिं चा ती। कफर व ी हदन 



देखना चा ती  ूूँ, जब हृदय में पे्रम की अभभलाषा थी। तुमने सब कुछ देकर मुझ े
उस अतुल सुख से विंधचत कर हदया, जो अभभलाषा में था। मैं अबकी देवी से व  
हदन हदखाने की प्राथयना करूूँ , जब मैं ककसी तनजयन जलतट पर और सघन वन में 
अपने वप्रयतम को ढूूँढती कफरूूँ । नदी की ल रों से क ूूँ, मेरे वप्रयतम को तुमने 
देखा  ै? वकृ्षों से पूछूूँ, मेरे वप्रयतम क ाूँ गए? 

 

क्या व  सुख मुझ ेकभी प्राप् त  ोगा? उसी समय मन्द, शीतल पवन चलने लगी। 
मैं खखड़की के बा र भसर तनकाले खड़ी थी। पवन के झोंके से मेरे केश की लटें 
बबखरने लगी। मुझ ेऐसा आभास  ुआ, मानो मेरे वप्रयतम वायु के इन उच्छवासो 
में  ै। कफर मैंने आकाश की ओर देखा। चाूँद की ककरणें चािंदी के जगमगात ेतारों 
की भाूँतत आूँखों से आूँखभमचौली-सी खेल र ी थीिं। आूँखें बन्द करत ेसमय सामने 
आ जातीिं, पर आूँखें खोलत े ी अदृश्य  ो जाती थीिं। मुझ ेउस समय ऐसा आभास 
 ुआ कक मेरे वप्रयतम उन् ीिं जगमगात ेतारों पर बैठे आकाश से उतर र े  ै। उसी 
समय ककसी ने गाया  - 
 

अनोखे-से ने ी के तयाग, 

तनराले पीड़ा के सिंसार! 
क ाूँ  ोत े ो अन्त्ध ायन, 

लुटा करके सोने-सा प्यार! 
 

'लुटा करके सोने-सा प्यार,' य  पद मेरे ममयस्थल को तीर की भाूँतत छेदता  ुआ 
क ाूँ चला गया, न ीिं जानती। मेरे रोएूँ खड़ े ो गए। आूँखों से आूँसुओिं की झड़ी 
लग गई। ऐसा मालमू  ुआ, जैसे कोई मेरे वप्रयतम को मेरे हृदय से तनकाले भलए 
जाता  ै। मैं जोर से धचकला पड़ी, उस समय पततदेव की नीिंद टूट गई। 

 

व  मेरे पास आकर बोले -  'क्या अभी तुम धचकलाई? अरे! तुम रो र ी  ो? क्या 
बात  ै? कोई स्वप्न तो न ीिं देखा?' 

 

मैंने भससकत े ुए क ा - 'रोऊूँ  न, तो क्या  ूँसूूँ?' 



 

स्वामी ने मेरा  ाथ पकड़कर क ा - 'क्यों, रोने का कोई कारण  ै, या यों  ी रोना 
चा ती  ो?' 

 

'क्या मेरे रोने का कारण तुम न ीिं जानते?' 

 

'मैं तुम् ारे हदल की बात कैसे जान सकता  ूूँ?' 

 

'तुमने जानने की चषे् टा कभी की  ै?' 

 

'मुझ ेइसका सान-गुमान भी न था कक तुम् ारे रोने का कोई कारण  ो सकता 
 ै।' 

 

'तुमने तो ब ुत पढा  ै, क्या तुम भी ऐसी बात क  सकत े ो?' 

 

स्वामी ने ववस्मय में पड़कर क ा - 'तुम तो प ेभलयाूँ बुझवाती  ो?' 

 

'क्यों, क्या तुम कभी न ीिं रोते?' 

 

'मैं क्यों रोने लगा।' 
 

'तुम् ें अब कोई अभभलाषा न ीिं  ै?' 

 

'मेरी सबसे बड़ी अभभलाषा पूरी  ो गई, अब मैं और कुछ न ीिं चा ता।' 

 

य  क त े ुए पततदेव मुस्कराए और मुझ ेगले से भलपटा लेने को बढे। उनकी 
य  हृदय ीनता इस समय मुझ ेब ुत बुरी लगी। मैंने उन् ें  ाथों से पीछे  टाकर 
क ा - 'मैं इस स्वािंग को पे्रम न ीिं समझती। जो कभी रो न ीिं सकता, व  पे्रम 
न ीिं कर सकता। रुदन और पे्रम, दोनों एक  ी स्रोत से तनकलत े ै।' उसी समय 
कफर उसी गाने की ध्वतन सुनाई दी - 
अनोखे-से ने ी के तयाग, 



तनराले पीड़ा के सिंसार! 
क ाूँ  ोत े ो अन्त्ध ायन, 

लुटा करके सोने-सा प्यार! 
 

पततदेव की व  मुस्करा ट लुप् त  ो गई। मैंने उन् ें एक बार काूँपत ेदेखा। ऐसा 
जान पड़ा, उन् ें रोमािंच  ो र ा  ै। स सा उनका दाह ना  ाथ उठकर उनकी छाती 
तक गया। उन् ोंने लम्बी साूँस ली और उनकी आूँखों से आूँखू की बूूँदें तनकलकर 
गालों पर आ गई। तुरन्त मैंने रोत े ुए उनकी छाती पर भसर रख हदया और उस 
परम सुख का अनुभव ककया, ल्जसके भलए ककतने हदनों से मेरा हृदय तड़प र ा 
था। आज कफर मुझ ेपततदेव का हृदय िड़कता  ुआ सुनाई हदया। आज उनके 
स्पशय में कफर स्फूततय का आभास  ुआ। अभी तक उनके पद के शब्द मेरे हृदय 
में गूूँज र े थे -  

 

क ाूँ  ोत े ो अन्त्ध ायन, 

लुटा करके सोने-सा प्यार! 
 

***  

  



खुचड़ 

 

बाबू कुिं दनलाल कच री से लौटे, तो देखा कक उनकी पत नी एक कुिं जडड़न से कुछ 
साग-भाजी ले र ी  ै। कुिं जडड़न पालक टके सेर क ती  ै, व  डढे पैसे दे र ी  ै। 
इस पर कई भमनट तक वववाद  ोता र ा। आखखर कुजडड़न डेढ पैसे पर राजी  ो 
गई। अब तराजू और बाट का प्रश् न तछड़ा। दोनों पकले बराबर न थे। एक में 
पसिंगा था। बाट भी पूरे न उतरत ेथे। पड़ोभसन के घर से सेर आया। साग तुल 
जाने के बाद अब घाटे का प्रश् न उठा। पत नीजी और माूँगती थीिं, कुजडड़न क ती 
थी, अब क्या सेर दो सर घाटे में  ी ले लोगी ब ूजी। खैर, आिा घिंटे में व  सौदा 
पूरा  ुआ, और कुजडड़न कफर कभी न आने की िमकी देकर बबदा  ो गई। 
कुिं दनलाल खड़े-खड़ ेय  तमाशा देखत ेर े। 

 

कुिं जडड़न के जाने के बाद पत नीजी लोटे में पानी लाई तो उन् ोंने क ा - 'आज तो 
तुमने जरा-सा साग लेने में परूा आिा घिंटा लगा हदया। इतनी देर में तो  जार-
पाूँच सौ का सौदा  ो जाता, जरा से साग के भलए इतनी ठाूँय-ठाूँय करने करने में 
तुम् ारा भसर भी न ीिं दखुता?'  

 

रामेश् वरी ने कुछ लल्ज्जत  ोकर क ा, 'पैसे मुफ्त में तो न ीिं आत!े'  
 

कुिं दनलाल ने क ा, 'य  ठीक  ै लेककन समय का भी कुछ मकूय  ै, इतनी देर में 
तुमने बड़ी मुल्श्कल से एक िेले की बचत की, कुिं जडड़न ने भी हदल में क ा  ोगा 
क ाूँ की ग्वाररन  ै, अब शायद भूलकर भी इिर न आए।'  

 

'तो, कफर मुझसे तो य  न ीिं  ो सकता कक पैसे की जग  िेले का सौदा लेकर 
बैठ जाऊूँ '  
 

कुिं दनलाल ने क ा, 'इतनी देर में तुमने कम-से-कम 20 पन्ने पढे  ोत,े कल म री 
से घिंटो भसर मारा, परसो दिूवाले के साथ घिंटो शास्त्राथय ककया, ल्जन्दगी क्या 
इन् ीिं बातों में खचय करने को दी गई   ै?' 



 

कुिं दनलाल प्रातः तनतय  ी पत नी को सदपुदेश देत ेर त ेथे, य  उनका दसूरा 
वववा  था। रामेश् वरी को आए अभी दो  ी म ीने  ुए थे। अब तब तो बड़ी 
ननदजी ऊपर के काम ककया करती थी। रामेश् वरी की उससे न पटी। उसको 
मालूम  ोता था, य  मेरा सवयस्व  ी लुटाए देती  ै। आखखर व ी चली गई। तब 
से रामेश् वेरी घर की स्वाभमनी  ै, व  ब ुत चा ती  ै कक पतत को प्रसन्न रखे। 
उनके इशारों पर चलती थी, एक बार जो बात सुन लेती  ै, गाूँठ बाूँि लेती  ै, पर 
रोज  ी तो कोई नई बात  ो जाती  ै, और कुिं दनलाल को उसे उपदेश देने का 
अवसर भमल जाता  ै। 

 

 

 

 

एक हदन बबकली दिू पी गई। रामेश् वरी दिू गमय करके लाई और स्वामी के 
भसर ाने रखकर पान बना र ी थी कक बबकली ने दिू पर अपना ईश् वरप्रदतत 
अधिकार भस्ध  कर हदया। रामेश् वरी य  अप रण स्वीकार न सकी। डिंडा लेकर 
बबकली को इतने जोर से मारा कक व  दो-तीन लुढकतनयाूँ खा गई। कुिं दनलाल 
लेटे-लेटे अखबार पढत े ुए बोले - 'और जो मर जाती?'  

 

रामेश् वरी ने हढठाई के साथ क ा, 'तो मेरा दिू क्यों पी गई?'  

 

'उसे मारने से दिू भमल तो न ीिं गया?'  

 

'जब कोई नुकसान कर देता  ै, तो उस पर क्रोि आता  ी  ै।'  

 

'न आना चाह ए, पशु के साथ आदमी भी क्यो पशु  ो जाए? आदमी और पशु में 
इसके भसवा और क्या अन्तर  ै?'  

 

कुिं दनलाल कई भमनट तक दया, वववेक और शाल्न्त की भशक्षा देत ेर े, य ाूँ तक 
कक बेचारी रामेश् वरी मारे ग्लातन के रो पड़ी। 

 



इस भाूँतत एक हदन रामेश् वरी ने एक भभक्षुक को दतुकार हदया, तो बाबू सा ब ने 
कफर उपदेश देना शुरू ककया और बोले - 'तुमसे न उठा जाता  ो, तो लाओ मैं दे 
आऊूँ , गरीब को यों न दतुकारना चाह ए।'  

 

रामेश् वरी ने तयौररयाूँ चढात े ुए क ा -'हदन भर तो ताूँता लगा र ता  ै, कोई 
क ाूँ तक दौड़े, सारा देश भभखमिंगों  ी से भर गया  ै शायद'  

 

कुिं दनलाल ने उपेक्षा के भाव से मुस्कराकर क ा - 'उसी देश में तो तुम भी 
बसती  ो!'  
 

'इतने भभखमिंगे आ क ाूँ से जात े ैं? ये सब काम क्यों न ीिं करते?'  

 

'कोई आदमी इतना नीच न ीिं  ोता, जो काम भमलने पर भीख माूँगे।  ाूँ, अपिंग 
 ो, तो दसूरी बात  ै, अपिंगों का भीख के भसवा और क्या स ारा  ो सकता  ै?' 

 

'सरकार इनके भलए अनाथालाय क्यों न ीिं खुलवाती?'  

 

'जब स्वराज्य  ो जाएगा, तब शायद खुल जाएूँ, अभी तो कोई आशा न ीिं  ै मगर 
स्वराज भी िमय  ी से आएगा।'  

 

'लाखों सािु-सिंन्यासी, पिंड़-ेपुजारी मुफ्त का माल उड़ात े ै, क्या इतना िमय काफी 
न ीिं  ै? अगर इस िमय में से स्वराज्य भमलता, तो कब का भमल चुका  ोता।'  

 

'इसी िमय का प्रसाद  ै कक ह न्द-ूजातत अभी तक जीववत  ै, न ीिं तो कब की 
रसातल प ुूँच चुकी  ोती। रोम, यूनान, ईरान, सीररया ककसी का अब तनशान भी 
न ीिं  ै। य  ह न्द-ूजातत  ै, जो अभी तक समय के कू्रर आघातों का सामना 
करती चली जाती  ै।'  

 



'आप समझत े ोंगे, ह न्द-ूजातत जीववत  ै, मै तो उसे उसी हदन से मरा  ुआ 
समझती  ूूँ, ल्जस हदन से व  अिीन  ो गई। जीवन स्वािीनता का नाम  ै, 

गुलामी तो मौत  ै।'  

 

कुिं दनलाल ने युवती को चककत नेत्रो से देखा, ऐसे ववद्रो ी ववचार क ाूँ से आ गए? 

देखने में तो व  बबलकुल भोली थी। समझ गया, क ीिं सुन-सुना भलया  ोगा। 

 

कुिं दनलाल कठोर  ोकर बोले - 'क्यों व्यथय वववाद करती  ो, लजाती तो न ीिं, ऊपर 
से और बक-बक करती  ो।' 

 

रामेश् वरी य  फटकार पाकर चुप  ो गई, एक क्षण व ाूँ खड़ी र ी, कफर िीरे-िीरे 
कमरे से चली गई। 

 

 

 

 

एक हदन कुिं दनलाल ने कई भमत्रों की दावत की। रामेश् वरी सबेरे से रसोई में घुसी 
तो शाम तक भसर न उठा सकी। उसे य  बेगार बुरी मालूम  ो र ी थी। अगर 
दोस्तों की दावत करनी थी तो खाना बनवाने का कोई प्रबन्ि क्यों न ीिं ककया? 

सारा बोझ उसी के भसर क्यों डाल हदया! उससे एक बार पूछ भलया  ोता कक 
दावत करूूँ  या न करूूँ ।  ोता तब भी य ी, जो अब  ो र ा था। व  दावत के 
प्रस्ताव का बड़ी खुशी से अनुमोदन करती, तब व  समझती, दावत मैं कर र ी 
 ूूँ। अब समझ र ी थी, मुझसे बेगार ली जा र ी  ै। खैर, भोजन तैयार  ुआ, लोगों 
ने भोजन ककया और चले गए, मगर मुिंशीजी मुूँ  फुलाए बैठे  ुए थे। 

 

रामेश् वरी ने क ा -  'तुम क्यों न ीिं खा लेत,े क्या अभी सबेरा  ै?' 

 

बाबू सा ब ने आूँखें फाड़कर क ा - 'क्या खा लूूँ, य  खाना  ै या बैलों की सानी!' 
 



रामेश् वरी के भसर से पाूँव तक आग लग गई। सारा हदन चूक े के सामने जली, 
उसका य  पुरस्कार! बोली -  'मुझसे जैसा  ो सका बनाया, जो बात अपने बस 
की न ीिं  ै, उसके भलए क्या करती?'  

 

'पूडड़याूँ सब सेवर  ै!' 
 

' ोंगी।' 

 

'कचौड़ी में इतना नमक था ककसी ने छुआ तक न ीिं।' 

 

' ोगा।' 

 

' लुआ अच्छी तर  भुना न ीिं- कचाइयाूँ आ र ी थी।' 

 

'आती  ोंगी।' 

 

'शोरबा इतना पतला था, जैसे चाय।' 

 

' ोगा।' 

 

'स्त्री का प ला िमय य   ै कक व  रसोई के काम में चतुर  ो।' 

 

कफर उपदेशों का तार बूँिा, य ाूँ तक कक रामेश् वरी ऊब कर चली गई! 
 

 

 

 

 

पाूँच-छः म ीने गुजर गए, एक हदन कुिं दनलाल के एक दरू के सम्बन्िी उनसे 
भमलने आए। रामेश् वरी को ज्यों  ी उनकी खबर भमली, जलपान के भलए भमठाई 
भेजी, और म री से क ला भेजा - 'आज य ीिं भोजन कील्जएगा।'  

 



व  म ाशय फूले न समाए। बोररयाूँ-बूँिना लेकर प ुूँच गए और डरेा डाल हदया, 
एक  फ्ता गुजर गया, व  टलने का नाम भी न ीिं लेते, आवभगत में कोई कमी 
 ोती, तो शायद उन् ें कुछ धचिंता  ोती, पर रामेश् वरी उनके सेवा-सतकार में जी-
जान से लगी  ुई थी। कफर व  भला क्यों  टने लगे। 

 

एक हदन कुिं दनलाल ने क ा, 'तुमने य  बुरा रोग पाला।'  
 

रामेश् वरी ने चौंककर पूछा - 'कैसा रोग?'  

 

'इन् ें टलने क्यों न ीिं देती?' 

 

'मेरा क्या बबगाड़ र े  ै?'  

 

'कम-से-कम एक रुपया की रोज चपत दे र े  ै, और अगर य ी खाततरदारी र ी, 
तो शायद जीत-ेजी टलेंगे भी न ीिं।'  

 

'मुझसे तो य  न ीिं  ो सकता कक कोई दो-चार हदन के भलए आ जाए, तो उसके 
भसर  ो जाऊूँ , जब तक उनकी इच्छा  ो र ें।'  

 

'ऐसे मुफ्तखोरों का सतकार करना पाप  ै। अगर तुमसे इतना भसर न चढाया 
 ोता, तो अब तक लम्बा  ुआ  ोता। जब हदन में तीन बार भोजन और पचासों 
बार पान भमलता  ै, तो उसे कुतत ेने काटा  ै, जो अपने घर जाए।'  

 

'रोटी का चोर बनना तो अच्छा न ीिं!'  
 

'कुपात्र और सुपात्र का ववचार तो कर लेना चाह ए। ऐसे आलभसयों को खखलाना-
वपलाना वास्तव में उन् ें ज र देना  ै, ज र से तो केवल प्राण तनकल जात े ै, 

य  खाततरदारी तो आतमा का सवयनाश कर देती  ै। अगर य   जरत म ीने भर 
भी य ाूँ र  गए, तो कफर ल्जन्दगी-भर के भलए बेकार  ो जाएूँगे, कफर इनसे कुछ 
न  ोगा और इसका सारा दोष तुम् ारे भसर  ोगा।' 



 

तकय  का ताूँता बूँि गया। प्रमाणों की झड़ी लग गई। रामेश् वरी खखभसयाकर चली 
गई। कुिं दनलाल उससे कभी सन्तुष् ट भी  ो सकत े ै, उनके उपदेशों की वषाय कभी 
बन्द भी  ो सकती  ै, य  प्रश् न उसके मन में बार-बार उठने लगा। 

 

 

 

 

एक हदन दे ात से भैस का ताजा घी आया। इिर म ीनों से बाजार का घी 
खाते-खात ेनाक में दम  ो र ा था।  रामेश् वरी ने उसे खौलाया, उसमें लौंग डाली 
और क ाड़ से तनकालकर एक मटकी में रख हदया। उसके सोंिी-सोंिी सुगन्ि से 
सारा घर म क र ा था। म री चौका-बतयन करने आई तो उसने चा ा कक मटकी 
चौके से उठाकर छीिंके या आले पर रख दे। पर सिंयोग का बात, उसने मटकी 
उठाई, तो व   ाथ से छूटकर धगर पड़ी। सारा घी ब  गया। 

 

िमाका सुनकर रामेश् वरी दौड़ी, तो म री खड़ी रो र ी थी और मटकी चूर-चूर  ो 
गई थी। रामेश् वरी तड़ककर बोली - 'मटकी कैसे टूट गई? मैं तरेी तलब से काट 
लूूँगी, राम-राम सारा घी भमट्टी में भमला हदया! तरेी आूँखें फूट गई थी क्या?  ाथों 
में दम न ीिं था? इतनी दरू से मूँगाया, इतनी मे नत से गमय ककया, मगर एक बूिंद 
भी गले के नीच ेन गया, अब खड़ी बबसूर क्या र ी  ै, जा अपना काम कर।' 

 

म री ने आूँसू पोंछकर क ा - 'ब ूजी, अब तो चूक  ो गई, चा े तलब काटो, चा े 
जान से मारो, मैंने तो सोचा उठाकर आले पर रख दूूँ , तो चौका लगाऊूँ , क्या 
जानती थी कक भाग्य में य  भलखा  ै, न जाने ककसका मुूँ  देखकर उठी थी।' 

 

रामेश् वरी बोली, 'मैं कुछ न ीिं जानती, सब रुपए तरेी तलब से वसूल कर लूूँगी, एक 
रुपया जुरमाना न ककया तो क ना।' 

 

म री बोली - 'मर जाऊूँ गी सरकार, क ीिं एक पैसे का हठकाना न ीिं  ै।' 

 



रामेश् वरी बोली - 'मर जा या जी जा, मैं कुछ न ीिं जानती।' 

 

म री ने एक भमनट तक कुछ सोचा और बोली - 'अच्छा, काट लील्जएगा सरकार, 

आपसे सबर न ीिं  ोता, मैं सबर कर लूूँगी, य ी न  ोगा, भूखों मर जाऊूँ गी, जीकर 
 ी कौन-सा सुख भोग र ी  ूूँ कक मरने से डरूूँ । समझ लूूँगी, एक म ीना काम 
न ीिं ककया, आदमी से बड़ा-बड़ा नुकसान  ो जाता  ै, य  तो घी  ी था।' 

 

रामेश् वरी को एक  ी क्षण में म री पर दया आ गई! बोली - 'तू भूखों मर 
जाएगीस तो मेरा काम कौन करेगा?' 

 

म री बोली - 'काम कराना  ोगा, खखलाइगा, न काम करना  ोगा, भूखों माररएगा, 
आज से आकर आप  ी के द्वार पर सोया करूूँ गी।' 
 

रामेश् वरी बोली -'सच क ती  ूूँ, आज तूने बड़ा नुकसान कर डाला।' 
 

म री बोली - 'मैं तो आप  ी पछता र ी  ूूँ, सरकार।' 

 

रामेश् वरी बोली - 'जा गोबर से चौका लीप दे, मटकी के टुकड़ ेदरू फें क दे, और 
बाजार से घी लेती आ।' 

 

म री ने खुश  ोकर चौका लीपा और मटकी के टुकड़ ेबटोर र ी थी कक 
कुिं दनलाल आ गए, और  ािंड़ी टूटी देखकर बोले, 'य   ािंड़ी कैसे टूट गई?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'म री उठाकर ऊपर रख र ी थी, उसके  ाथ से छूट पड़ी।' 
 

कुिं दनलाल ने धचकलाकर क ा - 'तो सब घी ब  गया?' 

 

'और क्या कुछ बच भी र ा।' 

 

'तुमने म री से कुछ क ा न ीिं?' 

 



'क्या क ती? उसने जान-बूझकर तो धगरा न ीिं हदया?' 

 

'य  नुकसान कौन उठाएगा?' 

 

' म उठाएिंगे, और कौन उठाएगा। अगर मेरे  ाथ से छूट पड़ती तो क्या  ाथ काट 
लेती।' 

 

कुिं दनलाल ने  ोंट चबाकर क ा, 'तुम् ारी कोई बात मेरी समझ में न ीिं आती, 
ल्जसने नुकसान ककया  ै, उससे वसूल  ोना चाह ए, य ी ईश् वरीय तनयम  ै, आूँख 
की जग  आूँख, प्राण के बदले प्राण य  ईसामसी  -जैसे दयालु पुरुष का कथन 
 ै। अगर दिंड का वविान सिंसार से उठ जाए, तो य ाूँ र े कौन? सारी पृ् वी रक्त 
से लाल  ो जाए,  तयारे हदनद ाड़ ेलोगों का गला काटने लगे, दिंड  ी से समाज 
की मयायदा कायम  ै, ल्जस हदन दिंड न र ेगा, सिंसार न र ेगा। मनु आहद 
स्मतृतकार बेवकूफ न ीिं थे कक दिंड-न्याय को इतना म ततव दे गए और ककसी 
ववचार से न ीिं, तो मयायदा की रक्षा के भलए दिंड अवश्य देना चाह ए, ये रुपए 
म री को देने पड़गेे, उसकी मजदरूी काटनी पड़गेी, न ीिं तो आज उसने घी का 
घड़ा लुढका हदया  ै, कल कोई और नुकसान कर देगी।' 

 

रामेश् वरी ने डरत-ेडरत ेक ा - 'मैंने तो उसे क्षमा कर हदया  ै।'  

 

म री द्वार पर खड़ी य  वववाद सुन र ी थी। जब उसने देखा कक कुिं दनलाल का 
क्रोि बढता जाता  ै और मेरे कारण रामेश् वरी को घुड़ककयाूँ सुननी पर र ी  ै, तो 
व  सामने जाकर बोली - 'बाबजूी, अब तो कसूर  ो गया, अब सब रुपए मेरी 
तलब से काट लील्जए, रुपए न ीिं  ै, न ीिं तो अभी लाकर आपके  ाथ पर रख 
देती।'  

 

रामेश् वरी ने उसे घुड़ककर क ा - 'जा भाग य ाूँ से, तू क्या करने आई, बड़ी 
रुपएवाली बनी  ै!' 
 



कुिं दनलाल ने पत नी को कठोर नेत्रों से देखकर क ा - 'तुम क्यों उसकी वकालत 
कर र ी  ो, य  मोटी-सी बात  ै और इसे एक बच्चा भी समझता  ै कक जो 
नुकसान करता  ै, उसे दिंड भोगना पड़ता  ै, मैं क्यों पाूँच रुपए का नुकसान 
उठाऊूँ ? बेवज ? क्यों न ीिं इसने मटके को सिंभालकर पकड़ा, क्यों इतनी जकदबाजी 
की, क्यों तुम् ें बुलाकर मदद न ीिं ली? य  साफ इसकी लापरवा ी  ै।' 

 

य  क त े ुए कुिं दनलाल बा र चले गए। 

 

रामेश् वरी इस अपमान से आ त  ो उठी। डाूँटना  ी था, तो कमरे में बुलाकर 
एिंकान्त में डाूँटत।े म री के सामने उसे रुई की तर  िुन डाला। उसकी समझ 
 ी में न आता था, य  ककस स्वभाव के आदमी  ै। आज एक बात क त े ै, कल 
उसी को काटत े ै, जैसे कोई झक्की आदमी  ो। क ाूँ तो दया और उदारता के 
अवतार बनत ेथे, क ाूँ आज पाूँच रुपए के भलए प्राण देने लगे। बड़ा मजा आ 
जाए, कल म री बैठी र े। कभी तो इनके मुख से प्रसन्नता का एक शब्द 
तनकला  ोता! अब मुझ ेभी अपने स्वभाव को बदलना पड़गेा! य  सब मेरे सीिे 
 ोने का फल  ै। ज्यों-ज्यों मैं तर  देती  ूूँ, आप जामे से बा र  ोत े ै, इसका 
इलाज य ी  ै कक एक क ें , तो दो सुनाऊूँ । आखखर कब तक और क ाूँ तक स ूूँ। 
कोई  द भी  ै! जब देखो डाूँट र े  ै, ल्जसके भमजाज को कुछ पता  ी न  ो, उसे 
कौन खुश रख सकता  ै। उस हदन जरा-सा बबकली को मार हदया, तो दया का 
उपदेश करने लगे। आज व  दया क ाूँ गई। उनको ठीक करने का उपाय य ी  ै 
कक समझ लूूँ, कोई कुतता भौक र ा  ै। न ीिं, ऐसा क्यों करूूँ । अपने मन से कोई 
काम  ी न करूूँ , जो य  क ें , व ी करूूँ , न जौ-भर ज्यादा। जब इन् ें मेरा कोई 
काम पसन्द न ीिं आता, मुझ ेक्या कुतत ेने काटा  ै, जो बरबस अपनी टाूँग 
अड़ाऊूँ । बस, य ी ठीक  ै। 

 

 

व  रात भर इसी उिेड़बुन में पड़ी र ी। सबेरे कुिं दनलाल न ी स्नान करने गए। 
लौटे, तो 9 बज गए थे। घर में जाकर देखा, तो चौका-बतयन न  ुआ था। प्राण 
सूख गए। 



 

कुिं दनलाल ने क ा - 'क्या म री न ीिं आई?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'न ीिं।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'तो कफर?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'जो आपकी आञा ा।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'य  तो बड़ी मुल्श्कल  ै।' 

 

रामेश् वरी ने क ा - ' ाूँ,  ै तो।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'पड़ोस की म री को क्यों न बुला भलया?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'ककसके  ुक्म से बुलाती, अब  ुक्म  ुआ  ै, बुलाए लेती  ूूँ।' 
 

कुिं दनलाल ने क ा - 'अब बुलाओगी, तो खाना कब बनेगा? नौ बज गए और 
इतना तो तुम् ें अपनी अक्ल से काम लेना चाह ए था कक म री न ीिं आई तो 
पड़ोसवाली को बुला लूूँ।' 
 

रामेश् वरी ने क ा - 'अगर उस वक्त सरकार पूछत,े क्यों दसूरी म री बुलाई, तो 
क्या जबाब देती? अपनी अक्ल से काम लेना छोड़ हदया  ै, अब तुम् ारी  ी अक्ल 
से काम लूूँगी, मैं य  न ीिं चा ती कक कोई मुझ ेआूँखें हदखाए।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'अच्छा, तो इस वक्त क्या  ोगा?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'जो  ुजूर का  ुक्म  ो।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'तुम मुझ ेबनाती  ो।' 

 



रामेश् वरी ने क ा - 'मेरी इतनी क ाूँ मजाल कक आप को बनाऊूँ , मैं तो  ुजूर की 
लौंड़ी  ूूँ, जो कह ए व  करूूँ ।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'मैं तो जाता  ूूँ, तुम् ारा जो जी चा े करो।' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'जाइए, मेरी जी कुछ न चा ेगा और न कुछ करूूँ गी।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'आखखर तुम क्या खाओगी?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'जो आप देंगे, व ी खा लूूँगी।' 
 

कुिं दनलाल ने क ा - 'लाओ, बाजार से पूडड़यािं ला दूूँ।' 
 

रामेश् वरी रुपया तनकाल लाई। कुिं दनलाल पूडड़याूँ लाए। इस वक्त का काम चला। 
दफतर गए। लौटे, तो देर  ो गई थी। आत े ी पूछा - 'म री आई?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'न ीिं।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'मैंने तो क ा था, पड़ोसवाली को बुला लेना।' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'बुलाया था, व  पाूँच रुपए माूँगती  ै।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'तो एक  ी रुपए का फकय  था, क्यों न ीिं रख भलया?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'मुझ ेय   ुक्म न भमला था. मुझसे जवाब-तलब  ोता कक 
एक रुपया ज्यादा क्यों दे हदया, खचय की ककफायत पर उपदेश हदया जाने लगता, 
तो क्या करती।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'तुम बबलकुल मूखय  ो।' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'बबलकुल।' 



 

कुिं दनलाल ने क ा - 'तो इस वक्त भी भोजन न बनेगा?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'मजबूरी  ै।' 

 

 

कुिं दनलाल भसर थामकर चारपाई पर बैठ गए। य  तो नई ववपल्तत गले पड़ी। 
पूडड़याूँ उन् ें रुचती न थीिं। जी में ब ुत झुूँझलाए। रामेश् वरी को दो-चार उकटी-
सीिी सुनाई, लेककन उसने मानो सुना  ी न ीिं। कुछ बस न चला, तो म री की 
तलाश में तनकले। ल्जसके य ाूँ गए, मालूम  ुआ, म री काम करके चली गई। 
आखखर एक क ार भमला। उसे बुला लाए। क ार ने दो आने भलए और बतयन 
िोकर चलता बना। 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'भोजन क्या बनेगा।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'रोटी-तरकारी बना लो, या इसमें कुछ आपल्तत  ै?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'तरकरी घर में न ीिं  ै।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'हदन भर बैठी र ी, तरकारी भी न लेती बनी? अब इतनी 
रात गए तरकारी क ाूँ भमलेगी?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'मुझ ेतरकारी ले रखने का  ुक्म न भमला था, मैं पैसा-िेला 
ज्यादा दे देती तो?' 

 

कुिं दनलाल ने  वववशता से दाूँत पीसकर क ा - 'आखखर तुम क्या चा ती  ो?' 

 

रामेश् वरी ने शान्त भाव से जवाब हदया - 'कुछ न ीिं, केवल अपमान न ीिं चा ती।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'तुम् ारा अपमान कौन करता  ै?' 

 



रामेश् वरी ने क ा - 'आप करते  ै।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'तो मैं घर के मामले में कुछ न बोलूूँ?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'आप न बोलेंगे, तो कौन बोलेगा? मैं तो केवल  ुक्म की 
ताबेदार  ूूँ।' 

 

रात दाल-रोटी पर कटी। दोनों आदमी लेटे। रामेश् वरी को तुरन्त नीिंद आ गई। 
कुिं दनलाल बड़ी देर तक करवटें बदलत ेर े। अगर रामेश् वरी इस तर  स योग न 
करेगी, तो एक हदन भी काम न चलेगा। आज  ी बड़ी मुल्श्कल से भोजन भमला। 
इसकी समझ तो उकटी  ै। मैं तो समझता  ूूँ, य  समझती  ै, डाूँट र ा  ूूँ। मुझसे 
बबना बोले र ा भी तो न ीिं जाता। लेककन अगर बोलने का य  नतीजा  ै, तो 
कफर बोलना कफजूल  ै। नुकसान  ोगा, बला से, य  तो न  ोगा कक दफ्तर से 
आकर बाजार भागूूँ। म री से रुपए वसूल करने की बात इसे बुरी लगी और थी 
भी बेजा। रुपए तो न भमले, उलटे म री ने काम छोड़ हदया। 

 

कुिं दनलाल ने रामेश् वरी को जगाकर बोले - 'ककतना सोती  ो तुम?' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'मजूरों को अच्छी नीिंद आती  ै।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'धचढाओ मत, म री से रुपए वसूल मत करना।' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'व  तो भलए खड़ी  ै शायद।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'उसे मालमू  ो जाएगा, तो काम करने आएगी।' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'अच्छी बात  ै क ला भेजूूँगी।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'आज से कान पकड़ता  ूूँ, तुम् ारे बीच में न बोलूूँगा।' 
 

रामेश् वरी ने क ा - 'और जो मैं घर लुटा दूूँ तो?' 



 

कुिं दनलाल ने क ा - 'लुटा दो, चा े भमटा दो, मगर रूठो मत, अगर तुम ककसी 
बात में मेरी सला  पूछोगी, तो दे दूूँगा, वरना मुूँ  न खोलूूँगा।' 

 

रामेश् वरी ने क ा - 'मैं अपमान न ीिं स  सकती।' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'इस भूल को क्षमा करो।' 
 

रामेश् वरी ने क ा - 'सच्च ेहदल से क त े ो न?' 

 

कुिं दनलाल ने क ा - 'सच्च ेहदल से।' 
 

***  

  



आगा-पीछा 
 

 

रूप और यौवन के चिंचल ववलास के बाद कोककला अब उस कुलवषत जीवन के 
धचह्न को आूँसुओिं से िो र ी थी। ववगत जीवन की याद आत े ी उसका हदल 
बैचन  ो जाता और व  ववषाद और तनराशा से ववकल  ोकर पुकार उठती - 
' ाय मैंने सिंसार में जन्म  ी क्यों भलया?' उसने दान और व्रत से उन काभलमाओ 
को िोने का प्रयत न ककया और जीवन के बिंसत की सारी ववभूतत इस तनष्फल 
प्रयास में लुटा दी, पर य  जागतृत क्या ककसी म ातमा का वरदान या ककसी 
अनुष् ठान का फल था। न ीिं, य  उस नवजात भशशु के प्रथम दशयन का प्रसाद था, 
ल्जसके जन्म ने आज पन्द्र  साल से उसकी सूनी गोद को प्रदीप् त कर हदया 
था। भशशु का मुख देखत े ी उसके नीले  ोटों पर एक क्षीण, करुण, उदास 
मुस्कान झलक गई, पर केवल एक क्षण के भलए। एक क्षण के बाद व  
मुस्करा ट एक लम्बी साूँस में ववलीन  ो गई। उस अशक्त, क्षीण, कोमल रुदन 
ने कोककला के जीवन का रुख फेर हदया। वातसकय की व  ज्योतत उसके जीवन-
सन्देश और मूक उपदेश थी। 
 

कोककला ने उस नवजात बाभलका का नाम रखा - श्र्ध ा। 

 

उसी के जन्म ने तो उसमें श्र्ध ा उतपन्न की थी। व  श्र्ध ा को अपनी लड़की 
न ीिं, ककसी देवी का अवतार समझती थी। उसकी स ेभलयाूँ उसे बिाई देने आती, 
पर कोककला बाभलका को उनकी नजरों से तछपाती। उसे य  भी मिंजूर न था कक 
उनकी पापमयी दृल्ष् ट भी उस पर पड़।े श्र्ध ा  ी अब उसकी ववभूतत, उसकी 
आतमा, उसका जीवन-दीपक थी। व  कभी-कभी उसे गोद में लेकर साथ से 
छलकती  ुई आूँखों से देखती और सोचती - क्या य  पावन ज्योतत भी वासना 
के प्रचिंड आघातों के भशकार  ोगी? मेरे प्रयत न तनष्फल  ो जाएूँगे? आ ! क्या कोई 
ऐसी औषधि न ीिं, जो जन्म के सिंस्कारों को भमटा दें? 

 



भगवान से व  सदैव प्राथयना करती कक मेरी श्र्ध ा ककन् ीिं काूँटों में न उलझ।े व  
वचन और कमय से, ववचार और व्यव ार से उसके सम्मुख नारी-जीवन का ऊूँ चा 
आदशय रखेगी। श्र्ध ा इतनी सरल, इतनी प्रगकभ, इतनी चतुर थी कक कभी-कभी 
कोककला वातसकय से गद् गद  ोकर उसके तलबों को अपने मस्तक से रगड़ती 
और पश् चातताप तथा  षय के आूँसू ब ाती। 

 

 

सोल  वषय बीत गए। प ले की भोली-भाली श्र्ध ा अब एक सगवय, शान्त, 

लज्जाशील नवयौवना थी, ल्जसे देखकर आूँखें तपृ् त  ो जाती थी। ववद्या की 
उपाभसका थी, पर सारे सिंसार से ववमुख। ल्जनके साथ व  पढती थी वे उससे 
बात भी न करना चा ती थी। मात-ृस्ने  के वायुमिंडल में पड़कर व  घोर 
अभभमाननी  ो गई थी। वातसकय के वायुमिंडल, सखी-स ेभलयों के पररतयाग, रात-
हदन की घोर पढाई और पुस्तकों के एकान्तवास से अगर श्र्ध ा को अ िंभाव  ो 
आया, तो आश् चयय की कौन-सी बात  ैं। उसे ककसी से भी बोलने का अधिकार न 
था। ववद्यालय में भले घर की लड़ककयाूँ उसके स वास में अपनी अपमान 
समझती थी। 

 

रास्त ेमें लोग उूँगुली उठाकर क त े- कोककला रिंडी लड़की  ैं। उसका भसर झुक 
जाता, कपोल क्षण  भर के भलए लाल  ोकर दसूरे  ी क्षण कफर चूने की तर  
सफेद  ो जात।े 

 

श्र्ध ा को एकान्त से पे्रम था। वववा  को ईश् वरीय कोप समझती थी। यहद 
कोककला ने कभी उसकी बात चला दी, तो उसके माथे पर बल पड़ जाते, चमकत े
 ुए लाल च ेरे पर काभलमा छा जाती, आूँखों से झर-झर आूँसू ब ने लगते, 
कोककला चुप  ो जाती। दोनों के जीवन-आदशय में ववरोि था। कोककला समाज के 
देवता की पुजाररन, श्र्ध ा को समाज से, ईश् वर से और मनुष्य से घणृा। यहद 
सिंसार में उसे कोई वस्तु प्यारी थी, तो व  थी उसकी पुस्तकें । श्र्ध ा उन् ीिं 
ववद्वानों के सिंसगय में अपना जीवन व्यतीत करती, ज ाूँ ऊूँ च-नीच का भेद न ीिं, 



जातत-पातत का स्थान न ीिं, सबके अधिकार समान  ै। श्र्ध ा की पूणय प्रकृतत का 
पररचय म ाकवव र ीम के एक दो े के पद से भमल जाता  ै - 
 

'पे्रम सह त मररबो भलो, जो ववष देय बुलाय।' 
 

अगर कोई सपे्रम बुलाकर उसे ववष दे देता, तो व  नतजानु  ो उसे अपने मस्तक 
से लगा लेती। ककन्तु अनादर हदए  ुए अमतृ की भी उसकी नजर में कोई 
 कीकच न थी। 

 

एक हदन कोककला ने आूँखों में आूँसू भरकर श्र्ध ा से क ा - 'क्यों मुन्नी, सच 
बताना तुझ ेलज्जा तो लगती  ोगी कक मैं क्यों इसकी बेटी  ुई। यहद तू ककसी 
ऊूँ च ेकुल में पैदा  ुई  ोती, तो क्या तब भी तरेे हदल में ऐसे ववचार आते? तू 
मन- ी-मन मुझ ेजरूर कोसती  ोगी।' 

 

श्र्ध ा माूँ का मुूँ  देखने लगी- 'अम्माजी, आप मुझसे ऐसा प्रश् न क्यों करती  ै? 

क्याूँ मैंने कभी आपका अपमान ककया  ै?' 

 

कोककला ने गद् गद  ोकर क ा - 'न ीिं बेटी, उस परम दयाल ुभगवान से य ीिं 
प्राथयना  ै कक तुम् ारी जैसी सुशील लड़की सबको दे, पर कभी-कभी य  ववचार 
आता  ै कक तू अवश् य  ी मेरी बेटी  ोकर पछताती  ोगी।' 

 

श्र्ध ा ने िीर किं ठ से क ा- 'अम्माूँ, आपकी य  भावना तनमूयल  ै, मैं आपसे सच 
क ती  ूूँ, मुझ ेल्जतनी श्र्ध ा और भल्क्त आपके प्रतत  ै, उतनी ककसी के प्रतत 
न ीिं। आपकी बेटी क लाना मेरे भलए लज्जा की न ीिं, गौरव की बात  ै। मनुष्य 
पररल्स्थततयों का दास  ोता  ै, आप ल्जस वायु-मिंडल में पलीिं, उसका असर तो 
पड़ना  ी थी, ककन्तु पाप के दलदल में फूँ सकर कफर तनकल जाना अवश्य गौरव 
की बात  ै। ब ाव की ओर नाव खे ले जाना तो ब ुत सरल  ै, ककन्तु जो नाववक 
ब ाव के प्रततकूल खे ले जाता  ै, व ी सच्चा नाववक  ै।'  

 



कोककला ने मुस्कारत े ुए क ा - 'तो कफर वववा  के नाम से क्यों धचढती  ै?'  

 

श्र्ध ा ने आूँखें नीचीिं करके उततर हदया - 'बबना वववा  के जीवन व्यतीत न ीिं  ो 
सकता? मैं कुमारी  ी र कर जीवन बबताना चा ती  ूूँ। ववद्यालय से तनकलकर 
कॉलेज में प्रवेश करूूँ गी औऱ दो-तीन वषय बाद  म स्वतिंत्र रूप में र  सकती  ै। 
डॉक्टर बन सकती  ूूँ, वकालत कर सकती  ूूँ, औरतों के भलए सब मागय खुल गए 
 ै।'  

 

कोककला ने डरते-डरत ेक ा - 'क्यों, क्या तुम् ारे हृदय में कोई दसूरी इच्छा न ीिं 
 ोती? ककसी से पे्रम करने की अभभलाषा तरेे मन में न ीिं पैदा  ोती?' 

 

श्र्ध ा ने एक लम्बी साूँस लेकर क ा - 'अम्माजी, पे्रम-वव ीन सिंसार में कौन  ै? 

पे्रम मानव-जीवन का शे्रष् ठ अिंग  ै, यहद ईश् वर की ईश् वरता क ीिं देखने में आती 
 ै, तो व  केवल पे्रम में। जब कोई ऐसा व्यल्क्त भमलेगा, जो मुझ ेवरने में अपनी 
मान ातन न समझगेा, तो मैं तन-मन-िन से उसकी पूजा करूूँ गी, पर ककसके 
सामने  ाथ पसारकर पे्रम की भभक्षा माूँगूूँ? यहद ककसी से सिुार के क्षखणक 
आवेश में वववा  कर भी भलया, तो मैं प्रसन्न न  ो सकूूँ गी। इससे तो अच्छा  ै 
कक मैं वववा  का ववचार  ी छोड़ दूूँ।' 

 

 

 

 

 

इन् ीिं हदनों मह ला-मिंडल का एक उतसव  ुआ। कॉलेज के रभसक ववद्याथी काफी 
सिंख्या में सल्म्मभलत  ुए।  ाूँल में ततल-भर जग  खाली न थी। श्र्ध ा भी आकर 
ल्स्त्रयों की सबसे अन्त की पल्क्त में खड़ी  ो गई। उसे य  सब स्वािंग मालूम 
 ुआ था। आज प्रथम बार  ी व  ऐसी सभा में सल्म्मभलत  ुई थी। 

 

सभा की काययवाई शुरू  ुई। प्रिान म ोदय की वक्ततृा के पश् चात प्रस्ताव पेश 
 ोने लगे और उनके समथयन में वक्ततृाएूँ  ोने लगी, ककन्तु मह लाएूँ उनकी 



वक्ततृाएूँ भूल गईं, या उन पर सभा का रोब ऐसा छा गया कक उनकी वक्ततृा-
शल्क्त लोप  ो गई। वे कुछ टूटे-फूटे जुमले बोलकर बैठने लगीिं। सभा का रिंग 
बबगड़ने लगा। कई ल्स्त्रयाूँ बड़ी शान से प्लेटफामय पर आई, ककन्तु दो-तीन शब्दों 
से अधिक न बोल सकीिं। नवयुवकों को मजाक उड़ाने का अवसर भमला। क क े 
पड़ने लगे, ताभलयाूँ बजने लगीिं। श्र्ध ा उनकी य  दजुयनता देखकर ततलभमला उठी। 
उसका अिंग-प्रतयिंग फड़कने लगा। प्लेटफामय पर जाकर व  कुछ इस शान से 
बोली कक सभा पर आतिंक छा गया। कोला ल शान्त  ो गया। लोग टकटकी 
बाूँिकर उसे देखने लगे। श्र्ध ा स्वगीय बाला की भाूँतत िारावाह क रूप में बोल 
र ी थी। उसके प्रतयेक शब्द से नवीनता, सजीवता और ढृढता प्रतीत  ोती थी। 
उसके नवयौवन की सुरभभ भी चारों ओर फैलकर सभा मिंडप को अवाक कर र ी 
थी। 

 

सभा समाप् त  ुई। लोग टीका-हटप्पणी करने लगे। 

 

एक ने पूछा - 'य  स्त्री कौन थी भई!' 
 

दसूरे ने उततर हदया -'उसी कोककला रिंडी की लड़की।' 

 

तीसरे व्यल्क्त ने क ा - 'तभी य  आवाज और सफाई  ै, तभी तो जाद ू ै। जाद ू
 ै जनाब-मुजल्स्सम जाद!ू क्यों न  ो, माूँ भी तो भसतम ढाती थी, जब से उसने 
अपना पेशा छोड़ा, श र बे-जान  ो गया। अब मालूम  ोता  ै कक य  अपनी माूँ 
की जग  लेगी।' 

 

इस पर एक खद्दरिारी काला नवयुवक बोला -  'क्या खूब कदरदानी फरमाई  ै 
जनाब ने, वा !' 
 

उसी व्यल्क्त ने उततर हदया - 'आपको बुरा क्यों लगा? क्या कुछ सािंठ-गािंठ तो 
न ीिं  ै।' 

 



काले नवयुवक ने कुछ तजे  ोकर क ा -'आपको ऐसी बातें मुूँ  से तनकालत े
लज्जा भी न ीिं आती।' 

 

दसूरे व्यल्क्त ने क ी - 'लज्जा की कौन बात  ै? वेश्या की लड़की अगर वेश्या 
 ो, तो आश् चयय की क्या बात  ै?' 

 

 

नवयुवक ने घणृापूणय स्वर में क ा - 'ठीक  ोगा, आप जैसे बुव्ध मान व्यल्क्तयों 
की समझ में! ल्जस रमणी के मुख से ऐसे ववचार तनकल सकत े ैं, व  देवी  ै, 

रूप बेचनेवाली न ी।'  

 

श्र्ध ा उसी समय सभा से जा र ी थी। य  अल्न्तम शब्द उसके कानों में पड़ 
गए। 

 

व  ववल्स्मत और पुलककत  ोकर व ीिं हठठक गई, काले नवयुवक की ओर 
कृतञा ता-पूणय दृल्ष् ट से तन ारा और कफर बड़ी तजेी से आगे बढ गई लेककन 
रास्त-ेभर उसके कानों में उन् ीिं शब्दों की प्रततध्वतन गूूँजती र ी। 

 

अब तक श्र्ध ा की प्रशिंसा करने वाली, उसे उतसाह त करने वाली केवल उसी की 
माूँ कोककला थी। और चारों ओर व ी उपेक्षा थी, व ी ततरस्कार! आज एक 
अपररधचत, काले ककन्तु गौर हृदय वाले खद्दरिारी नवयुवक व्यल्क्त के मुख का 
धचतत बराबर उसकी आूँखों के सामने नाचा करता। मन में प्रश् न उठता - 'व  
कौन  ै? क्या कफर कभी उसके दशयन  ोंगे?' 

 

कॉलेज जात ेसमय श्र्ध ा उस नवयुवक  को खोई  ुई आूँखों से खोजती। घर पर 
रोज धचक की आड़ से, रा स्त ेके आते-जात ेलोगों को देखती, लेककन व  नवयुवक 
नजर न आता। 

 

कुछ हदनों बाद मह ला-मिंडल की दसूरी सभा का ववञा ापन तनकला। अभी सभा 
 ोनें में चार हदन बाकी थे। व  चारों हदन श्र्ध ा ने अपना भाषण तैयार करनें में 



बबताए। एक-एक शब्द की खोज में घिंटों भसर मारती। एक-एक वाक्य को बार-
बार पढती। बड़-ेबड़ ेनेताओिं की स्पीचें पढती और उसी तर  भलखने की कोभशश 
करती। जब सारी स्पीच पूरी  ो गई, तो श्र्ध ा अपने कमरे में जाकर कुभसययों और 
मेजों को सम्बोधित करके जोर-जोर से पढने लगी। भाषण-कला के सभी लक्षण 
जमा  ो गए थे। उपसिं ार तो इतना सुन्दर था कक उसे अपने मुख से सुनकर 
व  मुग्ि  ो गई। इसमें ककतना सिंगीत था, ककतना आकषयण, ककतनी क्रािंतत!  

 

सभा का हदन आ प ुूँचा। श्र्ध ा मन- ी-मन भयभीत  ोती  ुई सभा-मिंडप में 
घुसी।  ॉल भरा  ुआ था और प ले हदन से भी अधिक भीड़ थी। श्र्ध ा को देखत े
 ी जनता ने ताभलयाूँ पीटकर  उसका स्वागत ककया। कोला ल  ोने लगा और 
सभी एक स्वर में धचकला उठे - 'आप अपनी वक्ततृा शुरू करें।' 

 

श्र्ध ा ने मिंच पर आकर एक उड़ती  ुई तनगा  से जनता की ओर देखा। व  
काला नवयुवक जग  न भमलने के कारण अल्न्तम पिंल्क्त में खड़ा  ुआ था। श्र्ध ा 
के हदल में गुदगुदी-सी  ोने लगी। उसने काूँपत ेस्वर में अपनी वक्ततृा शुरू की। 
उसकी नजरों में सारा  ॉ ू़ल पतुभलयों से भरा  ुआ था, अगर कोई जीववत मनुष्य 
था, तो व ी सबसे पीछे खड़ा  ुआ काला नवयुवक। उसका मखु उसी की ओर 
था। व  उसी से भाषण की दाद माूँग र ी थी।  ीरा परखने की आशा जौ री से 
 ी की जाती  ै। 

 

आिे घिंटे तक श्र्ध ा के मुख से फूलों की वषाय  ोती र ी। लोगों को ब ुत कम 
ऐसी वक्ततृा सुनने को भमली थी। 

 

 

 

 

श्र्ध ा जब सभा समाप् त  ोने पर घर चली तो देखा, व ी काला नवयुवक उसके 
पीछे तजेी से चला आ र ा  ै। श्र्ध ा को य  मालूम था कक लोगों ने उसका 
भाषण ब ुत पसन्द ककया  ै लेककन इस नवयुवक की राय सुनने का अवसर उसे 



न ीिं भमला था। उसने अपनी चाल िीमी कर दी। दसूरे  ी क्षण व  नवयुवक 
उसके पास प ुूँच गया! दोनो कई कदम चुपचाप चलत ेर े। 

 

अन्त में नवयुवक ने खझझकते  ुए क ा - 'आज तो आपने कमाल कर हदया!' 
 

श्र्ध ा ने प्रफुकलता के स्रोत को दबात े ुए क ा - 'िन्यवाद! य  आपकी कृपा  ै।' 

 

नवयुवक ने क ा - 'मैं ककस लायक  ूूँ, मैं  ी न ीिं, सारी सभा भसर िुन र ी थी।' 

 

श्र्ध ा ने क ा - 'क्या आपका शुभ-स्थान य ी  ै?' 

 

नवयुवक ने क ा- 'जी  ाूँ, य ाूँ मैं एम॰ ए॰ में पढ र ा  ूूँ। य  ऊूँ च-नीच का भूत 
न जाने कब तक  मारे भसर पर सवार र ेगा। अभाग्य से मैं भी उन लोगों में  ूूँ, 
ल्जन् ें सिंसार नीच समझता  ै। मैं जातत का चमार  ूूँ, मेरे वपता स्कूल के 
इिंस्पेक्टर के य ाूँ अदयली थे। उनकी भसफाररश से स्कूल में भती  ो गया। तब से 
भाग्य से लड़ता-भभड़ता चला आ र ा  ूूँ। प ले तो स्कूल के मास्टर मुझ ेछूत े ी 
न थे। व   ालत तो अब न ीिं र ीिं ककन्तु लड़के अब भी मुझसे खखिंच ेर त े ै।' 

 

श्र्ध ा ने क ा - 'मैं तो कुलीनता को जन्म से न ीिं, िमय से मानती  ूूँ।' 

 

नवयुवक ने क ा -  'य  तो आपकी वक्ततृा  ी से भस्ध   ो गया  ै और इसी से 
आपसे बातें करने का सा स भी  ुआ, न ीिं तो क ाूँ आप और क ाूँ मैं!' 
 

श्र्ध ा ने आूँखें नीची करके क ा -'शायद आपको मेरा  ाल मालूम न ीिं।' 

 

नवयुवक ने क ा - 'ब ुत अच्छी तर  से मालूम  ै, यहद आप अपनी माताजी के 
दशयन करवा सकें , तो आपका बड़ा आभारी  ोऊूँ गा।' 

 

'व  आपसे भमलकर बड़ी प्रसन्न  ोंगी! शुभ नाम!' 
 

'मुझ ेभगतराम क त े ै।' 



 

 

य  पररचय िीरे-िीरे ल्स्थर और दृढ  ोता गया। मैत्री प्रगाढ  ोती गई। श्र्ध ा की 
नजरों में भगतराम एक देवता थे और भगतराम के समक्ष श्र्ध ा मानवी रूप में 
देवी थी। 
  

 

 

 

एक साल बीत गया। भगतराम रोज देवी के दशयन को जाता। दोनों घिंटों बैठे 
बातें ककया करत।े श्र्ध ा कुछ भाषण करती, तो भगतराम सब काम छोड़कर सुनने 
जाता। उनके मनसूबे एक थे, जीवन के आदशय एक, रूधच एक, ववचार एक। 
भगतराम अब पे्रम और उसके र स्यों की माभमयक वववेचना करता। उसकी बातों 
में 'रस'  और 'अलिंकार' का कभी इतना सिंयोग न  ुआ था। भावों को इिंधगत करने 
में उसे कमाल  ो गया था लेककन ठीक उन अवसरों पर, जब श्र्ध ा के हृदय में 
गुदगुदी  ोने लगती, उसके कपोल उकलास से रिंल्जत  ो जात,े भगतराम ववषय 
पलट देता और जकदी से कोई ब ाना बनाकर व ाूँ से खखसक जाता। उसके चले 
जाने पर श्र्ध ा  सरत के आूँसू ब ाती और सोचती - 'क्या इन् ें हदल में मुझ ेपे्रम 
न ीिं?'  

 

एक हदन कोककला ने भगतराम को एकान्त में बुलाकर क ा - 'बेटा! अब तो 
मुन्नी से तुम् ारा वववा   ो जाए तो अच्छा  ै। जीवन का क्या भरोसा, क ीिं मर 
जाऊूँ , तो य  साि मन  ी में र  जाए।' 

 

 

भगतराम ने भसर ह लाकर क ा - 'अम्माूँ, जरा परीक्षा में पास  ो जाने दो, 
जीववका का प्रश् न  ल  ो जाने के बाद  ी वववा  शोभा देता  ै।' 

 

'य  सब तुम् ारा  ी  ै, क्या मैं साथ बाूँिकर ले जाऊूँ गी?' 

 



'य  आपकी कृपा  ै, अम्माजी, पर इतना तनलयज्ज न बनाइए। मैं तो आपका  ो 
चुका, अब तो आप दतुकारें भी तो इस द्वार से न ीिं टल सकता। मुझ जैसा 
भाग्यवान सिंसार में और कौन  ै, लेककन देवी के मिंहदर में जाने से प ले कुछ 
पान-फूल तो  ोना  ी चाह ए।' 

 

साल-भर और गुजर गया। भगतराम ने एम॰ ए॰ की उपाधि ली और अपने  ी 
ववद्यालय में अथयशास्त्र का अध्यापक  ो गया। उस हदन कोककला ने खूब दान-
पुण्य ककया। जब भगतराम ने आकर उसके पैरों पर भसर झुकाया तो उसने उसे 
छाती से लगा भलया। उसे ववश् वास था कक आज भगतराम वववा  के प्रश् न को 
जरूर छेड़गेा। श्र्ध ा प्रतीक्षा की मूततय बनी  ुई थी। उसका एक-एक अिंग मानो सौ-
सौ तार  ोकर प्रततध्वतनत  ो र ा था। हदल पर नशा छाया  ुआ था। पाूँव 
जमीन पर न पड़त ेथे। भगतराम को देखत े ी माूँ से बोली - 'अम्माूँ, अब  मको 
एक  ककी-सी मोटर ले दील्जएगा।'  

 

कोककला ने मुस्कराकर क ा -'  ककी-सी क्यों? भारी-सी ले लेना, प ले कोई 
अच्छा-सा मकान तो ठीक कर लो।' 

 

 

श्र्ध ा भगतराम को अपने कमरे में बुला ले गई। दोनों बैठकर नए मकान की 
सजावट के मनसूबे बाूँिने लगे। परदे, फशय, तस्वीरें सबकी व्यवस्था की गई। 

 

श्र्ध ा ने क ा - 'रुपए भी अम्माूँजी से ले लेंगे।'  

 

भगतराम बोला -'उनसे रुपए लेत ेमुझ ेशमय आएगी।' 
 

श्र्ध ा ने मुस्कराकर क ा - 'आखखर मेरे द ेज के रुपए तो देंगी।'  

 

दोनों घन्टें भर बातें करत ेर े। मगर व  माभमयक शब्द, ल्जसे सुनने के भलए श्र्ध ा 
का मन आतुर  ो र ा था, आज भी भगतराम के मुूँ  से न तनकला और व  
ववदा  ो गया। 



 

उसके जाने के बाद कोककला ने डरते-डरत ेपूछा -'आज क्या बातें  ुई?' 

 

श्र्ध ा ने उसका आशय समझकर क ा - 'अगर मैं ऐसी भारी  ो र ी  ूूँ तो कुूँ ए 
में क्यों न ीिं डाल देंती?' 

 

य  क ते-क त ेउसके िैयय की दीवार टूट गई। व  आवेश और व  वेदना, जो 
भीतर- ी-भीतर अब तक टीस र ी थी, तनल पड़ी। व  फूट-फूटकर रोने लगी! 
 

कोककला ने झुिंझलाकर क ा - 'जब कुछ बातचीत  ी न ीिं करनी  ै, तो रोज आत े
 ी क्यों  ै? कोई ऐसा घराना भी तो न ीिं  ै, और न ऐसे िन्नासेठ  ै।'  

 

श्र्ध ा ने आूँखे पोंछकर क ा-  'अम्माूँजी, मेरे सामने उन् ें कुछ न कह ए। उनके 
हदल में जो कुछ  ै, व  मैं जानती  ूूँ। व  मुूँ  से चा े कुछ न क ें , मगर हदल 
से क  चुके चुके और मैं चा े कानों से कुछ न सुनु, पर हदल से सब कुछ सुन 
चुकी  ूूँ।' 

 

 

कोककला ने श्र्ध ा से कुछ भी न क ा लेककन हदन भगतराम से बोली -'अब ककस 
ववचार में  ो, बेटा?' 

 

भगतराम ने भसर खुजलात े ुए क ा - 'अम्माूँजी, मैं तो  ाल्जर  ूूँ लेककन घर 
वाले ककसी तर  राजी न ीिं  ोत।े जरा फुरसत भमले, तो घर जाकर राजी कर लूूँ। 
माूँ-बाप को नाराज करना भी तो अच्छा न ीिं!' 
 

कोककला कुछ जवाब न दे सकी। 
 

 

 

भगतराम के माूँ-बात श र से दरू र त ेथे। य ीिं एक उनका लड़का था। उनकी 
सारी उमिंगें उसी के वववा  पर अवलल्म्बत थीिं। उन् ोंने कई बार उसकी शादी तय 



की। पर भगतराम बार-बार य ी क कर तनकल जाता कक जब तक नौकर न  ो 
जाऊूँ गा, वववा  न करूूँ गा। अब व  नौकर  ो गया था, इसभलए दोनों माघ के 
ठण्डें प्रातःकाल में लदे फिं दे भगतराम के मकान पर आ प ुूँच।े भगतराम ने 
दौड़कर उनकी पद-िूभल ली और कुशल आहद पूछने के बाद क ा - 
'आप लोगों ने इस जाड़े-पालें में क्यों तकलीफ की? मुझ ेबुला भलया  ोता।' 
 

चौिरी ने अपनी पत नी की ओर देखकर क ा - 'सुनती  ो बच्चा की अम्माूँ! जब 
बुलात े ै, तो क त े ै कक इल्म्त ान  ै, य   ै, व   ै, जब आ गए, तो क ता  ै, 

बुलाया क्यों न ीिं! तुम् ारा वववा  ठीक  ो गया  ै, अब एक म ीने की छुट्टी लेकर 
 मारे साथ चलना  ोगा, इसीभलए दोनों आए  ै।' 

 

चौिराइन ने क ा - ' मने क ा कक बबना गए काम न ीिं चलेगा, तो आज  ी 
दरखास दे दो। लड़की बड़ी सुन्दर  ै, पढी-भलखी  ै, अच्छे कुल की  ै।' 

 

 

भगतराम ने लजात े ुए क ा -' मेरा वववा  तो य ीिं एक जग   लगा  ुआ  ै, 

अगर आप राजी  ों, तो कर लूूँ।'  

 

चौिरी ने क ा - 'इस श र में  मारी बबरादरी का कौन  ै, क्यों बच्चा की 
अम्मा?'  

 

भगतराम ने क ा - 'माूँ-बेटी  ै, घर में रुपया भी  ै, लड़की ऐसी  ै कक तुम लोग 
देखकर खुश  ो जाओगे, मुफ्त में शादी  ो जाएगी।'  
 

चौिरी ने क ा -'क्या लड़की का बाप मर गया  ै? उसका क्या नाम था? क ाूँ का 
र ने वाला  ै, कुल-मरजाद कैसा  ै, जब तक य  सारी बातें मालूम न  ो जाए, 

तब तक बया  कैसे  ो सकता  ै! क्यों बच्चा की अम्माूँ?  

 

चौिराइन ने क ा - ' ाूँ इन बातों का पता लगाए कैसे  ो सकता  ै?'  

 



भगतराम ने कोई जवाब न ीिं हदया। 

 

चौिरी ने क ा - 'य ाूँ ककस मु कले में र ती  ै माूँ-बेटी? सारा श र  मारा छाना 
पड़ा  ै,  म य ाूँ कोई बीस साल र े  ोंगे, क्यों बच्चा की अम्माूँ?' 

 

चौिराइन ने क ा -'बीस साल से ज्यादा र े  ैं।' 

 

भगतराम ने क ा - 'उसका घर नखास पर  ै।'  

 

चौिरी ने क ा -'नखास पर ककस तरफ?'  

 

भगतराम ने क ा - 'नखास की सामने वाली गली में प ला मकान उन् ीिं का  ै, 

सड़क से हदखाई देता  ै।' 

 

चौिरी ने क ा - 'प ला मकान तो कोककला रिंडी का  ै, गुलाबी रिंग से पुता  ुई  ै 
न?'  

 

भगतराम ने झेंपत े ुए क ा -'जी  ाूँ, व ी मकान  ै!'  
 

चौिरी ने क ा -'तो उसमें कोककला रिंडी न ीिं र ती क्या?'  

 

भगतराम ने क ा -'र ती क्यों न ीिं, माूँ-बेटी, दोनों  ी तो र ती  ै।'  

 

चौिरी ने क ा -'तो क्या कोककला रिंडी की लड़की से ब्या  करना चा त े ो? नाक 
कटवाने पर लगे  ो क्या? बबरादरी में तो कोई पानी वपएगा न ीिं।'  

 

चौिराइन ने क ा -'लूका लगा दूूँगी मुूँ  में रािंड़ के! रुप-रिंग देखकर के लुभा गए 
क्या?'  

 



भगतराम ने क ा - 'मैं तो इसे अपना भाग्य समझता  ूूँ कक व  अपनी लड़की 
की शादी मेरे साथ करने को राजी  ै। अगर व  आज चा े, तो ककसी बड़-ेसे-बड़ े
रईस के घर में शादी कर सकती  ै।'  

 

चौिरी ने क ा - 'रईसस उससे ब्या  ने करेगा - रख लेगा। तुम् ें भगवान समझ 
दे तो एक न ीिं चार रखो। मरदों के भलए कौन रोक  ै! लेककन जो ब्या  के भलए 
क ो तो ब्या  व ी  ै, जो बबरादरी में  ो।'  
 

चौिराइन ने क ा -'ब ुत पढने से आदमी बौरा  ो जाता  ै।' 
 

चौिरी ने क ा -' म तो गूँवार आदमी  ै, पर समझ में न ीिं आता कक तुम् ारी 
य  तनयत कैसे  ुई? रिंड़ी की बेटी चा े इन्दर की परी  ो, तो भी रिंड़ी की बेटी  ै। 
 म तुम् ारा वववा  व ाूँ न  ोगे देंगे। अगर तुमने वववा  ककया, तो  म दोनों 
तुम् ारे ऊपर अपनी जान दे देंगे, इतना अच्छी तर  से समझ लेना - क्यों बच्चा 
की अम्माूँ?'  

 

चौिराइन ने क ा -'ब्या  कर लेंगे! झाडू मार के भगा दूूँगी रािंड़ को! अपनी बेटी 
अपने घर में रखें।'  

 

भगतराम ने क ा -'अगर आप लोगों की आञा ा न ीिं  ै, तो मैं वववा  न ीिं करूूँ गा, 
मगर मैं ककसी दसूरी औरत से भी वववा  न करूूँ गा।'  
 

चौिराइन ने क ा - ' ाूँ, तुम कुूँ वारे र ो, य   में मिंजूर  ै, पुतररया के घर में 
ब्या  न करेंगे।'  

 

भगतराम ने अबकी झुिंझलाकर क ा -'आप उसे बार-बार पुतररया क्यों क ती  ैं। 
ककसी जमाने में य  उसका पेशा र ा  ोगा। आजकल व  ल्जतने आचार-ववचार 
से र ती  ै, शायद  ी कोई और र ती  ो, ऐसा पववत्र आचरण तो मैंने आज तक 
देखा  ी न ीिं।'  

 



भगतराम का सारा यत न ववफल  ो गया। चौिराइन ने ऐसी ल्जद पकड़ी कक जौ-
भर अपनी जग  से न टली। 

 

रात को जब भगतराम अपने पे्रम-मल्न्दर में प ुूँचा, तो उसका च ेरा उतरा  ुआ 
था। एक-एक अिंग से तनराशा टपक र ी थी। श्र्ध ा रास्ता देखती  ुई घबरा र ी 
थी कक आज इतनी रात तक आए क्यों न ीिं, उन् ें क्या मालूम कक मेरे हदल की 
क्या  ालत  ो र ी  ै। यार-दोस्तों से छुट्टी भमलेगी, तो भूलकर इिर भी आ 
जाएूँगे। 

 

कोककला ने क ा -'मैं तो तुझसे क  चुकी कक उनका भममाज न ीिं र ा। कफर भी 
तो तू न ीिं मानती, आखखर इस टालमटोल की कोई  द भी  ै।'  

 

श्र्ध ा ने दखुखत  ोकर क ा -'अम्माूँजी, मैं आपसे  जार बार ववनय कर चुकी  ूूँ 
कक चा े लौककक रूप में कुमारी  ी क्यों न र ूूँ, लेककन हृदय से उनकी ब्या ता 
 ो चुकी। अगर ऐसा आदमी ववश् वास के काबबल न ीिं  ै, तो कफर न ीिं जानती कक 
ककस पर ववश् वास ककया जा सकता  ै।'  

 

इस समय भगतराम तनराशा की मूततय बने  ुए कमरे के भीतर आए। दोनों 
ल्स्त्रयों ने उनकी ओर देखा। कोककला की आूँखों में भशकायत थी और श्र्ध ा की 
आूँखों में वेदना। कोककला की आूँखें क  र ी थी, य  क्या तुम् ारे रिंग-ढिंग  ै? 

श्र्ध ा की आूँखें क  र ी थी - इतनी तनदययता!  

 

भगतराम ने वेदनापूणय स्वर में क ा -'आप लोगों को आज ब ुत देर तक मेरी 
रा  देखनी पड़ी, मगर मैं मजबूर था। घर में अम्माूँ और दादा आए  ुए  ै, उन् ीिं 
से बातें कर र ा था।' 

 

कोककला बोली -'घर पर तो सब कुशल  ै न?' 

 



भगतराम ने भसर झुकाए  ुए क ा - 'जी  ाूँ, सब कुशल  ै, मेरे वववा  का मसला 
पेश था, पुराने ख्याल के आदमी  ै, ककसी तर  भी राजी न ीिं  ोत।े' 

 

कोककला का मुख तमतमा उठा कफर बोली -' ाूँ, क्यों राजी  ोंगे?  म लोग उनसे 
भी नीच  ै न, लेककन जब तुम उनकी इच्छा के दास थे, तो तुम् ें उनसे पूछकर 
य ाूँ आना-जाना चाह ए था। इस तर   मारा अपमान करके तुम् ें क्या भमला? 

यहद मुझ ेमालूम  ोता कक तुम अपने माूँ-बाप के इतने गुलाम  ो, तो य  नौबत 
 ी का े को आती?'  

 

श्र्ध ा ने देखा कक भगतराम की आूँखों से आूँसू धगर र े  ै। 

 

ववनीत भाव से बोली -'अम्माूँजी, माूँ-बाप की मरजी का गुलाम  ोना कोई पाप 
न ीिं  ै। अगर मैं आपकी उपेक्षा करूूँ , तो क्या आपको दःुख न  ोगा? य ी  ाल 
उन लोगों का भी तो  ोगा।'  

 

श्र्ध ा य  क ती  ुई अपने कमरे की ओर चली और इशारे से भगतराम को भी 
बुलाया। कमरे में बैठकर दोंनों कई भमनट तक पृ् वी की ओर ताकत ेर े। ककसी 
में सा स न था कक उस सन्नाटे को तोड़।े 

 

अन्त में भगतराम ने पुरुषोधचत वीरता के काम भलया और क ा -'श्र्ध ा, इस 
समय मेरे हृदय के भीतर तुमलु यु्ध   ो र ा  ै। मैं शब्दों में अपनी दशा बयान 
न ीिं कर सकता। जी चा ता  ै ववष खाकर जान दे दूूँ। तुमसे अलग र कर 
जीववत न ीिं र  सकता। केवल तड़प सकता  ूूँ। मैंने न-जाने उनकी ककतनी 
खुशामद की, ककतना रोया, ककतना धगड़धगड़ाया, लेककन दोनों अपनी बातों पर अड़ े
र े। बार-बार क त ेर े कक अगर य  ब्या   ोगा, तो  म दोनों तुम पर अपनी 
जान दे देंगें। उन् ें मेरी मौत मिंजूर  ै लेककन तुम मेरे हृदय की रानी बनो, य  
मिंजूर न ीिं।' 

 



श्र्ध ा ने सािंतवना देत े ुए क ा - 'प्यारे, मुझसे उनका घणृा करना उधचत  ै। पढे-
भलखे आदभमयों में  ी ऐसे ककतने तनकलेंगे, इसमें उनका कोई दोष न ीिं। मैं सबेरे 
उनके दशयन करूूँ गी, उनकी िोततयाूँ िोऊूँ गी, उनके पैर दाबा करूूँ गी, मैं व  सब 
करूूँ गी, जो उनकी मनचा ी ब ू करती। इसमें लज्जा की कौन-सी बात  ै, उनके 
तलवे स लाऊूँ गी, भजन गाकर सुनाऊूँ गी। मुझ ेब ुत-से दे ाती गीत आत े ै। 
अम्माूँजी के भसर के सफेद बाल चुनूूँगी। मैं दया न ीिं चा ती, मैं तो पे्रम की चरेी 
 ूूँ, तुम् ारे भलए मैं सब कुछ करूूँ गी - सब कुछ।' 
 

भगतराम को ऐसा मालूम  ुआ, मानो उसकी आूँखों की ज्योतत बढ गई  ै, अथवा 
शरीर में कोई दसूरी ज्योततमयय आतमा आ गई  ै। उसके हृदय का सारा अनुराग, 

सारा ववश् वास, सारी भल्क्त आूँखों से उमड़कर श्र्ध ा के पैरों की ओर जाती  ुई 
मालूम  ुई, मानो ककसी घर से नन् ें-नन् ें लाल कपोलवाले, रेशमी कपड़ोवाले, 

घुिंघराले बालों वाले बच्च े ूँसत े ुए तनकलकर खेलने जा र े  ों। 

 

 

चौिरी और चौिराइन को श र आए  ुए दो सप् ता  बीत गए। वे रोज जाने के 
भलए कमर कसत ेलेककन कफर र  जात।े श्र्ध ा उन् ें जाने न देती। सबेरे जब 
उनकी आूँखें खुलती, तो श्र्ध ा उनके स्नान के भलए पानी तपाती  ुई  ोती, चौिरी 
को अपन  ुक्का भरा  ुआ भमलता। वे लोग ज्योंह  न ाकर उठत,े श्र्ध ा उनकी 
िोती छाूँटने लगती। दोनों उसकी सेवा और अववरत पररश्रम देखकर दिंग र  
जात।े ऐसी सुन्दर, ऐसी मिुभावषणी, ऐसी  ूँसमुख और चतुर रमणी चौिरी ने 
इिंस्पेक्टर सा ब के घर में भी न देखी थी। चौिरी को व  देवी मालूम  ोती और 
चौिराइन को लक्ष्मी। दोनों श्र्ध ा की सेवा और ट ल पे्रम पर आश् चयय करत ेथे। 
ककन्तु तो भी कलिंक और बबरादरी का प्रश् न उनके मुूँ  पर म ुर लगाए  ुए था। 
पन्द्र वें हदन जब श्र्ध ा दस बजे रात अपने घर चली गई, तो चौिरी ने चौिराइन 
से क ा -'लड़की तो साक्षात लक्ष्मी  ै।'  

 

चौिराइन ने क ा - 'जब मेरी िोती छाूँटने लगती  ै, तो मैं मारे लाज के कट 
जाती  ूूँ,  मारी तर  तो इसकी लौंड़ी  ोगी।'  



 

चौिरी ने क ा - 'कफर क्या सला  देती  ो, बबरादरी में तो ऐसी मिुर लड़की 
भमलने की न ीिं।'  

 

चौिराइन ने क ा - 'राम का नाम लेकर ब्या  करो, ब ुत  ोगा रोटी पड़ जाएगी, 
पाूँच बीसी में तो रोटी  ोती  ै, कौन छप्पन टके लगत े ै। प ले  में शिंका  ोती 
थी कक पतुररया की लड़की जाने कैसी  ो, कैसी न  ो, पर अब सारी शिंका भमट 
गई।'  

 

चौिरी ने क ा -'जब बातें करती  ै, तो मालूम  ोता  ै, मुूँ  से फूल झड़त े ै।'  

 

चौिराइन ने क ा -'मैं तो उसकी माूँ को बखारती  ूूँ, ल्जसकी कोख में ऐसी 
लक्ष्मी जनमी।'  
 

चौिरी ने क ा - 'कल चलो, कोककला से भमलकर सब ठीक-ठाक कर आएूँ। 

 

चौिराइन ने क ा -''मुझ ेतो उसके घर जात ेसरम लगती  ै, व  रानी बना बैठी 
 ोगी, मैं तो उसकी लौड़ी मालमू  ोऊूँ गी।'  
 

चौिरी ने क ा - 'तो कफर पाउडर मिंगाकर मुूँ  में पोत लो - गोरी  ो जाओगी। 
इिंस्पेक्टर सा ब की मेम भी तो रोज पाउड़ लगाती  ै, रिंग तो साूँवला था, पर जब 
पाउडर लगा लेती  ै तो मुूँ  चमकने लगता  ै।'  

 

चौिराइन ने क ा -' ूँसी करोगे तो गाली दूूँगी।  ाूँ, काली चमड़ी पर कोई रिंग 
चढता  ै, जो पाउडर चढ जाएगा? तुम तो सचमुच उसके चौकीदार से लगोगे।'  
 

चौिरी ने क ा -'तो कल मुूँ -अूँिेरे चल दें , अगर क ीिं श्र्ध ा आ गई तो कफर गला 
न छोड़गेी। बच्चा से क  देंगे कक पिंडडत से सायत-भमतत सब ठीक कर लो।' कफर 
 ूँसकर क ा - 'उन् ें तो आप  ी जकदी  ोगी।' 

 



चौिराइन भी पुराने हदन याद करके मुस्कराने लगी। 
 

 

 

 

चौिरी और चौिराइन का मत पाकर कोककला वववा  का आयोजन करने लगी। 
कपड़ ेबनवाए जाने लगे। बतयनों की दकुान छानी जाने लगी और ग नों के भलए 
सुनार के पास 'आडयर' जाने लगे। लेककन न मालूम क्यों भगतराम के मुख पर 
प्रसन्नता का कोई धचह्न तक न था। श्र्ध ा के य ाूँ तनतय की भाूँतत जाता, ककन्तु 
उदास, कुछ भूला   ुआ-सा बैठा र ता था। घिंटों आतम-ववस्मतृत की अवस्था में 
शून्य दृल्ष् ट से आकाश अथवा पृ् वी की ओर देखा करता। श्र्ध ा उसे अपने 
कीमती कपड़ ेऔर जड़ाऊूँ  ग ने हदखाती। उसके अिंग-प्रतयिंग से आशाओिं की 
स्फूततय छलक पड़ती थी। इस नशे में व  भगतराम की आूँखों में तछपे  ुए 
आूँसूओिं को न देख पाती थी। 

 

इिर चौिरी भी तैयाररयाूँ कर र े थे। बार-बार श र आत ेऔर वववा  के सामान 
मोल ले जात।े भगतराम के स्वतिंत्र ववचारवाले भमत्र उसके भाग्य पर ईष्याय करत े
थे। अप्सरा-जैसी सन्दरु स्त्री, कारूूँ  के खजाने-जैसी दौलत, दोनों साथ  ी ककसे 
मयस्सर  ोत े ैं? ककन्तु व , जो भमत्रों की ईष्याय, कोककला की प्रसन्नता, श्र्ध ा की 
मनोकामना और चौिरी और चौिराइन के आनन्द का कारण था, तछप-तछपकर 
रोता था। अपने जीवन से दखुी था। धचराग तले अिंिेरा छाया  ुआ था। इस तछपे 
तूफान की ककसी को भी खबर न थी, जो उसके हृदय में  ा ाकार मचा  ुआ था। 

 

 

ज्यों-ज्यों वववा  की हदन समीप आता था, भगतराम की बनावटी उमिंग भी ठिंडी 
पड़ती जाती थी। जब चार हदन र  गए, तो उसे  कका-सा ज्वर आ गया। व  
श्र्ध ा के घर भी न जा सका। चौिरी और चौिराइन और अन्य बबरादरी के लोग 
भी आ प ुूँच ेथे, ककन्तु सब-के-सब वववा  की िुन में इतने मस्त थे कक ककसी 
का भी ध्यान उसकी ओर न गया। 

 



दसूरे हदन भी व  घर से न तनकल सका। श्र्ध ा ने समझा कक वववा  की रीततयों 
से छुट्टी न भमली  ोगी। तीसरे हदन चौिराइन भगतराम को बुलाने गई, तो देखा 
कक व  स मी  ुई ववस्फाररत आूँखों से कमरे में एक कोने की ओर देखता  ुआ 
दोनों  ाथ सामने ककए, पीछे  ट र ा  ै, मानो अपने को ककसी के वार से बचा 
र ा  ो। 

 

चौिराइन ने घबराकर पूछा - 'बच्चा, कैसा जी  ै? पीछे इस तर  क्यों चले जा 
र े  ो? य ाूँ तो कोई न ीिं  ै।'  

 

भगतराम के मुख पर पागलों-जैसी अचतेना थी। आूँखों में भय छाया  ुआ था। 
भीत स्वर में बोला - 'न ीिं अम्माूँजी, देखो, व  श्र्ध ा चली आ र ी  ै! देखो, उसके 
दोनों  ाथों में दो काली नाधगनें  ै, व  मुझ ेउन नाधगनों से डसवाना चा ती  ै! 
अरे अम्माूँ! व  नजदीक आ गई, श्र्ध ा? श्र्ध ा! तुम मेरी जान की क्यों बैररन  ो 
गई? क्या मेरे असीम पे्रम का य ी पररणाम  ै? मैं तो तुम् ारे चरणों पर बभल 
 ोने के भलए सदैव ततपर था। इस जीवन का मूकय  ी क्या  ै! तुम इन नाधगनों 
को दरू फें क दो। मैं य ाूँ तुम् ारे चरणों पर लेटकर य  जान तुम पर न्योछावर 
कर दूूँगा।  ै, ैं, तुम न मानोगी!'  
य  क कर व  धचतत धगर पड़ा। चौिराइन ने लपककर चौिरी को बुलाया। दोनों 
ने भगतराम को उठाकर चारपाई पर भलटा हदया। चौिरी की ध्यान ककसी आसेब 
की ओर गया। व  तुरन्त  ी लौंग और राख लेकर आसेब उतारने का आयोजन 
करने लगे!  स्वयिं मिंत्र-तिंत्र में तनपुण थे। भगतराम का सारा शरीर ठिंडा था, 
ककन्तु भसर तवे की तर  तप र ा था। 

 

रात को भगतराम कई बार चौंककर उठा। चौिरी ने  र बार मिंत्र फूूँ ककर अपने 
ख्याल से आसेब को भगाया। 

 

चौिराइन ने क ा - 'कोई डॉक्टर क्यों न ीिं बुलात?े शायद दवा से कुछ फायदा 
 ो। कल ब्या  और आज य   ाल।'  

 



चौिरी ने तनःशिंक भाव से क ा -'डॉक्टर आकर क्या करेगा, व ी पीपलवाले बाबा 
तो  ै, दवा-दारू करना और उनसे और रार बढाना  ै। रात बीत जाने दो। सबेरा 
 ोत े ी एक बकरा और एक बोतल दारू उनकी भेंट की जाएगी, बस और कुछ 
करने की जरूरत न ीिं। डॉक्टर बीमारी की दवा करता  ै कक  वा-बयार की? 

बीमारी उन् ें कोई न ीिं  ै, कुल के बा र ब्या  करने  ी से देवता लोग रूठ गए 
 ै।'  

 

सबेरे चौिरी ने एक बकरा मूँगाया। ल्स्त्रयाूँ गाती-बजाती  ुई देवी के चौतरे की 
ओर चली। जब लोग लौटकर आए, तो देखा कक भगतराम की  ालत खराब  ै। 
उसकी नाड़ी िीरे-िीरे बन्द  ो र ी थी। मुख पर मतृयु-ववभीवषका का छाप थी।  
उसके दोनों नेत्रों से आूँखू ब कर गालों पर ढुलक र े थे, मानो अपूणय इच्छा का 
अल्न्तम सन्देश तनदयय सिंसार को सुना र े  ों। जीवन का ककतना वेदना-पूणय 
दृश् य था  - आूँसू की दो बूूँदें!  

 

अब चौिरी घबराए। तुरन्त  ी कोककला को खबर दी। एक आदमी डॉक्टर के 
पास भेजा। डॉक्टर के आने में देर थी - व  भगतराम के भमत्रों में से थे। ककन्तु 
कोककला और श्र्ध ा आदमी के साथ  ी आ प ुूँचीिं। श्र्ध ा भगतराम के सामने 
आकर खड़ी  ो गई। आूँखों में आूँसू ब ने लगे। 

 

थोड़ी देर में भगतराम ने आूँखें खोली और श्र्ध ा की ओर देखकर बोले - 'तुम आ 
गई श्र्ध ा, मैं तुम् ारी रा  देख र ा था, य  अल्न्तम प्यार लो। आज  ी सब 
'आगा-पीछा' का अन्त  ो जाएगा, जो आज से तीन वषय पूवय आरम्भ  ुआ था। 
इन तीनों वषों में मुझ ेजो आल्तमक-यन्त्रणा भमली  ै, हृदय  ी जानता  ै। तुम 
वफा की देवी  ो, लेककन मुझ ेर -र कर भ्रम  ोता था, क्या तुम खून के असर 
का नाश कर सकती  ो? क्या तुम एक  ी बार अपनी परम्परा की नीतत छोड़ 
सकोगी? क्या तुम जन्म के प्राकृततक तनयमों को तोड़ सकोगी? इन भ्रमपूणय 
ववचारों के भलए शोक न करना। मैं तुम् ारे योग्य न था - ककसी प्रकार भी और 
कभी भी तुम् ारे-जैसा म ान हृदय न बना सका।  ाूँ, इस भ्रम के वश में पड़कर 



सिंसार से मैं अपनी इच्छाएूँ बबना पूणय ककए  ी जा र ा  ूूँ। तुम् ारे अगाि, 

तनष्कपट, तनमयल, पे्रम की स्मतृत सदैव  ी मेरे साथ र ेगी। ककन्तु  ाय 
अफसोस...।' क ते-क त ेभगतराम की आूँखें बन्द  ो गई। 

 

श्र्ध ा के मुख पर गाढी लाभलमा दौड़ गई। उसके आूँसू सूख गए। झुकी  ुई 
गरदन तन गई। माथे पर बल पड़ गए। आूँखों में आतम-स्वाभभमान की झलक 
आ गई। व  क्षण भर व ाूँ खड़ी र ी और दसूरे  ी क्षण नीच ेआकर अपनी गाड़ी 
में बैठ गई। 

 

कोककला उसके पीछे-पीछे दौड़ी  ुई आई और बोली - 'बेटी, य  क्रोि करने का 
अवसर न ीिं  ै! तुम् ारे र ने से बुड्ढों को ढाढस बूँिा र ेगा।'  

 

श्र्ध ा ने कुछ उततर न हदया। 'घर चलो,' य  क कर कोककला भी गाड़ी में बैठ 
गई। 

 

 

 

असह्य शीत पड़ र ा था। आकाश में काले बादल छाए  ुए थे। शीतल वायु चल 
र ी थी। माघ के अल्न्तम हदवस थे। वकृ्ष, पेड़-पौिे भी शीत से अकड़ े ुए थे। 
हदन के आठ बज गए थे, अभी तक लोग रजाई के भीतर मुूँ  लपेटे  ुए थे। 
लेककन श्र्ध ा का शरीर पसीने से भीगा  ुआ था। ऐसा मालूम  ोता था कक सूयय 
की सारी उष्णता उसके शरीर के अिंगों में घुस गई  ै। उसके  ोंठ सूख गए थे, 

प्यास से न ीिं, आिंतररक ििकती  ुई अल्ग्न की लपटों से। उसका एक-एक अिंग 
उस अल्ग्न की भीषण आूँच  से जला जा र ा था। उसके मखु से बार-बार जलती 
 ुई गमय साूँस तनकल र ी थी, मानो ककसी चूक े की लपट  ो। घर प ुूँचते-प ुूँचत े
उसका फूल-सा मुख मभलन  ो गया,  ोठ पीले पड़ गए, जैसे ककसी काले साूँप ने 
डस  भलया  ो। कोककला बार-बार अशु्रपूणय नेत्रों से उसकी ओर ताकती थी, पर 
क्या क े और क्या क कर समझाए। 

 



घर प ुूँचकर श्र्ध ा अपने ऊपर के कमरे की ओर चली। ककन्तु उसमें इतनी 
शल्क्त न थी कक सीहढयाूँ चढ सके। रस्सी को मजबूती से पकड़ती  ुई ककसी 
तर  अपने कमरे में प ुूँची।  ाय, आिे  ी घिंटे पूवय य ाूँ की एक-एक वस्तु पर 
प्रसन्नता, आह् लाद, आशाओिं की छाप लगी  ुई थी, पर अब सब-की-सब भसर 
िुनती  ुई मालूम  ोती थी। बड़े-बड़ ेसिंदकूों में जोड ेसजाए  ुए रखे थे, उन् ें 
देखकर श्र्ध ा के हृदय में एक  ूक उठी और व  धगर पड़ी, जैसे वव ार करता  ुआ 
और कुलाचें भरता  ुआ ह रन तीर लग जाने पर धगर पड़ता  ै। 

 

अचानक उसकी दृल्ष् ट उस धचत्र पर जा पड़ी, जो आज तीन वषय से उसके जीवन 
का आिार  ो र ा था। उस धचत्र को उसने ककतनी बार चूमा था, ककतनी बार 
गले लगाया था, ककतनी बार हृदय से धचपका भलया था। वे सारी बातें एक-एक 
करके याद आ र ी थीिं लेककन उन् ें याद करने का भी अधिकार उसे न था। 

 

हृदय के भीतर एक ददय उठा, जो प ले से क ीिं अधिक प्राणािंतकारी था - जो 
प ले से अधिक तूफान के समान भयिंकर था।  ाय! उस मरने वाले के हदल को 
उसने ककतनी यिंत्रणा प ुूँचाई! भगतराम के अववश् वास का य  जवाब, य  
प्रतयुततर ककतना रोमािंचकारी और हृदय-ववदारक था।  ाय! व  कैसे इतनी तनठुर 
 ो  ई! उसका प्यार उसकी तनगा ों के सामने दम तोड़ र ा था! उसके भलए 
उसकी सािंतवना के भलए एक शब्द भी मुूँ  से न तनकला! य ी तो खून का असर 
 ै। इसके अततररक्त और  ो  ी क्या सकता था। आज प ली बार श्र्ध ा को 
कोककला की बेटी  ोने का पछतावा  ुआ। व  इतनी स्वाथयरत, इतनी हृदय ीन  ै 
- आज  ी उसे मालमू  ुआ। व  तयाग, व  सेवा, व  उच्चादशय, ल्जस पर उसे 
घमिंड था, ढ कर श्र्ध ा के सामने धगर पड़ा। व  अपनी  ी दृल्ष् ट में अपने को  ेय 
समझने लगी। उसी स्वगीय पे्रम का ऐसा नैराश्यपूणय उततर वेश्या की पुत्री के 
अततररक्त और कौन दे सकता  ै। 

 

श्र्ध ा उसी समय कमरे से बा र तनकलकर, वायु-वेग से सीहढयाूँ उतरती  ुई नीच े
प ुूँची और भगतराम के मकान की ओर दौड़ी। व  आखखरी बार उससे गले 



भमलना चा ती थी, अल्न्तम बार उसके दशयन करना चा ती थी, व  अनन्त पे्रम 
के कहठन बन्िनों को तनभाएगी और अल्न्तम श् वास तक उसी की  ी बनकर 
र ेगी!  

 

रास्तें में कोई सवारी न भमली। श्र्ध ा थकी जा र ी थी। भसर से पाूँव तक पसीने 
से न ाई  ई थी! न मालूम ककतनी बार व  ठोकर खाकर धगरी और कफर उठकर 
दौड़ने लगी! उसके घुटनों से रक्त तनकल र ा था। साड़ी कई जग  से फट गई 
थी, मगर उस वक्त अपने तन-बदन की सुि तक न थी। उसका एक-एक रोआूँ 
किं ठ  ो- ोकर ईश् वर से प्राथयना कर र ा था कक उस प्रातःकाल के दीपक की लौ 
थोड़ी देर और बची र े। उसके मुूँ  से एक बार 'श्र्ध ा' का शब्द सुनने के भलए 
उसकी अन्तरातमा ककतनी व्याकुल  ो र ी थी। केवल य ी एक शब्द सुनकर 
कफर उसकी कोई भी इच्छा अपूणय न र  जाएगी, उसकी सारी आशाएूँ सफल  ो 
जाएगी, सारी साि पूणय  ो जाएगी। 

 

श्र्ध ा को देखत े ी चौिराइन ने उसका  ाथ पकड़ भलया और रोती  ुआ बोली - 
'बेटी, तुम क ाूँ चली गई थी? दो बार तुम् ारा नाम लेकर पकुार चुके  ै।'  

 

श्र्ध ा को ऐसा मालूम  ुआ, मानो उसका कलेजा फटा जा र ा  ै। उसकी आूँखें 
पतथर बन गई। उसे ऐसा मालमू  ोने लगा कक व  अगाि, अथा  समुद्र की 
भूँवर में पड़ गई  ै। उसने कमरे में जात े ी भगतराम के पैरों पर भसर रख 
हदया और उसे आूँखों के गरम पानी से िोकर गरम करने का उपाय करने लगी। 
य ी उसकी सारी आशाओिं और कुछ अरमानों की समाधि थी। 

 

भगतराम ने आूँख खोलकर क ा - 'क्या तुम  ो श्र्ध ा? मैं जानता था कक तुम 
आओगी, इसीभलए अभी तक प्राण अवशेष थे। जरा मेरे हृदय पर अपना भसर रख 
दो।  ाूँ, मुझ ेअब ववश् वास  ो गया कक तुमने मुझ ेक्षमा कर हदया, जी डूब र ा  ै। 
तुमसे कुछ माूँगना चा ता  ूूँ, पर ककस मुूँ  से मागूूँ. जब जीत-ेजी न माूँग सका 
तो अब क्या  ै?'  

 



 मारी अल्न्तम घडड़याूँ ककसी अपूणय साि को अपने ह य के भीतर तछपाए  ुए 
 ोती  ै, मतृयु प ले  मारी सारी ईष्याय, सारा भेदभाव, सारा द्वषे नष् ट करती  ै। 
ल्जनकी सूरत से  में घणृा  ोती  ै, उनसे कफर व ी पुराना सौ ादय, पुरानी मैत्री के 
भलए, उनको गले लगाने के भलए  म उतसुक  ो जात े ै। जो कुछ कर सकत ेथे 
और न कर सके - उसी की एक साि र  जाती  ै। भगतराम ने उखड़ े ुए 
ववषादपूणय स्वर में अपने पे्रम की पुनरावल्तत श्र्ध ा के सामने की। उसी स्वगीय 
तनधि को पाकर व  प्रसन्न  ो सकता था, उसका उपयोग कर सकता था, ककन्तु 
 ाय, आज व  जा र ा  ै, अपूणय सािों की स्मतृत भलए  ुए!  ाय रे, अभाधगन 
साि!  

 

 

श्र्ध ा भगतराम के वक्ष स्थल पर झुकी  ुई रो र ी थी। भगतराम ने भसर उठाकर 
उसके मुरझाए  ुए, आूँसुओिं से िोए  ुए स्वच्छ कपोलों को चूम भलया, मरती  ुई 
साि की व  अल्न्तम  ूँसी थी। 

 

भगतराम ने अवरू्ध  किं ठ से क ा - 'य   मारा और तुम् ारा वववा   ै श्र्ध ा - 
य  मेरी अल्न्तम भेट  ै।'  

 

य  क त े ुए उसकी आूँखें  मेशा के भलए बन्द  ो गई! साि भी मरकर धगर 
पड़ी। 

 

श्र्ध ा की आूँखें रोते-रोत ेलाल  ो र ी  थी। उसे ऐसा मालूम  ुआ मानो भगतराम 
उसके सामने पे्रमाभलिंगन का सिंकेत करत े ुए मुस्करा र े  ै। व  अपने दशा, 
काल , स्थान, सब भूल गई। जख्मी भसपा ी अपनी जीत का समाचार पाकर 
अपना ददय, अपनी पीड़ा भूल जाता  ै। क्षण भर के भलए मौत भी  ेय  ो जाती 
 ै। श्र्ध ा का भी य ी  ाल  ुआ। व  भी अपना जीवन पे्रम की तनठुर वेदी पर 
उतसगय करने के भलए तैयार  ो गई, ल्जस पर लैला और मजनूिं, शीरी और फर ाद  
न ीिं,  जारों ने अपनी बभल चढा दी। 

 



उसके चुम्बन का उततर देत े ुए क ा - 'प्यारे, मैं तुम् ारी  ूूँ और सदा तुम् ारी 
 ी र ूूँगी।' 

 

***  

  



पे्रम का उदय 

 

 

भोंद ूपसीने में तर, लकड़ी का एक गट्ठा भसर पर भलए आया और उसे जमीन पर 
पटककर बिंटी के सामने खड़ा  ो गया, मानो कुछ पूछ र ा  ो - क्या अभी तरेा 
भमजाज ठीक न ीिं  ूआ? 

 

सन्ध्या  ो गई थी, कफर भी लू चलती थी और आकाश पर गदय छाई  ुई थी। 
प्रकृतत, रक्त शून्य दे  की भाूँतत भशधथल  ो र ी थी। 

 

भोंद ूप्रातःकाल घर से तनकला था। दोप री उसने एक पेड़ की छाूँ  में काटी थी। 
समझा था - इस तपस्या से देवीजी का मुूँ  सीिा  ो जाएगा, लेककन आकर देखा 
तो व  अब भी कोप भवन में थी। 

 

भोंद ूने बातचीत छेड़ने के इरादे से क ा - लो, एक लोटा पानी दे दो, बड़ी प्यास 
लगी  ैं, मर गया सारे हदन, बाजार जाऊूँ गा तो तीन आने से बेसी न भमलेंगे, दो-
चार सािंड ेभमल जाते, तो मे नत सुफल  ो जाती। 

 

बिंटी ने भसरकी के अन्दर बैठे-बैठे क ा - िरम भी लूटोगे और पैसे भी, मुूँ  िो 
रखो। 

 

भोंद ूने भूँवे भसकोडकर क ा - क्या िरम-िरम बकती  ैं! िरम करना  ूँसी-खेल 
न ीिं  ैं, िरम व  करता  ैं, ल्जसे भगवान ने माना  ो,  म क्या खाकर िरम करें , 
भर-पेट चबेना तो भमलता न ीिं, िरम करेंगे। 

 

बिंटी ने अपना वार ओछा पड़ता देखकर चोट पर चोट की - सिंसार में कुछ ऐसे 
म ातमा  ैं, जो अपना पेट चा े न भर सकें , पर पड़ोभसयों को नेवता देत ेकफरत े ैं, 
न ीिं तो सारे हदन बन-बन लकड़ी न तोड़ते-कफरते, ऐसे िरमातमा लोगों को 
मे ररया रखने की क्यों सूझती  ैं, य  मेरी समझ में न ीिं आता, िरम की गाड़ी 
क्या अकेले न ीिं खीिंचती बनती? 



 

भोंद ूइस चोट से ततलभमला गया। उसकी ल्ज रदार नसें तन गई, माथे पर बल 
पड़ गए। इस अबला का मुूँ  व  एक डपट में बन्द कर सकता था, पर डाूँट-डपट 
उसने न सीखी थी। ल्जसके पराक्रम की सारे किं जड़ों में िूम थी, जो अकेला सौ-
पचास जवानों का नशा उतार सकता था, व  इस अबला के सामने चूूँ तक न 
कर सका। 
 

भोंद ूदबी जबान में बोला - मे ररया िरम बेचने के भलए न ीिं लाई जाती, िरम 
पालने के भलए लाई जाती  ैं। 

 

य  किं जड़-दिंपती आज तीन हदन से और कई किं जड़ पररवारों के साथ इस बाग 
में उतरा  ुआ था। सारे बाग में भसरककयाूँ- ी-भसरककयाूँ हदखाई देती थी। उसी 
तीन  ाथ चौड़ी और चार  ाथ लम्बी भसरकी के अन्दर एक-एक पूरा पररवार 
जीवन के समस्त व्यापारों के साथ ककपवास-सा कर र ा था। एक ककनारे चक्की 
थी, एक ककनारे रसोई का स्थान, एक ककनारे दो-एक अनाज के मटके। द्वार पर 
एक छोटी-सी खटोली बालकों के भलए पड़ी थी।  रेक पररवार के साथ दो-दो भैसे 
या गिे थे। जब डरेा कूच  ोता था तो सारी ग ृस्थी इन जानवरों पर लाद दी 
जाती थी। य  इन कजड़ों का जीवन था। 

 

सारी बस्ती एक साथ चलती थी। आपस में  ी शादी-ब्या , लेने-देने, झगड़े-टिंटे 
 ोत ेर त ेथे, इस दतुनया के बा र वाला अखखल सिंसार उनके भलए केवल भशकार 
का मैदान था। उनके ककसी इलाके में प ुूँचत े ी व ाूँ की पुभलस तुरन्त आकर 
अपनी तनगरानी में ले लेती थी। पड़ाव के चारों तरफ चौकीदार का प रा  ो 
जाता था। स् त्री या पुरुष ककसी गाूँव में जात ेतो दो-चार चौकीदार उनके साथ  ो 
लेत ेथे। रात को भी उनकी  ाल्जरी ली जाती थी। कफर भी आस-पास के गाूँव में 
आतिंक छाया  ुआ था। किं जड़ लोग ब ुिा घरों में घुसकर जो चीज चा ते, उठा 
लेत,े उनके  ाथ में जाकर कोई चीज लौट न सकती थी, रात में ये लोग अकसर 
चोरी करने तनकल जात ेथे। चौकीदारों को उनसे भमले र ने में  ी अपनी कुशल 
दीखती थी, कुछ  ाथ में लगता था और जान भी बची र ती थी, सख्ती करनें में 



प्राणों का भय था, कुछ भमलने का तो ल्जक्र  ी क्या क्योंकक किं जड़ लोग एक 
सीमा के बा र ककसी का दबाव न मानत ेथे। बस्ती में अकेला भोंद ूअपनी 
मे नत की कमाई खाता था, उसकी स्वतिंत्र आतमा अपने बा ुबल से प्राप् त ककसी 
वस्तु का ह स्सा देना स्वीकार न करती थी इसभलए व  य  नौबत आने न देता 
था। 

 

बिंटी को पतत की य  आचार-तनष् ठा एक आूँख न भाती थी, उसकी और ब नें 
नई-नई साडड़याूँ और नए-नए आभूषण प नती तो बिंटी उन् ें देख-देखकर पतत 
की अकमयण्यता पर कु ू़ढती थी। इस ववषय पर दोनों में ककतने  ी सिंग्राम  ो चुके 
थे लेककन भोंद ूअपना परलोक बबगाड़ने पर राजी न  ोता था। आज भी 
प्रातःकाल य ी समस्या आ खड़ी  ुई थी और भोंद ूलकड़ी काटने जिंगलों में 
तनकल गया था, सािंड़ ेभमल जाते, तो आूँसू पुूँछत ेपर आज सािंड़ ेभी न भमले।  

 

बिंटी ने क ा - ल्जनसे कुछ न ी  ो सकता, व ी िरमातमा बन जात े ैं, रािंड़ अपने 
मािंड़  ी में खुश  ैं। 

 

भोंद ूने पूछा - तो मैं तनखटू्ट  ूूँ? 

 

बिंटी ने इस प्रश् न का सीिा-सादा उततर न देकर क ा - मैं क्या जानूूँ, तुम क्या 
 ो? मैं तो य ी जानती  ूूँ कक य ाूँ िेले-िेले की चीज के भलए तरसना पड़ता  ैं, 
य ीिं सबको प नते-ओढते,  ूँसत-ेखेलत ेदेखती  ूूँ, क्या मुझ ेप नने-ओढने,  ूँसने-
खेलने की साि न ीिं  ैं? तुम् ारे पकले पड़कर ल्जन्दगानी नष् ट  ो गई  ैं। 

 

भोंद ूनें एक क्षण ववचार-मग्न र कर क ा - जानती  ैं, पकड़ा जाऊूँ गा तो तीन 
साल से कम की सजा न  ोगी। 

 

बिंटी ववचभलत न  ोकर बोली - जब और लोग न ीिं पकड़ ेजाते, तो तुम् ीिं पकड़ े
जाओगे? 

 



'और लोग पुभलस को भमला लेत े ैं, थानेदार के पाूँव स लात े ैं, चौकीदार की 
खुशामद करत े ैं, तू चा ती  ैं, मैं भी औरों की तर  सबकी धचरौरी करता कफरूूँ ?' 

 

बिंटी ने अपनी  ठ न छोड़ा - मैं तुम् ारे साथ सती  ोने न ीिं आई, कफर तुम् ारे 
छुरे-गिंडासे से कोई क ाूँ तक डरे, जानवर को भी जब घास-भूसा न ीिं भमलता, तो 
पग ा तुड़ाकर ककसी के खेत में पैठ जाता  ैं, मैं तो आदमी  ूूँ। 

 

भोंद ूने इसका कुछ जवाब न हदया, उसकी स् त्री कोई दसूरा घर कर ले, य  
ककपना उसके भलए अपमान से भरी थी, आज बिंटी ने प ली बार य  िमकी दी, 
अब तक भोंद ूइस तरफ से तनल्श् चिंत था, अब य  नई सम्भावना उसके सम्मुख 
उपल्स्थत  ुई, उस दहुदयन को व  अपना काबू चलत ेअपने पास न आने देगा। 
आज भोंद ूकी दृल्ष् ट में व  इज्जत न ीिं र ी, व  भरोसा न ीिं र ा, मजबूत दीवार 
को हटकौने की जरूरत न ीिं, जब दीवार ह लने लगती  ैं, तब  में उसको 
सम्भालने की धचन्ता  ोती  ैं, आज भोंद ूको अपनी दीवार ह लती मालूम  ोती 
थी। 

 

आज तक बिंटी अपनी थी, व  ल्जतना अपनी ओर से तनल्श् चिंत था, उतना  ी 
उसकी ओर से भी था। व  ल्जस तर  खुद र ता था, उसी तर  उसको भी रखता 
था, जो खुद खाता था, व ीिं उसको भी खखलाता था, उसके भलए कोई ववशेष किक 
न थी पर आज उसे मालूम  ुआ कक व  अपनी न ीिं  ैं, अब उसका ववशेष रूप 
से सतकार करना  ोगा, ववशेष रूप से हदलजोई करनी  ोगी। 

 

सूयायस्त  ो गया, उसने देखा, उसका गिा चरकर चुपचाप भसर झुकाए चला आ 
र ा  ैं, भोंद ूने कभी उसके खाने-पीने की धचन्ता न की थी क्योंकक गिा ककसी 
और को अपना स्वामी बनाने की िमकी न दे सकता था। भोंद ूने बा र आकर 
आज गिे को पुचकारा, उसकी पीठ स लाई और तुरन्त उसे पानी वपलाने के 
भलए डोल और रस्सी लेकर चल हदया। 

 



इसके दसूरे  ी हदन कस्बे में एक िनी ठाकुर के घर चोरी  ो गई, उस रात को 
भोंद ूअपने डरेे पर न था। बिंटी ने चौकीदार से क ा - व  जिंगल से न ीिं लौटा। 
प्रातःकाल भोंद ूआ प ुूँचा, उसकी कमर में रुपयों की एक थैली थी, कुछ सोने के 
ग ने भी थे। बिंटी ने तुरन्त ग नों को ले जाकर एक वकृ्ष की जड़ में गाड़ हदया, 
रूपयों की क्या प चान  ो सकती थी। 

 

भोंद ूने पूछा - अगर कोई पूछे, इतने रुपये क ाूँ भमले, तो क्या क ोगी? 

 

बिंटी ने आूँखें नचाकर क ा - क  दूूँगी, क्यों बताऊूँ ? दतुनया कमाती  ैं, तो ककसी 
के ह साब देने जाती  ैं?  मीिं क्यों अपना ह साब दे। 

 

भोंद ूने सिंहदग्ि भाव से गदयन ह लाकर क ा - य  क ने से गला न छूटेगा, बिंटी, 
तू क  देना, मैं तीन-चार मास से दो-दो, चार-चार रुपए म ीना जमा करती आई 
 ूूँ,  मारा खरच  ी कौन बड़ा लम्बा  ैं। 

 

दोनों ने भमलकर ब ुत से जवाब सोच तनकाले - जड़ी-बूहटयाूँ बेचत े ैं, एक-एक 
जड़ी के भलए मुट्ठी-भर रुपए भमल जात े ो, खस, सािंड़े, जानवरों की खाले, नख और 
चबी, सभी बेचत े ैं। 

 

इस ओर से तनल्श् चत  ोकर दोनो बाजार चले। बिंटी ने अपने भलए तर -तर  के 
कपड़े, चूडड़याूँ, हटकुभलयाूँ, बुन्दे, सेंदरु, पान-तमाखू, तले और भमठाई ली। कफर दोनो 
जने शराब की दकुान पर गए। खूब शराब पी, कफर दो बोतल शराब रात के भलए 
लेकर दोनों घूमत-ेघामत,े गात-ेबजात ेघड़ी रात गए डरेे पर लौटे। बिंटी के पाूँव 
आज जमीन पर न पड़त ेथे। आत े ी बन-ठनकर पड़ोभसयों को अपनी छवव 
हदखाने लगी। जब व  लौटकर अपने घर आई और भोजन पकाने लगी, तब 
पड़ोभसयों ने हटप्पखणयाूँ करनी शुरू कीिं - क ीिं ग रा  ाथ मारा  ैं। 

 

'बड़ा िरमातमा बना कफरता था।' 

 



'बगला भगत  ैं' 
 

'बिंटी तो आज जैसे  वा में उड़ र ी  ैं।' 

 

'आज भोंदआु की खाततर  ो र ी  ैं, न ीिं तो कभी एक लुहटया पानी देने भी न 
उठती थी।' 

 

रात को भोंद ूको देवी की याद आई, न ीिं तो कभी एक लुहटया पानी देने पर 
बकरे का बभलदान न ककया था, पुभलस को भमलाने में ज्यादा खचय था, कुछ 
आतम-सम्मान भी खोना पड़ता, देवीजी केवल एक बकरे में राजी  ो जाती  ै।  ाूँ, 
उससे एक गलती जरूर  ुई थी, उसकी बबरादरी के और लोग सािारणतया 
काययभसव्ध  के प ले  ी बभलदान हदया करत ेथे। भोंद ूने य  खतरा न भलया, जब 
तक माल  ाथ न आ जाए, उसके भरोसे पर देवी-देवताओिं को खखलाना उसकी 
व्यावसाभसक बुव्ध  को न जूँचा। औरों से अपने कृतय को गुप् त रखना भी चा ता 
था। इसभलए ककसी को सूचना भी न दी, य ाूँ तक कक बिंटी से भी न क ा। बिंटी 
तो भोजन बना र ी थी, व  बकरे की तलाश में घर से तनकल पड़ा। 

 

बिंटी ने पूछा - 'अब भोजन करने के जून क ाूँ चले?'  

 

'अभी आता  ूूँ।'  

 

'मत जाओ, मुझ ेडर लगता  ै।'  

 

भोंद ूस्ने  के नवीन प्रकाश से खखलकर बोला - 'मुझ ेदेर न लगेगी, तू य  
गिंड़ासा अपने पास रख ले।' 

 

 

उसने गिंड़ासा तनकालकर बिंटी के पास रख हदया और तनकला, बकरे की समस्या 
बेढब थी, रात को बकरा क ाूँ से लाता? इस समस्या को भी उसने एक नए ढिंग 
से  ल ककया। पास की बस्ती में एक गड़ररए के पास कई बकरे पले थे। उसने 



सोचा, व ीिं से एक बकरा उठा लाऊूँ , देवीजी को अपने बभलदान से मतलब  ै, या 
इससे कक बकरा कैसे आया और क ाूँ से आया। 

 

मगर बस्ती के समीप प ुूँचा  ी था कक पुभलस के चार चौकीदारों ने उसे 
धगरफ्तार कर भलया और मुश्कें  बाूँिकर थाने लें चले। 

 

 

 

बिंटी भोजन पकाकर अपना बनाव-भसिंगार करने लगी, आज उसे अपना जीवन 
सफल जान पड़ता था। आनन्द से खखली जाती थी। आज जीवन में प ली बार 
उसके भसर में सुगिंधित तले पड़ा था। आईना उसके पास एक अिंिा-सा पड़ा  ुआ 
था। आज व  नया आईना लाई थी। उसके सामने बैठकर उसने अपने केश 
सिंवारे, मुूँ  पर उबटन मला, साबुन लाना भूल गई थी, सा ब लोग साबुन लगाने 
से  ी तो इतने गोरे  ो जात े ै। साबुन  ोता, तो उसका रिंग कुछ तो तनखर 
जाता। कल व  अवश्य साबुन की कई बहटयाूँ लाएगी और रोज लगाएगी, केश 
गूूँथकर उसने माथे पर अलसी का लुआब लगाया, ल्जसमें बाल और न बबखरने 
पाए। कफर पान लगाया, चूना ज्यादा  ो गया था, गलफड़ों में छाले पड़ गए 
लेककन उसने समझा शायद पान खाने का य ी मजा  ै। आखखर कड़वी भमचय भी 
तो लोग मजे से खात े ै। गुलाबी साड़ी प न और फूलों का गजरा गले में 
डालकर उसने आईने में अपनी सूरत देखी, तो उसके आबनूसी रिंग पर लाली दौड़ 
गई, आप  ी आप लज्जा से उसकी आूँखें झुक गई। दररद्रता की आग से नारीतव 
भी भस्म  ो जाता  ै, नारीतव की लज्जा का क्या ल्जक्र, मैले-कुचैले कपड़ े
प नकर लज्जाना ऐसा  ी  ै, जैसे कोई चबैने में सुगन्ि लगाकर खाए। 

 

 

इस तर  सजकर बिंटी भोंद ूकी रा  देखने लगी। जब अब भी व  न आया, तो 
उसका जी झुिंझलाने लगा, रोज तो साूँझ  ी से द्वार पर पड़ र त ेथे, आज न-
जाने क ाूँ जाकर बैठे र े, भशकारी अपनी बन्दकू भर लेने बाद इसके भसवा और 
क्या चा ता  ै कक भशकार सामने आए। बिंटी के सूखे हृदय में आज पानी पड़त े



 ी उसका नारीतव अिंकुररत  ो गया, झुिंझला ट के साथ उसे धचिंता भी  ोने लगी, 
उसने बा र तनकालकर कई बार पुकारा। उसके किं ठस्वर में इतना अनुराग कभी 
न  था, उसे कई बार भान  ुआ कक भोंद ूआ र ा  ै। व   र बार भसरकी के 
अन्दर दौड़ आई और आईने में सूरत देखी कक कुछ बबगड़ न गया  ो, ऐसी 
िड़कन, ऐसी उलझन, उसकी अनुभूतत से बा र थी। 

 

बिंटी सारी रात भोंद ूके इिंतजार में उद्ववग्न र ी, ज्यों-ज्यों रात बीतती थी, उसकी 
शिंका तीव्र  ोती जाती थी, आज  ी उसके वास्तववक जीवन का आरम्भ  ुआ था, 
और आज  ी य   ाल। 

 

प्रातःकाल व  उठी, तो अभी अूँिेरा  ी था, इस रतजगे से उसका धचतत खखन्न 
और सारी दे  अलसाई  ुई थी, र -र कर भीतर से ल र भी उठती थी, आूँखें भर-
भर आती थी। 

 

स सा ककसी ने क ा - 'अरे बिंटी, भोंद ूरात पकड़ा गया।' 

 

 

 

 

बिंटी थाने प ुूँची तो पसीने में तर थी और दम फूल र ा था। उसे भोंद ूपर दया 
न थी, क्रोि आ र ा था। सारा जमाना य ी काम करता  ै और चैन की बिंसी 
बजाता  ै। उन् ोंने क ते-क ते  ाथ भी लगाया, तो चूक गए। न ीिं स ूर था तो 
साफ क  देत,े मुझसे य  काम न  ोगा, मैं य  थोड़ े ी क ती थी कक आग में 
फािंद पड़ो। 

 

उसे देखत े ी थानेदार ने िौंस जमाई - 'य ी तो  ै भोंदआु की औरत, इसे भी 
पकड़ लो।'  

 

बिंटी ने  ेकड़ी जताई - ' ाूँ- ाूँ, पकड़ लो, य ाूँ ककसी से न ीिं डरते, जब कोई काम 
 ी न ीिं करते, तो डरें क्यों।' अफसर और मात त सभी की अनुरक्त आूँखें बिंटी 



की ओर उठने लगी, भोंद ूकी तरफ से हदल कुछ नमय  ो गए, उसे िूप से छाूँ  में 
बैठा हदया गया, उसके दोनों  ाथ पीछे बूँिे  ुए थे और िूल-िूसररत  काली दे  
पर भी जूतों और कोड़ो की रक्तमय मार साफ नजर आ र ी थी। उसने एक 
बार बिंटी की ओर देखा, मानो क  र ा था - 'देखना, क ीिं इन लोगों के िोखे में 
न आ जाना।'  

 

 थानेदार ने डाूँट बताई - 'जरा इसकी दीदा-हदलेरी देखो, जैसे देवी  ी तो  ै मगर 
इस फेर में न र ना, य ाूँ तुम लोगों की नस-नस प चानाता  ूूँ, इतने कोड़ े
लगाऊूँ गा कक चमड़ी उड़ जाएगी, न ीिं तो सीिे से कबूल दो, सारा माल लौटा दो, 
इसी में खैररयत  ै।'  

 

भोंद ूने क ा - 'क्या कबूल  ै, जो देश को लूटत े ै, उनसे तो कोई न ीिं बोलता, 
जो बेचारे अपनी गाढी कमाई की रोटी खात े ै, उनका गला काटने को पुभलस भी 
तैयार र ती  ै।  मारे पास ककसी को नजर-भेंट देने के भलए पैसे न ीिं  ै।' 

 

थानेदार ने कठोर स्वर में क ा - ' ाूँ- ाूँ, जो कुछ कोर-कसर र  गई  ो,  व  पूरी 
कर दे, ककरककरी न  ोने पाए मगर इन बैठकबाल्जयों से बच न ीिं सकत।े अगर 
एकबाल न ककया, तो तीन साल को जाओगे, मेरा क्या बबगड़ता  ै। अरे छोटेभसिं , 

जरा लाल भमचय की िूनी तो दो इसे। कोठरी बन्द करके पसेरी-भर भमच ेसुलगा 
दो, अभी माल बरामद  ुआ जाता  ै।'  

 

भोंद ूने हढठाई से क ा - 'दारोगाजी, बोटी काट डालो, लेककन कुछ  ाथ न लगेगा, 
तुमने मुझ ेरात-भर वपटवाया  ै, मेरी एक-एक  ड़्डी चूर-चूर  ो गई  ै, कोई दसूरा 
 ोता तो अब तक भसिार गया  ोता। तुम क्या समझत े ो, आदमी को रुपए-पैसे 
जान से प्यारे  ोत े ै? जान  ी के भलए तो आदमी सब तर  के कुकमय करता  ै, 

िूनी सुलगाकर भी देख लो।' 
 

दारोगाजी को अब ववश् वास आया कक इस फौलाद को झुकाना मुल्श्कल  ै, भोंद ू
की मुखाकृतत से श ीदों का-सा आतम-समपयण झलक र ा था। यद्यवप उनके 



 ुक्म की तामील  ोने लगी, कािंस्टेबल ने भोंद ूको एक कोठरी में बन्द कर हदया। 
दो आदमी भमच ेलाने दौड़ ेलेककन दारोगा की यु्ध -नीतत बदल गई थी। बिंटी का 
हृदय क्षोभ से फटा जाता था। व  जानती थी, चोरी करके एकबाल कर लेना 
किं जड़ जातत की नीतत में म ान लज्जा की बात  ै लेककन क्या य  सचमुच 
भमचय की िूना सुलगा देंगे? इतना कठोर  ै इनका हृदय? सालन बिारने में कभी 
भमचय जल जाती  ै, तो छीिंकों और खािंभसयों के मारे दम तनकलने लगता  ै, जब 
नाक के पास िूनी सुलगाई जाएग तब तो प्राण  ी तनकल जाएूँगे। 

 

उसने जान पर खेलकर क ा - 'दारोगाजी, तुम समझत े ोंगे कक इन गरीबों की 
पीठ पर कोई न ीिं  ै लेककन मैं क े देती  ूूँ,  ाककम से रतती-रतती  ाल क  दूूँगी, 
भला चा त े ो तो उसे छोड़ दो, न ीिं तो इसका  ाल बुरा  ोगा।'  

 

थानेदार ने मुस्कराकर क ा - 'तुझ ेक्या, व  मर जाएगा, ककसी और के नीच ेबैठ 
जाना। जो कुछ जमा-जथा लाया  ोगा, व  तो तरेे  ी  ाथ में  ोगी। क्यों न ीिं 
एकबाल करके उसे छुड़ा लेती। मैं वादा करता  ूूँ, मुकदमा न चलाऊूँ गा। सब माल 
लौटा दे। तूने  ी उसे मिंत्र हदया  ोगा, गुलाबी साड़ी, पान और खुशबूदार तले के 
भलए तू ललचा र ी  ोगी, उसकी इतनी सािंसत  ो र ी  ै और तू  खड़ी देख र ी 
 ै।'  

 

शायद  बिंटी की अन्तरातमा को य  ववश् वास न था कक ये लोग इतने अमानुषीय 
अतयाचार कर सकत े ै लेककन जब सचमुच िूनी सुलगा दी गई, भमचय क तीखी 
ज रीली झार फैली और भोंद ूके खाूँसने की आवाजें कानों में आई, तो उसकी 
आतमा कातर  ो उठी। उसका व  दसु्सा स झूठे रिंग की भाूँतत उड़ गया। उसने 
दारोगाजी के पाूँव पकड़ भलए और दीन भाव से बोली - 'माभलक, मुझ पर दया 
करो, मैं सब कुछ दे दूूँगी।'  िूनी उसी वक्त  टा ली गई। 
 

 

भोंद ूने सशिंक  ोकर पूछा - 'िूनी क्यों  टात े ो?'  

 



एक चौकीदार ने क ा - 'तरेी औरत ने एकबाल कर भलया।'  

 

भोंद ूकी नाक, आूँख और मुूँ  से पानी जारी था, भसर चक्कर खा र ा था, गले की 
आवाज बन्द-सी  ो गई थी, पर व  वाक्य सुनत े ी व  सचेत  ो गया, उसकी 
दोनों मुहट्ठयाूँ बिंि गई कफर बोला -'क्या क ा?'  

 

 

'क्या क ा, चोरी खुल गई दारोगाजी माल बरामद करने गए  ुए  ै। प ले की 
एकबाल कर भलया  ोता, तो क्यों इतनी सािंसत  ोती?'  

 

भोंद ूने गजरकर क ा -'व  झूठ बोलती  ै।'  

 

'व ाूँ माल बरामद  ो गया, तुम अभी अपनी  ी गा र े  ो।' 
 

परम्परा की मयायदा को अपने  ाथों भिंग  ोने की लज्जा से भोंद ूका मस्तक 
झुक गया। इस घोर अपमान के बाद उसे अपनी जीवन दया, घणृा और ततरस्कार 
इन सभी दशाओिं से तनखखद जान पड़ता था। व  अपने समाज में पततत  ो गया 
था। 

 

स सा बिंटी आकर खड़ी  ो गई और कुछ क ना  ी चा ती थी कक भोंद ूकी 
रौद्रमुद्रा देखकर उसकी जबान बन्द  ो गई, उसे देखत े ी भोंद ू की आ त 
मयायदा ककसी आ त सपय की भाूँतत तड़प उठी, उसने बिंटी को अिंगारों-सी तपती 
 ुई लाल आूँखों  से देखा, उन आूँखों में ह िंसा की आग जल र ी थी। बिंटी भसर 
से पाूँव तक काूँप उठी। व  उलटे पाूँव व ाूँ से भागी। ककसी देवता के अल्ग्नबाण 
के समान वे दोनों अिंगारों-सी आूँखें उसके हृदय में चुभने लगी। 

 

थाने से तनकलकर बिंटी ने सोचा, अब क ाूँ जाऊूँ । भोंद ूउसके साथ  ोता तो व  
पड़ोभसयों के ततरस्कार को स  लेती, इस दशा में उसके भलए अपने घर जाना 
असम्भव था। वे दोनों अिंगारों-सी आूँखें उसके हृदय में चुभी जाती थीिं लेककन 
कल की सौभाग्य-ववभूततयों का मो  उसे डरेे की ओर खीिंचने लगा। शराब की 



बोतल अभी भी भरी िरी थी, फुलौडड़याूँ छीिंके पर  ाड़ी में िरी थी। व  तीव्र 
लालसा, जो मतृयु को सम्मुख देखकर भी सिंसार के भोग्य पदाथों की ओर मन 
को चलायमान कर देती  ै, उसे खीिंचकर डरेे की ओर ले चली। 

 

दोप र  ो गई थी, व  प ाड़ पर प ुूँची, तो सन्नाटा छाया  ुआ था। अभी कुछ 
देर प ले  ी जो स्थान जीवन का क्रीड़ा-क्षेत्र बना  ुआ था, बबककुल तनजयन  ो 
गया था। बबरादरीवालों के ततरस्कार का सबसे भयिंकर रूप था। सभी ने उसे 
तयाज्य समझ भलया, केवल उसकी भसरकी उस तनजयनता में रोती  ुई खड़ी थी। 
बिंटी ने उसके अन्दर पाूँव रखे, तो उसके मन की कुछ व ी दशा  ुई, जो अकेला 
घर देखकर ककसी चोर की  ोती  ै। कौन-कौन सी चीज समेटे, उस कुटी में उसने 
रो-रोकर पाूँच वषय काटे थे पर आज उसे उससे ममता  ो र ी थी, जो ककसी माता 
को अपने दगुुयणी पुत्र को देखकर  ोती  ै, जो बरसों के बाद परदेश से लौटा  ो। 
 वा से कुछ चीजें इिर-उिर  ो गई थी। उसने तुरन्त उन् ें सम्भाल कर रखा। 
फुलौडड़यों की  ािंड़ी छीिंके पर कुछ ठिंड़ी  ो गई थी। शायद उसपर बबकली झपटी 
थी, उसने जकदी से  ािंड़ी उतारकर देखी। फुलौडड़याूँ अछूती थी। पानी पर जो 
गीला कपड़ा लपेटा था, व  सूख गया था। उसने तुरन्त कपड़ा तर कर हदया। 

 

 

 

 

ककसी के पाूँव की आ ट पाकर उसका कलेजा िक-से र  गया। भोंद ूआ र ा  ै। 
उसकी व  दोनों अिंगारों-सी आूँखें! उसके रोएूँ खड़ े ो गए। भोंद ूके क्रोि का उसे 
एक-दो बार अनुभव  ो चुका था। लेककन उसने हदल को मजबूत ककया। क्यों 
मारेगा? कुछ क ेगा, कुछ पूछेगा, कुछ सवाल-जवाब करेगा कक यों  ी गिंडासा चला 
देगा। उसने उसके साथ कोई बुराई न ीिं की, आफत से उसकी जान बचाई  ै। 
मरजाद जान से प्यारी न ीिं  ोती। भोंद ूको  ोगी, उसे न ीिं  ै।  क्या इतनी सी 
बात के भलए व  उसकी जान ले लेगा। 

 

 



उसने भसरकी के द्वार से झाूँका, भोंद ून था। केवल उसका गिा चला आ र ा 
था। 

 

बिंटी आज उस अभागे-से गिे को देखकर ऐसा प्रसन्न  ुई, मानो अपना भाई नै र 
से बतासों की पोटली भलए थका-माूँदा चला आता  ो। उसने जाकर उसकी गदयन 
स लाई और उसके थूथन को मुूँ  से लगा भलया। व  उसे फूटी आूँखों न भाता 
था पर आज उसने उसे ककतनी आतमीयता  ो गई थी। व  दोनों अिंगारे-सी आूँखें 
उसे घूर र ी थी, व  भस र उठी। 
 

उसने कफर सोचा - 'क्या ककसी तर  न छोड़गेा? व  रोती  ुई उसके पैरों पर धगर 
पड़गेी, क्या तब भी न छोड़गेा? इन आूँखों की व  ककतनी सरा ना ककया करता 
था, इनमें आूँसू ब त ेदेखकर भी उसे दया न आएगी?' 

 

बिंटी ने चुक्कड में शराब उिं डलेकर पी ली और छीिंके से फुलौडड़याूँ उतारकर खाई, 

जब उसे मरना  ी  ै, तो साि क्यों र  जाए। व  अिंगारें-सी आूँखें उसके सामने 
चमक र ी थीिं। दसुरा चुक्कड़ भरा और पी गई। ज रीला ठराय, ल्जसे दोप र की 
गमी ने और भी घातक बना हदया था, देखते-देखत ेउसके मल्स्तक को खौलाने 
लगा। बोतल आिी  ो गई थी। 

 

उसने सोचा - भोंद ूक ेगा, तूने इतनी दारू क्यों पी, तो व  क्या क ेगी। क  देगी 
-  ाूँ पी, क्यों न पीए। इसी के भलए तो व  सब कुछ  ुआ। व  एक बूिंद भी न 
छोड़गेी। जो  ोना  ो,  ो। भोंद ूउसे मार न ीिं सकता, इतना तनदययी न ीिं  ै, इतना 
कायर न ीिं  ै। उसने कफर चुक्कड़ भरा और पी गई। पाूँच वषय के वैवाह क जीवन 
की अतीत स्मतृतयािं उसकी आूँखों के सामने खखिंच गई। सैकड़ों  ी बार दोनों में 
ग ृ-यु्ध   ुए थे। आज बिंटी को  र बार अपनी ज्यादती मालमू  ो र ी थी। 
बेचारा जो कुछ कमाता  ै. उसी के  ाथ पर रख देता  ै। अपने भलए कभी एक 
पैसे की तम्बाकू भी लेता, तो पैसा उसी से माूँगता  ै। भोर से साूँझ तक वन-वन 
कफरा करता  ै! जो काम उससे न ीिं  ोता, व  कैसे करे। 

 



अचानक एक कािंस्टेबल ने आकर क ा - 'अरी बिंटी क ाूँ  ै? चल देख, भोंदआू का 
 ाल-बे- ाल  ो र ा  ै। अभी तक तो चुपचाप बैठा था, कफर न जाने क्या जी में 
आया कक एक पतथर पर अपना भसर पटक हदया। ल ू ब  र ा  ै। अगर  म 
लोग दौड़कर पकड़ न लेते, तो जान  ी दे दी थी।' 

 

 

 

 

 

एक म ीना बीत गया था। सिंध्या का समय था। काली-काली घटाएूँ छाई थीिं और 
मूसलािार वषाय  ो र ी थी। भोंद ूकी भसरकी अब भी तनजयन स्थान पर खड़ी थी। 
भोंद ूखटोली पर पड़ी  ुआ था। उसका च ेरा पीला पड़ गया था और दे  जैसे 
सूख गई थी। व  सशिंक आूँखों से वषाय की ओर देखता  ै। चा ता  ै उठकर 
बा र देखूूँ, पर उठा न ीिं जाता। 

 

बिंटी भसर पर घास का एक बोझ भलए पानी में लथ-पथ आती हदखलाई दी। व ी 
गुलाबी साड़ी  ै पर तार-तार, ककन्तु च ेरा प्रसन्न  ै। ववषाद और ग्लातन के बदले 
आूँखों से अनुराग टपक र ा  ै, गतत में व  चपलता, अिंगों में सजीवता  ै, जो 
धचतत की शाल्न्त का धचह्न  ै। भोंद ूने क्षीण स्वर से क ा - 'तू इतना भीग र ी 
 ै, क ीिं बीमार पड़ गई, तो कोई एक घूिंट पानी देनेवाला भी न र ेगा। मैं क ता 
 ूूँ, तू क्यों इतना मरती  ै, दो गटे्ठ तो बेच चुकी थी, तीसरा गट्ठा लाने का काम 
क्या था, य   ािंड़ी में क्या लाई  ै?'  

 

बिंटी ने  ािंड़ी को तछपात े ुए क ा -'कुछ भी तो न ीिं, कैसी  ािंड़ी?' 

 

भोंद ूने जोर लगाकर खटोली से उठा, आूँचल के नीच ेतछपी  ुई  ािंड़ी खोल दी 
और उसके भीतर नजर डालकर बोला -  'अभी लौटा, न ीिं तो मैं  ािंड़ी फोड़ 
दूूँगा।' 
 



बिंटी ने खटोली पर लेटत े ुए क ा - 'जरा आईने में सूरत  देखो, घी-दिू कुछ न 
भमलेगा, तो कैसे उठोगे? कक सदा खाट पर सोने का ववचार  ै?' 

 

भोंद ूने खटोली पर लेटत े ुए क ा - 'अपने भलए तो एक साड़ी न ीिं लाई, ककतना 
क के  ार गया, मेरे भलए घी और दिू सब चाह ए! मैं घी न खाऊूँ गा।'  
 

बिंटी ने मुस्कराकर क ा - 'इसभलए तो घी खखलती  ूूँ कक तुम जकदी से काम-
ििंिा करने लगो और मेरे भलए साड़ी लाओ।' 

 

भोंद ूने मुस्कराकर क ा - 'तो आज जाकर क ीिं सेंि मारूूँ ?'  

 

बिंटी ने गाल पर एक ठोकर देकर क ा - 'प ले मेरा गला काट देना, तब जाना।' 

 

***  

  



सिी 
 

मुभलया को देखत े ुए उसका पतत ककलू कुछ भी न ीिं  ैं, कफर क्या कारण  ैं कक 
मुभलया सन्तुष् ट और प्रसन्न  ैं और ककलू धचल्न्तत और सशिंककत? 

 

मुभलया को कौड़ी भमली  ैं, उसे दसूरा कौन पूछेगा? ककलू को रत न भमला  ैं, उसके 
सैकड़ो ग्रा क  ो सकत े ैं, खासकर उसे अपने चचरे भाई राजा से ब ुत खटका 
र ता  ैं, राजा रूपवान  ैं, रभसक  ैं, बातचीत में कुशल, ल्स् त्रयों को ररझाना जानता 
 ैं, इससे ककलू मुभलया को बा र न ीिं तनकलने देता। उस पर ककसी की तनगा  
भी पड़ जाए, य  उसे असह्य  ैं, व  अब रात-हदन मे नत करता  ैं, ल्जससे 
मुभलया को ककसी बात का कष् ट न  ो। उसे न जाने ककस पवूय-जन्म के सिंस्कार 
से ऐसी स् त्री भमल गई  ैं, उस पर प्राणों को न्योछावर कर देना चा ता  ैं। 
मुभलया का कभी भसर भी दखुता  ैं, तो उसकी जान तनकल जाती  ैं। मुभलया का 
भी य   ाल  ैं कक जब तक व  घर न ीिं आता, मछली की भाूँतत तड़पती र ती 
 ैं। गाूँव में ककतने  ी युवक  ैं, जो मुभलया से छेड़छाड़ करते र त े ैं, पर उस 
युवती की दृल्ष् ट में कुरूप कलआु सिंसार-भर के आदभमयों से अच्छा  ैं। 

 

एक हदन राजा ने क ा - भाभी, भैया तुम् ारे जोग न थे। 

 

मुभलया बोली - भाग में तो व  भलखे थे, तुम कैसे भमलत?े 

 

राजा ने मन में समझा, बस मार भलया  ैं कफर बोला - ववधि ने य ी तो भूल 
की। 

 

मुभलया मुस्कराकर बोली - अपनी भूल तो व ी सुिारेगा। राजा तन ाल  ो गया। 

 

 

तीज के तीन ककलू मुभलया के भलए लटे्ठ की साड़ी लाया, चा ता तो था कोई 
अच्छी साड़ी ले पर रुपए न थे और बजाज ने उिार न माना। 

 



राजा भी उसी हदन अपने भाग्य की परीक्षा करना चा ता था, एक सुन्दर चुन्दरी 
लाकर मुभलया को भेंट की। 
 

मुभलया ने क ा - मेरे भलए साड़ी आ गई  ैं। 

 

राजा बोला - मैंने देखी  ैं, तभी तो लाया  ूूँ, तुम् ारे लायक न ीिं  ैं, भैया को 
ककफायत भी सूझती  ैं, तो ऐसी बातों में। 
 

मुभलया कटाक्ष करके बोली - तुम समझा क्यों न ीिं देत?े 

 

राजा पर एक कुक ड़ का नशा चढ गया उसने क ा - बूढा तोता न ीिं पढती  ैं। 

 

मुभलया ने क ा - मुझ ेतो लटे्ठ की साड़ी पसन्द  ैं। 
 

राजा ने क ा - जरा य  चुन्दरी प नकर देखों, कैसी खखलती  ैं। 

 

मुभलया ने क ा - जो लट्ठा प नकर खुश  ोता  ैं, व  चुन्दरी प न लेने से खुश 
न  ोगा, उन् ें चुन्दरी पसन्द  ोती, तो चुन्दरी  ी लात।े 

 

राजा ने क ा - उन् ें हदखाने का काम न ीिं  ैं? 

 

मुभलया ववस्मय से बोली - मैं क्या उनसे बबना पूछे ले लूूँगी? 

 

राजा ने क ा - इसमें पूछने की कौन-सी बात  ैं, जब व  काम पर चला जाए, 

प न लेना, मैं भी देख लूूँगा। 
 

मुभलया ठट्ठा मारकर  ूँसती  ुआ बोली - य  न  ोगा देवरजी। क ीिं देख लें, तो 
मेरी सामत  ी आ जाए,  इसे तुम भलए जाओ। 

 

राजा ने आग्र  करके क ा - इसे न लोगी, भाभी, तो मैं ज र खाके सो र ूूँगा। 

 



मुभलया ने साड़ी उठाकर आले पर रख दी और बोली - अच्छा लो, अब तो खुश 
 ुए। 

 

राजा ने उूँगली पकड़ी - अभी तो भैया न ीिं  ैं, जरा प न लो। 

 

मुभलया ने अन्दर जाकर चुन्दरी प न ली औऱ फूल की तर  म कती-दमकती 
बा र आई। 

 

राजा ने प ुूँचकर पकड़ने को  ाथ फैलाया, बोला - ऐसा जी चा ता  ैं कक तुम् ें 
लेकर भाग जाऊूँ । 
 

मुभलया उसी ववनोद-भाव से बोली - जानत े ो, तुम् ारे भैया का क्या  ाल  ोगा? 

 

य  क त े ुए उसने ककवाड़ बन्द कर भलए, राजा को ऐसा मालूम  ुआ कक थाली 
परोसकर उसके सामने से उठा ली गई। 

 

 

मुभलया का मन बार-बार करता था कक चुन्दरी ककलू को हदखा दे, पर नतीजा 
सोचकर र  जाती थी, उसने चुन्दरी रख क्यों ली? उसे अपने पर क्रोि आ र ा 
था लेककन राजा को ककतना दःुख  ोता, क्या  ुआ उसकी चुन्दरी छन-भर प न 
लेने से, उसका मन तो र  गया। 

 

लेककन उसके प्रशान्त मानस-सागर में य  एक कीट आकर उसे मथ र ा था, 
उसने क्यों चुन्दरी रख ली? क्या य  ककलू के साथ ववश् वासघात न ीिं  ैं? उसका 
धचतत इस ववचार से ववकल  ो गया। उसने मन को समझाया, ववश् वासघात क्यों 
 ुआ, इसमें ववश् वासघात की क्या बात  ैं, कौन व  राजा से कुछ बोली? जरा-सा 
 ूँस देने से अगर ककसी का हदल खुश  ो जाता  ैं, तो इसमें बुराई क्या  ैं? 

 

ककलू ने पूछा - आज रज्जू क्या करने आया था? 

 



मुभलया की दे  थर-थर काूँपने लगी, ब ाना कर गई - तमाखू माूँगने आए थे। 

 

ककलू ने भूँवें भसकोड़कर क ा - उसे अन्दर मत आने  हदया करो, अच्छा आदमी 
न ीिं  ैं। 

 

मुभलया ने क ा - मैंने क  हदया तमाखू न ीिं  ैं, तो चले गए। 

 

ककलू ने अबकी तजेल्स्वता के साथ क ा - क्यों झूठ बोलती  ैं? व  तमाखू 
माूँगने न ीिं आया था। 

 

मुभलया ने क ा - तो और य ाूँ क्या करने आते? 

 

ककलू ने क ा - चा े ल्जस काम से आया  ो, तमाखू माूँगने न ीिं आया। व  
जानता था, मेरे घर में तमाखू न ीिं  ैं। मैं तमाखू के भलए उसके घर गया था। 

 

मुभलया की दे  काटो तो ल ू न ीिं, च ेरे का रिंग उठ गया। 

 

भसर झुकाकर बोली - मैं ककसी के मन का  ाल क्या जानूूँ? 

 

आज तीज का रतजगा था। मुभलया पूजा का सामान तैयार कर र ी थी पर इस 
तर  जैसे मन में जरा भी उतसा , जरा भी श्र्ध ा न ीिं  ैं। उसे ऐसा मालूम  ो र ा 
 ैं, उसके मुख में काभलमा पुत गई  ैं औऱ अब व  ककलू की आूँखों से धगर गई 
 ैं, उसे अपना जीवन तनरािार-सा जान पड़ता था। सोचने लगी - भगवाने मुझ े
य  रूप क्यों हदया?  य  रूप न  ोता तो राजा क्यों मेरे पीछे पड़ता और क्यों 
आज मेरी य  गत  ोती? मैं काली-कुरूप र कर इससे क ी सुखी र ती। तब तो 
मन इतना चिंचल न  ोता, ल्जन् ें रूप की कमाई खानी  ो, व  रूप पर फूलें, य ाूँ 
तो इसने महटयामेट कर हदया। 

 

न जाने कब उसे झपकी आ गई, तो देखती  ैं, ककलू मर गया  ैं और राजा घर 
में घुसकर उसे पकड़ना चा ता  ैं। उसी दम एक व्ृध ा स् त्री न जाने ककिर से 



आकर उसे अपनी गोद में ले लेती  ैं और क ती  ैं - तूने ककलू को क्यों मार 
डाला? 

 

मुभलया रोकर क ती  ैं - माता, मैंने उन् ें न ीिं मारा। 

 

व्ृध ा क ती  ैं -  ाूँ, तूने छूरी-कटार से न ीिं मारा, उस हदन तरेा तप छीन  ो गया 
और इसी से व  मर गया। 

 

मुभलया ने चौकन्नी आूँखें खोल दी, सामने आूँगन में ककलू सोया  ुआ था, व  
दौड़ी  ुई उसके पास गई और उसकी छाती पर भसर रखकर फूट-फूटकर रोने 
लगी। 
 

ककलू ने घबराकर पूछा - कौन  ैं? मुभलया! क्यों रोती  ैं? क्या डर लग र ा  ैं, मैं 
तो जाग  ी र ा  ूूँ। 

 

मुभलया ने भससकत े ुए क ा - मुझसे आज एक अपराि  ुआ  ैं, मुझ ेक्षमा कर 
दो। 
 

ककलू उठ बैठा - क्या बात  ैं? क ो तो रोती क्यों  ो? 

 

मुभलया ने क ा - राजा तमाखू माूँगने न ीिं आया था, मैंने तुमसे झूठ क ा था। 

 

ककलू  ूँसकर बोला - व  तो प ले  ी समझ गया था। 

 

मुभलया ने क ा - व  मेरे भलए चुन्दरी लाया था। 

 

ककलू ने क ा - तुमने लौटा दी? 

 

मुभलया काूँपती  ुई बोली - मैंने ले ली, क त ेथे, मैं ज र-मा ुर खा लूूँगा। 

 



ककलू तनजीव की भाूँतत खाट पर धगर पड़ा और बोला - तो रूप मेरे बस का न ीिं 
 ैं। देव ने कुरूप बना हदया, तो सुन्दर कैसे बन जाऊूँ ? 

 

ककलू ने मुभलया को खौलत ेतले में डाल हदया  ोता, तो भी उसे इतनी पीड़ा न 
 ोती। 

 

ककलू उस हदन से कुछ खोया-खोया सा र ने लगा, जीवन में न व  उतसा  र ा, 
न व  आनन्द,  ूँसना-बोलना भूल-सा गया, मुभलया ने उसके साथ ल्जतना 
ववश् वासघात ककया था, उससे क ीिं ज्यादा उसने समझ भलया और य  भ्रम उसके 
हृदय में केवटे के समान धचपट गया, व  घर अब उसके भलए लेटने-बैठने का 
स्थान था और मुभलया केवल भोजन बना देनेवाली मशीन, आनन्द के भलए व  
कभी-कभी ताड़ीखाने चला जाता या चरस के दम भरता। 

 

मुभलया उसकी दशा देख-देखकर अन्दर- ी-अन्दर कुढती थी, व  उस बात को 
हदल से तनकाल देना चा ती थी, इसभलए उसकी सेवा और मन लगा कर करती। 
उसे प्रसन्न करने के भलए बार-बार प्रयत न करती। पर व  ल्जतना  ी उसको 
खीिंचने की चषे् ठा करती थी, उतनी  ी व  उससे ववचलता था, जैसे कोई किं हटए में 
फूँ सी  ुई मछली  ो। कुशल य  था कक राजा ल्जस अिंगे्रज के य ाूँ खानसामा था, 
उसका तबादला  ो गया और राजा उसके साथ चला गया, न ीिं तो दो भाईयों में 
से ककसी-न-ककसी का खून जरूर  ो जाता। इस तर  साल-भर बीत गया। 

 

एक हदन ककलू रात को घर लौटा तो उसे ज्वर था। दसूरे हदन उसकी दे  में 
दाने तनकल आए, मुभलया ने समझा, माता  ैं, मान-मनौती करने लगी। मगर चार-
पाूँच हदन में  ी दाने बढकर आवले पड़ गए और मालूम  ुआ कक य  माता न ीिं 
 ैं, उपदिंश  ैं। ककलू के कलुवषत भोग-ववलास का य  फल था। 

 

रोग इतनी भयिंकरता से बढने लगा कक आवलों में मवाद पड़ गया और उनमें से 
ऐसी दगुयन्ि उड़ने लगी कक पास बैठत ेनाक फटती थी। दे ातों में ल्जस प्रकार 
का उपचार  ो सकता था, व  मुभलया करती थी पर कोई लाभ न  ोता था और 



ककलू की दशा हदन-हदन बबगड़ती जाती थी। उपचार की कसर व  अबला अपनी 
स्ने मयी सेवा से पूरी करती थी, उस पर ग ृस्थी चलाने के भलए अब मे नत-
मजूरी भी करनी पड़ती थी। ककलू तो अपने ककए का फल भोग र ा था, मुभलया 
अपने कततयव्य का पालन करने में मरी जा र ी थी। अगर कुछ सन्तोष  ोता, तो 
य  ककलू का भ्रम उसकी तपस्या से भिंग  ोता जाता था, उसे ववश् वास  ोने लगा 
कक मुभलया अब भी उसी की  ैं, व  अगर ककसी तर  अच्छा  ो जाता, तो कफर 
उसे हदल में तछपाकर रखता और उसकी पूजा करता। 
 

प्रातःकाल था। मुभलया ने ककलू का  ाथ-मुूँ  िुलाकर दवा वपलाई और खड़ी पिंखा 
डुला र ी थी कक ककलू ने आूँसू-भरी आूँखों से देखकर क ा - मुभलया, मैंने उस 
जन्म में कोई भारी तप ककया था कक तू मुझ ेभमल गई, तुम् ारी जग  मुझ े
दतुनया का राज भमले तो भी न लूूँ। 

 

मुभलया ने दोनों  ाथों से उसका मुूँ  बन्द कर हदया और बोली - इस तर  की 
बातें करोगे, तो मैं रोने लगूूँगी, मेरे िन्य भाग कक तुम-जैसा स्वामी भमला। 

 

य  क त े ुए उसने दोनों  ाथ पतत के गले में डाल हदए और भलपट गई कफर 
बोली - भगवान ने मुझ ेमेरे पापों का दिंड हदया  ैं। 
 

ककलू ने उतसुकता से पूछा - सच क  दो मूला, राजा और तुमने क्या मामला 
था? 

 

मुभलया ने ववल्स्मत  ोकर क ा - मेरे और उनके बीच में कोई और मामला  ुआ 
 ो, तो भगवान मेरी दगुयतत करें, उसने मुझ ेचुन्दरी दी थी,  व  मैंने ले ली थी! 
कफर मैंने उसे आग में जला हदया। तबसे मैं उससे न ीिं बोली। 

 

ककलू ने ठिंड़ी साूँस खीिंचकर क ा - मैंने कुछ और  ी समझ रखा था , न-जाने 
मेरी मतत क ाूँ  र गई थी, तुम् ें पाप लगाकर मैं आप पाप में फूँ स गया और 
उसका फल भोग र ा  ूूँ। 



 

उसने रो-रोकर अपने दषु् कमों का परदा खोलना शुरू ककया और मुभलया की आूँसू 
की लडड़याूँ ब ाकर सुनने लगी, अगर पतत की धचन्ता न  ोती, तो उसने ववष खा 
भलया  ोता। 

 

कई म ीने बाद राजा छुट्टी लेकर घर आया और ककलू की घातक बीमारी का 
 ाल सुना, तो हदन में खुश  ुआ, तीमारदारी के ब ाने से ककलू के घर आने-जाने 
लगा। ककलू उसे देखकर मुूँ  फेर लेता लेककन व  हदन में दो-चार बार प ुूँच  ी 
जाता। 

 

एक हदन मुभलया खाना पका र ी थी कक राजा ने रसोई के द्वार पर आकर क ा 
- भाभी, क्यों अब भी मुझपर दया न करोगी? ककतनी बेर म  ो तुम! कै हदन से 
तुम् ें खोज र ा  ूूँ, पर तुम मुझसे भागती कफरती   ो,  भैया अब अच्छे न  ोंगे, 

इन् ें गमी  ो गई  ैं। इनके साथ क्यों अपनी ल्जन्दगी खराब कर र ी  ो? 

तुम् ारी फूल-सी दे  सूख गई  ैं, मेरे साथ चलो, कुछ ल्जन्दगी की ब ार उड़ाए, 

य  जवानी ब ुत हदन न र ेगी, य  देखो, तुम् ारे भलए एक करनफूल लाया  ूूँ, 
जरा प नकर मुझ ेहदखा दो। 

 

उसने करनफूल मुभलया की ओर बढा हदया। मुभलया ने उसकी तरफ देखा भी 
न ीिं, चूक े की ओर ताकती  ुई बोली - लाला, तुम् ारे पैरों पड़ती  ूूँ, मुझ ेमत 
छेड़ो. य  सारी ववपल्तत तुम् ारी लाई  ुई  ैं, तुम् ीिं मेरे शत्रु  ो कफर भी तुम् ें 
लाज न ीिं आती, क त े ो, भैया अब ककस काम के  ैं? मुझ ेतो अब व  प ले से 
भी क ीिं ज्यादा अच्छे लगत े ैं। जब मैं न  ोती, तो व  दसूरी सगाई कर लात,े 

अपने  ाथों ठोकर खाते, आज मैं  ी इनका आिार  ूूँ, व  मेरे स ारे जीत े ैं, अगर 
मैं इस सिंकट में उनके साथ दगा करूूँ , तो मुझसे बढकर अिम कौन  ोगा, जबकक 
मैं जानती  ूूँ कक इस सिंकट का कारण भी मैं  ी  ूूँ। 
 

राजा ने  ूँसकर क ा - य  तो व ी  ुआ, जैसे ककसी की दाल धगर गई, तो उसने 
क ा मुझ ेतो सूखी  ी अच्छी लगती  ैं। 



 

मुभलया ने भसर उठाकर उसकी ओर सजोत नेत्रों से ताकत े ुए क ा - तुम उनके 
पैरों की िूल के बराबर न ीिं  ो लाला। क्या क त े ो तुम? उजले कपड़ ेऔर 
धचकने मुखड़ ेसे कोई आदमी सुन्दर न ीिं  ोता, मेरी आूँखों मे तो उनके बराबर 
कोई हदखाई न ीिं देता। 

 

ककलू ने पुकारा - मूला, थोडा ू़ पानी दे। मुभलया पानी लेकर दौड़ी, चलते-चलत े
करनफूल को ऐसा ठुकराया कक आूँगन में जा धगरा। 
 

राजा ने जकदी से करनफूल उठा भलया और क्रोि में भरा  ुआ चल हदया। 

 

रोग हदन-पर-हदन बढता गया, हठकाने से दवा-दारू  ोती, तो शायद अच्छा  ो 
जाता , मगर अकेली मुभलया क्या-क्या करती? दररद्रता में बीमारी कोढ का खाज 
 ैं। 

 

आखखर एक हदन परवाना आ प ुूँचा, मुभलया घर का काम-िन्िा करके आई, तो 
देखा ककलू की साूँस चल र ी  ैं, घबराकर बोला - कैसा जी  ैं तुम् ारा? 

 

ककलू ने सजल और दीनता-भरी आूँखों से देखा और  ाथ जोड़कर भसर नीचा कर 
भलया, य ीिं अल्न्तम बबदाई थी। 

 

मुभलया सीने पर भसर रखकर रोने लगी और उन्माद की दशा में उसके आ त 
हृदय से रक्त की बूूँदों के समान शब्द तनकलने लगे - तुमसे इतना भी न देखा 
गया, भगवन! उस पर न्यायी और दयालु क लात े ो! इसीभलए तुमने जन्म 
हदया! य ीिं खेल खेलने के भलए!  ाय नाथ! तुम तो इतने तनष् ठुर न थे! मुझ े
अकेली छोड़कर चले जा र े  ो!  ाय! अब कौन मूला क कर पुकारेगा! अब 
ककसके भलए कुूँ ए से पानी खीिंचूूँगी! ककसे बैठाकर खखलाऊूँ गी, पिंखा डुलाऊूँ गी! सब 
सुख  र भलया, तो मुझ ेभी क्यों न ीिं उठा लेत!े 
 



सारा गाूँव जमा  ो गया। सभी समझा र े थे, मुभलया को िैयय न  ोता था, य  
सब मेरे  ी कारण  ुआ, य  बात उसे न ीिं भूलती।  ाय!  ाय! उसे भगवान ने 
साम्यय हदया  ोता, तो आज उसका भसरताज यों उठ जाता? 

 

शव की दा -कक्रया की तैयाररयाूँ  ोने लगी। 

 

 

ककलू  को मरे छः म ीने  ो गए। मुभलया अपना कमाती  ैं, खाती  ैं और अपने 
घर में पड़ी र ती  ैं। हदन-भर काम-िन्िें से छुट्टी न ीिं भमलती,  ाूँ, रात एकान्त 
में रो भलया करती  ैं। 

 

उिर राजा की स् त्री मर गई, मगर दो-चार हदन के बाद व  कफर छैला बना घूमने 
लगा। और भी छूटा सािंड  ो गया। प ले स् त्री से झगड़ा  ो जाने का डर था, अब 
व  भी न र ा। अबकी नौकरी पर से लौटा, तो सीिे मुभलया के घर प ुूँचा और 
इिर-उिर की बातें करने के बाद बोला - भाभी, अब तो मेरी अभभलाषा पूरी 
करोगी या अभी और कुछ बाकी  ैं? अब तो भैया भी न ीिं र े, इिर मेरी घरवाली 
भी भसिारी! मैंने तो उसका गम भुला हदया, तुम कब तक भैया के नाम को रोती 
र ोगी? 

 

मुभलया ने घणृा से उसकी ओर देखकर क ा - भैया न ीिं र े तो क्या  ुआ भैया 
की याद तो  ैं, उनका पे्रम तो  ैं, उनकी सूरत तो हदल में  ैं, उनकी बातें तो कानों 
में  ैं, तुम् ारे भलए औऱ दतुनया के भलए व  न ीिं  ैं, मेरे भलए व  अब भी वैसे  ी 
जीत-ेजागत े ैं, मैं अब भी उन् ें वैसे  ी बैठे देखती  ूूँ, प ले तो दे  का अन्तर 
था, अब तो व  भी मुझसे और भी नगीच  ो गए  ैं, और ज्यों-ज्यों हदन बीतेंगे 
और भी नगीच  ोत ेजाएूँगे। भरे-पूरे घर में दाने की कौन कदर करता  ैं, जब घर 
खाली  ो जाता  ैं, तब मालमू  ोता  ै कक दाना क्या  ैं, पैसेवाले पैसे की कदर 
क्या जाने, पैसे की कदर तब  ोती  ैं, जब  ाथ खाली  ो जाता  ैं। तब आदमी 
एक-एक कौड़ी दाूँत से पकड़ता  ैं, तुम् ें भगवान ने हदल  ी न ीिं हदया, तुम क्या 
जानों, सो बत क्या  ैं, घरवाली को मरे भी छः म ीने भी न ीिं  ुए और तुम सािंड 



बन बैठे, तुम मर गए  ोत,े तो इसी तर  व  भी अब तक ककसी और के पास 
चली गई  ोती? मैं जानती  ूूँ कक मैं मर जाती, तो मेरा भसरताज जन्म-भर मेरे 
नाम को रोया करता, ऐसे  ी पुरुषों की ल्स् त्रयाूँ उन पर प्राण देती  ैं। तुम-जैसे 
सो दों के भाग पततल चाटना भलखा  ैं, चाटो, मगर खबरदार, आज से मेरे घर में 
पाूँव न रखना, न ीिं तो जान से  ाथ िोओगे! बस तनकल जाओ। 

 

उसके मुख पर ऐसा तजे, स्वर में इतनी कटुता थी कक राजा को जबान खोलने 
का भी सा स न  ुआ, चुपके से तनकल भागा। 
 

***  

  



मिृक-िोज 

 

 

सेठ रामनाथ ने रोग-शय्या पर पड़-ेपड़ ेतनराशापूणय दृल्ष् ट से अपनी स् त्री सुशीला 
की ओर देखकर क ा - मैं बड़ा अभागा  ूूँ, शीला, मेरे साथ तुम् ें सदैव  ी दखु 
भोगना पड़ा। जब घर में कुछ न था, तो रात-हदन ग ृस्थी के िन्िों और बच्चों 
के भलए मरती थी, जब जरा कुछ सम्भला और तुम् ारे आराम करने के हदन 
आए, तो यों छोड़ ेचला जा र ा  ूूँ। आज तक मुझ ेआशा थी, पर आज व  आशा 
टूट गई, देखो शीला, रोओ मत, सिंसार में सभी मरत े ैं, कोई दो साल आगे, कोई 
दो साल पीछे। अब ग ृस्थी का भार तुम् ारे ऊपर  ैं, मैंने रुपए न ीिं छोड़ ेलेककन 
जो कुछ  ै, उससे तुम् ारा जीवन ककसी तर  कट जाएगा, य  राजा क्यों रो र ा 
 ैं? 

 

सुशीला ने आूँसू पोंछकर क ा - ल्जद्दी  ो गया  ैं और क्या, आज सबेरे से रट 
लगाए  ुए  ैं कक मैं मोटर लूूँगा, 5 रुपए से कम में आएगी मोटर? 

 

सेठजी को इिर कुछ हदनों से दोनों बालकों पर ब ुत स्ने   ो गया था, उसने 
क ा - तो मूँगा दो न एक, बेचारा कब से रो र ा  ैं, क्या-क्या अरमान हदल में 
थे। सब िूल में भमल गए। रानी के भलए ववलायती गुडड़या भी मूँगा दो। दसूरों 
के खखलौने देखकर तरसती र ती  ैं, ल्जस िन को प्राणों से भी वप्रय समझा, व  
अन्त में डॉक्टरों ने खाया, बच्च ेमुझ ेक्या याद करेंगे कक बाप था, अभागे बाप ने 
तो िन को लड़के-लड़की से वप्रय समझा, कभी एक पैसे की चीज भी लाकर न ीिं 
दी। 
 

अल्न्तम समय जब सिंसार की असारता कठोर सतय बनकर आूँखों के सामने 
खड़ी  ो जाती  ैं, तो जो कुछ न ककया, उसका खेद और जो कुछ ककया, उस पर 
पश् चाताप, मन को उदार और तनष्कपट बना देता  ैं। 

 



सुशीला ने राजा को बुलाया और उसे छाती से लगाकर रोने लगी। व  मातसृ्ने , 

जो पतत की कृपणता से भीतर- ी-भीतर तड़पकर र  जाता था, इस समय जैसे 
खौल उठा लेककन मोटर के भलए रुपए क ाूँ थे? 

 

सेठजी ने पूछा - मोटर लोगे बेटा, अपनी अम्माूँ से रुपए लेकर भैया के साथ 
चले जाओ, खूब अच्छी मोटर आना। 

 

राजा ने माता के आूँसू और वपता का य  स्ने  देखा, तो उसका बाल ठ जैसे 
वपघल गया, उसने कफर क ा - अभी न ीिं लूूँगा। 
 

सेठजी ने पूछा - क्यों? 

 

राजा ने क ा - जब आप अच्छे  ो जाएूँगे तब लूूँगा। 
 

सेठजी फूट-फूटकर रोने लगे। 

 

 

 

तीसरे हदन सेठ रामनाथ का दे ान्त  ो गया 
 

िनी के जीने से दःुख ब ुतों को  ोता  ैं, सुख थोडों को। उनके मरने से दःुख 
थोड़ों को  ोता  ैं, सुख ब ुतों को, म ाब्राह्मणों की मिंडली अलग सुखी  ैं, पिंडडतजी 
अलग खुश  ैं और शायद बबरादरी के लोग भी प्रसन्न  ैं, इसभलए कक एक बारबर 
का आदमी कम  ुआ, हदल से एक काूँटा दरू  ुआ और पट्टीदारों का तो पूछना  ी 
क्या, अब व  पुरानी कसर तनकालेंगें। हृदय को शीतल करने का ऐसा अवसर 
ब ुत हदनों के बाद भमला  ैं। 
 

आज पाूँचवाूँ हदन  ैं, व  ववशाल भवन सूना पड़ा  ैं, लड़के न तो रोत े ैं, न  ूँसत े
 ैं, मन मारे माूँ के पास बैठे  ैं और वविवा भववष्य की अपार धचन्ताओिं के भार 



से दबी  ुई तनजीव-सी पड़ी  ैं, घर में जो रुपए बच र े थे, वे दा -कक्रया की भेंट 
 ो गए और अभी तो सारे सिंस्कार बाकी पड़ े ैं, भगवान! कैसे बेड़ा पार लगेगा। 

 

ककसी ने द्वार पर आवाज दी, म रा ने आकर सेठ िनीराम के आने की सूचना 
दी, दोनों बालक बा र दौड़,े सुशीला का मन भी एक क्षण के भलए  रा  ो गया। 
सेठ िनीराम बबरादरी के सरपिंच थे, अबला का हृदय सेठजी की इस कृपा से 
पुलककत  ो उठा। आखखर बबरादरी के मुखखया  ैं। ये लोग अनाथों की खोज-खबर 
न लें तो कौन ले, िन्य  ैं ये पुण्यातमा लोग जो मुसीबतों में दीनों की रक्षा करत े
 ैं। 

 

य  सोचती  ुई सुशीला घूूँघट तनकाले बरोठे में आकर खड़ी  ो गई, देखा तो 
िनीरामजी के अततररक्त और भी कई सज्जन खड़ े ैं। 

 

िनीराम बोले - ब ूजी, भाई रामनाथ की अकाल मतृयु से  म लोगों को ल्जतना 
दःुख  ुआ  ैं, व   मारा हदल  ी जानता  ैं, अभी उनकी उम्र  ी क्या थी लेककन 
भगवान की इच्छा, अब तो  मारा य ी िमय  ैं कक ईश् वर पर भरोसा रखें और 
आगे के भलए कोई रा  तनकालें, काम ऐसा करना चाह ए कक घर की आबरू भी 
बनी र े और भाईजी की आतमा सन्तुष् ट भी  ो। 
 

कुबेरदास ने सुशीला को कनखखयों से देखत े ुए क ा - मयायदा बड़ी चीज  ैं, 
उसकी रक्षा करना  मारा िमय  ैं लेककन कमरे के बा र पाूँव तनकालना भी तो 
उधचत न ीिं  ैं, ककतने रुपए  ैं तरेे पास, ब ू? क्या क ा, कुछ न ीिं? 

 

सुशीला ने क ा - घर में रुपए क ाूँ  ैं सेठजी, जो थोड़े-ब ुत थे, व  बीमारी में 
उठ गए। 
 

िनीराम ने क ा - तो य  नई समस्या खड़ी  ुई  ैं, ऐसी दशा में  में क्या करना 
चाह ए, कुबेरदासजी? 

 



कुबेरदास ने क ा - जैसे  ो, भोज तो करना  ी पड़गेा।  ाूँ, अपनी साम्यय देखकर 
काम करना चाह ए। मैं कजय लेने को न क ूूँगा,  ाूँ, घर में ल्जतने रुपयों का 
प्रबन्ि  ो  सके, उसमें  में कोई कसर न छोड़नी चाह ए, मतृ-जीव के साथ भी 
तो  मारा कुछ कततयव्य  ैं, अब तो व  कफर कभी न आएगा, उससे सदैव के भलए 
नाता टूट र ा  ैं, इसभलए सब कुछ  ैभसयत के मुताबबक  ोना चाह ए, ब्राह्मणों 
को तो देना  ी पड़गेा, ल्जससे कक मयायदा का तनवाय   ो!' 
 

िनीराम ने क ा - 'तो क्या तुम् ारे पास कुछ भी न ीिं  ै, ब ूजी? दो-चार  जार 
भी न ीिं!' 
 

सुशीला ने क ा - 'मैं आपसे सतय क ती  ूूँ, मेरे पास कुछ न ीिं  ै, ऐसे समय 
झूठ बोलूूँगी।' 
 

िनीराम ने कुबेरदास की ओर अिय-अववश् वास के देखकर क ा -'तब तो य  
मकान बेचना पड़गेा।' 

 

कुबेरदास ने क ा - 'इसके भसवा और क्या  ो सकता  ै, नाक काटना तो अच्छा 
न ीिं, रामनाथ का ककतना नाम था, बबरादरी के स्तम्भ थे, य ी इस समय एक 
उपाय  ै, 20  जार रुपए मेरे आत े ै, सूद-बट्टा लगाकर कोई 25  जार रुपए मेरे 
 ो जाएगे, बाकी भोज में खचय  ो जाएगा, अगर कुछ बचा र ा तो बाल-बच्चों के 
काम आ जाएगा।' 
 

िनीराम ने क ा - 'आपके य ाूँ ककतने पर बिंिक रखता था?' 

 

कुबेरदास ने क ा - '20  जार रुपए पर, रुपए सैकड़ ेसूद।' 
 

िनीराम ने क ा - 'मैंने तो कुछ कम सुना  ै।' 

 

कुबेरदास ने क ा - 'उसका तो रे ननामा रखा  ै, जबानी बातचीत थोड़ े ी  ै, मैं 
दो-चार  जार के भलए झूठ न ीिं बोलूूँगा।' 



 

िनीराम ने क ा - 'न ीिं-न ीिं, य  मैं कब क ता  ूूँ, तो तूने सुन भलया, बाई! पिंचों 
की सला   ै कक मकान बेच हदया जाए।' 

 

सुशीला का छोटा भाई सन्तलाल भी इसी समय आ प ुूँचा, य  अल्न्तम वाक्य 
उसके कान में पड़ गए, उसने क ा -'ककसभलए मकान बेच हदया जाए? बबरादरी 
भोज के भलए? बबरादरी तो खा-पीकर रा  लेगी, इन अनाथों की रक्षा कैसे  ोगी? 

इनके भववष्य के भलए भी तो कुछ सोचना चाह ए।' 

 

िनीराम ने कोप-भरी आूँखों से देखकर क ा - 'आपको इन मामलों में टाूँग 
अड़ाने का कोई अधिकार न ीिं। केवल भववष्य की धचन्ता करने से काम न ीिं 
चलता। मतृक का पीछा भी ककसी तर  सुिारना  ी पड़ता  ै। आपका क्या 
बबगड़गेा,  ूँसी तो  मारी  ोगी, सिंसार में मयायदा से वप्रय कोई वस्तु न ीिं! मयायदा 
के भलए प्राण तक दे देत े ै, जब मयायदा  ी न र ी तो क्या र ा। अगर  मारी 
सला  पूछोगे, तो  म य ी क ेंगे, आगे बाई का अखततयार  ै, जैसे चा े करे, पर 
 मसे कोई सरोकार न र ेगा, चभलए कुबेरदासजी, चले।' 

 

सुशीला ने भयभीत  ोकर क ा -'भैया की बातों का ववचार न कील्जए, इनकी तो 
य  आदत  ै, मैंने तो आपकी बात न ीिं टाली, आप मेरे बड़ े ै, घर का  ाल 
आपको मालूम  ै। मैं अपने स्वामी की आतमा को दखुी करना न ीिं चा ती, 
लेककन बच्च ेठोकरें खाएूँगे, तो क्या उनकी आतमा दखुी न  ोगी? बेटी का ब्या  
करना  ी  ै, लड़के को पढाना-भलखाना  ै  ी, ब्राह्मणों को खखला दील्जए लेककन 
बबरादरी करने की मुझमें सामथय न ीिं  ै।' दोनों म ानुभावों को जैसे थप्पड़ लगा - 
इतना बड़ा अिमय, भला ऐसी बात भी जबान से तनकाली जाती  ै। पिंच लोग 
अपने मुूँ  में काभलख न लगने देंगे। दतुनया वविवा को न  ूँसेगी,  ूँसी  ोगी पिंचों 
की, य  जग- ूँसाई कैसे स  सकत े ैं, ऐसे द्वार पर झाूँकना भी पाप  ै। 

 

सुशीला रोकर बोली -'मैं अनाथ  ूूँ, नादान  ूूँ, मुझ पर क्रोि न कील्जए, आप लोग 
 ी मुझ ेछोड़ देंगे, तो मेरा कैसे तनवाय   ोगा।' 



 

इतने में दो म ाशय और आ बबराजे। एक ब ुत मोटे और दसूरे ब ुत दबुले, नाम 
भी गुणों के अनुसार  ी - भीमचन्द और दबुयलदास। िनीराम ने सिंक्षेप में य  
पररल्स्थतत उन् ें समझा दी। दबुयलदास ने सहृदयता से क ा - 'तो ऐसा क्यों न ीिं 
करत ेकक  म लोग भमलकर रुपए दे, जब इसका लड़का भसयाना  ो जाएगा, तो 
रुपए भमल  ी जाएूँगे। अगर न भी भमलें तो एक भमत्र के भलए कुछ बल खा 
जाना कोई बड़ी बात न ी।' 

 

सन्तलाल ने प्रसन्न  ोकर क ा -'इतनी दया आप करेंगे, तो क्या पूछना।' 

 

कुबेरदास ने तयोरी चढाकर बोले - 'तुम तो बेभसर-पैर की बातें करने लगे, 

दबुयलदास जी, इस बखत के बाजार में ककसके पास फालतू रुपए रखे  ुए  ै।' 

 

भीमचन्द ने क ा -'सो तो ठीक  ै, बाजार की ऐसी मन्दी तो कभी देखी न ीिं, पर 
तनबा  तो करना चाह ए।' 

 

कुबेरदास अकड़ गए। व  सुशीला के मकान पर दाूँत लगाए  ुए थे, ऐसी बातों से 
उनके स्वाथय में बािा पड़ती थी। व  अपने रुपए वसूल करके छोड़ेंगे। 

 

भीमचन्द ने उन् ें ककसी तक  सचते ककया लेककन भोज तो देना  ी पड़गेा, उस 
कतयव्य का पालन न करना समाज की नाक काटना  ै। 

 

सुशीला ने दबुयलदास में सहृदयता का आभास देखा। उनकी ओर दीन नेत्रों से 
देखकर बोली - 'मैं आप लोगों से बा र थोड़ े ी  ूूँ, आप लोग माभलक  ै, जैसा 
उधचत समझें वैसा करें।'  

 

दबुयलदास ने क ा - 'तरेे पास कुछ थोड़ ेब ुत ग ने तो  ोंगे, बाई?' 

 

' ाूँ ग ने तो  ै, आिे तो बीमारी में बबक गए, आिे बच े ै।' सुशीला ने सारे ग ने 
लाकर पिंचों के सामने रख हदए। पर य  तो मुल्श्कल से तीन  जार में उठें गे। 



 

दबुयलदास ने पोटली को  ाथ में तौलकर क ा - 'तीन  जार को कैसे आएूँगे, मैं 
साढें तीन  जार हदला दूूँगा।' 
 

भीमचन्द ने कफर पोटली को तौलकर क ा - 'मेरी बोली चार  जार की  ै।'  

 

कुबेरदास को मकान की बबक्री का प्रश् न छेड़ने का अवसर कफर भमला - 'चार 
 जार  ी में क्या  ुआ जाता  ै, बबरादरी का भोज  ै या दोष भमटाना  ै। बबरादरी 
मिं कम-से-कम दस  जार का खरचा  ै। मकान तो तनकालना  ी पड़गेा।' 

 

सन्तलाल ने  ोट चबाकर क ा - 'मैं क ता  ूूँ, आप लोग क्या इतने तनदययी  ै! 
आप लोगों को अनाथ बालकों पर भी दया न ीिं आती! क्या उन् ें रास्त ेका 
भभखारी बनाकर छोड़ेंगे?' 

 

लेककन सन्तलाल की फररयाद पर ककसी ने ध्यान न हदया। मकान की बातचीत 
अब न ीिं टाली जा सकती थी। बाजार मन्दा  ै, 30  जार से बेसी न ीिं भमल 
सकत,े 25  जार तो कुबेरदास के  ै, पाूँच  जार बचेंगे, चार  जार ग नों से आ 
जाएूँगे, इस तर  9  जार में बड़ी ककफायत से ब्रह्मभोज और बबरादरी-भोज दोनों 
तनपटा हदए जाएूँगे। 

 

सुशीला ने दोनों बालकों को सामने करके करब्ध   ोकर क ा - 'पिंचों, मेरे बच्चों 
का मुूँ  देखखए, मेरे घर में जो कुछ  ै, व  आप सब ले लील्जए लेककन मकान 
छोड़ दील्जए। मुझ ेक ीिं हठकाना न भमलेगा। मैं आपके पैरों पड़ती  ूूँ मकान इस 
समय न बेच।े'  

 

इस मूखयता का क्या जवाब हदया जाए। पिंच लोग तो खुद चा त ेथे कक मकान 
न बेचना पड़े, उन् ें अनाथों से कोई दशु्मनी न ीिं थी, ककन्तु बबरादरी का भोज और 
ककस तर  ककया जाए। अगर वविवा कम-से-कम पाूँच  जार रुपए का जुगाड़ 



और कर दे, तो मकान बच सकता  ै। पर व  ऐसा न ीिं कर सकती, तो मकान 
बेचने के भसवा और कोई उपाय न ीिं। 

 

कुबेर ने अन्त में क ा - 'देख बाई, बाजार की दशा इस समय खराब  ै। रुपए 
ककसी से उिार न ीिं भमल सकत।े बाल-बच्चों के भाग में भलखा  ोगा, तो भगवान 
और ककसी  ीले से देगा।  ीले रोजी, ब ाने मौत, बाल-बच्चों की धचन्ता मत कर। 
भगवान ल्जसको जन्म देत े ै, उसकी जीववका की जुगत प ले  ी से कर देत े ै। 
 म तुझ ेसमझाकर  ार गए। अगर तू अब भी अपनी  ठ न छोड़गेी, तो  म 
बात भी न पूछें गे कफर य ाूँ तरेा र ना मुल्श्कल  ो जाएगा। श रवाले तरेे पीछे 
पड़ जाएूँगे।' 

 

वविवा सुशीला अब और क्या करती, पिंचों से लड़कर व  कैसे र  सकती थी। 
पानी में र कर मगर से कौन बैर कर सकता  ै। घर में जाने के भलए उठी पर 
व ीिं मूतछयत  ोकर धगर पड़ी। अभी तक आशा सम्भाले  ुई थी, बच्चों के पालन-
पोषण में व  अपना वैिव्य भूल सकती थी पर अब तो अन्िकार था, चारों ओर। 

 

 

 

 

 

सेठ रामनाथ के भमत्रों का उनके घर पर पूरा अधिकार था। भमत्रों का अधिकार न 
 ो तो ककसका  ो, स्त्री कौन  ोती  ै, जब व  इतनी मोटी-सी बात न ीिं समझती 
कक बबरादरी करना और िूम-िाम से हदल खोलकर करना लाल्जमी बात  ै, तो 
उससे और कुछ क ना व्यथय  ै। ग ने कौन खरीदे? भीमचन्द चार  जार दाम 
लगा चुके थे, लेककन अब उन् ें मालूम  ुआ, इस बात पर दबुयलदास और भीमचन्द 
में तकरार भी  ो गई थी लेककन भीमचन्द को मुूँ  की खानी पड़ी, न्याय दबुयल 
के पक्ष में था। 
 

िनीराम ने कटाक्ष ककया - 'देखो दबुयलदास, माल तो ले जात े ो, पर तीन  जार 
से बेसी का  ै, मैं नीतत की  तया न  ोने दूूँगा।'  



 

कुबेरदास बोले - 'अजी, तो घर में  ी तो  ै, क ीिं बाजार तो न ीिं गया। एक हदन 
भमत्रों की दावत  ो जाएगी!' 
 

इस पर चारों म ानुभाव  ूँसे। इस काम से फुरसत पाकर अब मकान का प्रश् न 
उठा। कुबेरदास 30  जार देने पर तैयार थे, पर कानूनी काययवाई ककए बबना 
सन् ेद की गुिंजाइश थीिं। य  गुिंजाइश क्योंकर रखी जाए, एक दलाल बुलाया गया। 
नाटा-सा आदमी था, पोपला मुूँ , कोई 70 की अवस्था, नाम था चोखेलाल। 

 

 

कुबेरदास ने क ा - 'चोखेलालजी से  मारी तीस साल की दोस्ती  ै। आदमी क्या 
रत न  ै।'  

 

भीमचन्द ने क ा - 'बाजार का  ाल अच्छा न ीिं  ै, लेककन कफर भी  में य  तो 
देखना पड़गेा कक रामनाथ के बाल-बच्चों का टोटा न  ो। (चोखेलाल के कान में) 
तीस से आगे न जाना।'  

 

भीमचन्द ने क ा -'देखखए कुबेरदास, य  अच्छी बात न ीिं  ै।'  

 

कुबेरदास ने क ा -'तो मैं क्या कर र ा  ूूँ, मैं तो य ी क  र ा था कक अच्छे 
दाम लगवाना।'  

 

चोखेलाल ने क ा - 'आप लोगों को मुझसे य  क ने की जरूरत न ीिं, मैं अपना 
िमय समझता  ूूँ। रामनाथजी मेरे भी भमत्र थे, मुझ ेमालूम  ै कक इस मकान के 
बनवाने में एक लाख से कम एक पाई भी न ीिं लगी लेककन बाजार का  ाल 
क्या आप लोगों से तछपा  ै। इस समय इसके 25  जार से बेसी न ीिं भमल 
सकत।े सुभीत ेसे तो कोई ग्रा क से दस-पाूँच  जाए और भमल जाएूँगे, लेककन 
इस समय तो कोई ग्रा क भी मुल्श्कल से भमलेंगे। लो द ी और लावद ी की बात 
 ै।' 

 



िनीराम ने क ा - '25  जार रुपया तो ब ुत कम  ै भाई, और न स ी  30 
 जार रुपया को करा दो।' 

 

चोखेलाल ने क ा - '30 तो क्या 40 करा दूूँ, पर कोई ग्रा क तो भमले। आप लोग 
क त े ै तो मैं 30  जार रुपया की बातीचीत करूूँ गा।' 

 

िनीराम ने क ा - 'जब तीस  जार में  ी देना  ै तो कुबेरदासजी  ी क्यों न ले 
लें, इतना सस्ता माल दसूरों को क्यों हदया जाए।'  
 

कुबेरदास ने क ा -'आप सब लोगों की राय  ो, तो ऐसा  ी कर भलया जाए।' 

 

िनीराम ने ' ाूँ- ाूँ' क कर  ामी भरी। भीमचन्द मन में ऐिंठकर र  गए। य  
सौदा भी पक्का  ो गया। आज  ी वकील से बैनामा भलखा, तुरन्त रल्जस्री भी 
 ो गई। सुशीला के सामने बैनामा लाया गया, तो उसने ठिंड़ी साूँस ली और सजल 
नेत्रों से उस पर  स्ताक्षर कर हदए। अब उसके भसवा और क ीिं शरण न ीिं  ै, 

बेवफा भमत्र की भाूँतत य  घर भी सुख के हदनों में साथ देकर दःुख के हदनों में 
उसका साथ छोड़ र ा  ै। 

 

पिंच लोग सुशीला के आूँगन में बैठे बबरादरी के रुक्के भलख र े  ै और अनाथ 
वविवा ऊपर झरोखे पर बैठी भाग्य को रो र ी  ै। इिर रुक्का तैयार  ुआ, उिर 
वविवा की आूँखों से आूँसू की बूूँदें तनकलकर रुक्के पर धगर पड़ीिं। 

 

िनीराम ने ऊपर देखकर क ा - 'पानी का छीिंटा क ाूँ से आया?'  

 

सन्तलाल ने क ा - 'बाई बैठी रो र ी  ै, उसने रुक्के पर अपने रक्त के आूँसूओिं 
की मु र लगा दी  ै।' 
 

िनीराम ने ऊूँ च ेस्वर में क ा -  'अरे, तो तू रो क्यों र ी  ै, बाई? य  रोने का 
समय न ीिं  ै। तुझ ेतो प्रसन्न  ोना चाह ए कक पिंच लोग तेरे घर में आज शुभ-



कायय करने के भलए जमा  ै, ल्जस के साथ तूने इतने हदनों भोग-ववलास ककया, 
उसी का पीछा सुिारने में तू दःुख मानती  ै?' 

 

बबरादरी में रुक्का कफरा। इिर तीन-चार हदन पिंचों ने भोज की तैयाररयों में 
बबताए। घी िनीराम की आढत से आया, मैदा, चीनी की आढत भी उन् ीिं की थी। 
पाूँचवे हदन प्रातःकाल ब्रह्म-भोज  ुआ। सन्ध्या-समय बबरादरी का ज्योनार। 
सुशीला के द्वार पर बल्ग्ियों और मोटरों  की कतारें खड़ी थी। भीतर मे मानों 
की पिंगत ेथीिं। आूँगन, बैठक, दालान, बरोठा, ऊपर की छत नीच-ेऊपर मे मानों से 
भरा  ुआ था। लोग भोजन करत ेथे और पिंचों को सरा त ेथे।  

 

 'खचय तो सभी करत े ै, पर इन्तजाम का सलीका चाह ए। ऐसे स्वाहदष् ट पदाथय 
ब ुत कम खाने में आत े ै।' 

 

'सेठ चम्पालाल के भोज के बाद ऐसा भोज रामनाथजी का  ी  ुआ  ै।' 

 

'इमरततयाूँ कैसी कुरकुरी  ै!' 
 

'रसगुकले मेवों से भरे  ै।' 

 

'सारा शे्रय पिंचों को  ै।' 

 

िनीराम ने नम्रता से क ा - 'आप भाइयों की दया  ै, जो ऐसा क त े ो। 
रामनाथ से भाई-चारे का व्यव ार था।  म न करत ेतो कौन करता, चार हदन से 
सोना नसीब न ीिं  ुआ।' 

 

'आप िन्य  ै! भमत्र  ों तो ऐसे  ो।' 

 

'क्या बात  ै! आपने रामनाथजी का नाम रख भलया। बबरादरी य ी खाना-
खखलाना देखती  ै, रोकड़ देखने न ीिं जाती।' 

 



मे मान लोग बखान-बखान कर माल उड़ा र े थे और उिर कोठरी में बैठी  ुई 
सुशीला सोच र ी थी - 'सिंसार में ऐसे स्वाथी लोग  ै! सारा सिंसार स्वाथयमय  ो 
गया  ो गया  ै! सब पेटों पर  ाथ फेर-फेरकर भोजन कर र े  ै, कोई इतना भी 
न ीिं पूछता कक अनाथों के भलए कुछ बचा या न ीिं।' 

 

 

 

 

एक म ीना गुजर गया। सुशीला को एक-एक पैसे की तिंगी  ो र ी थी। नकद था 
 ी न ीिं। ग ने तनकल  ी गए थे। अब थोड़ ेसे बतयन बच र े थे। उिर छोटे-छोटे 
ब ुत से बबल चुकाने थे। कुछ रुपए डॉक्टर के , कुछ दरजी के, कुछ बतनयों के। 
सुशीला को य  रकमें घर का बचा-खुचा सामान बेचकर चुकानी पड़ी और म ीना 
पूरा  ोत-े ोत ेउसके पास कुछ न बचा। बेचारा सन्तलाल एक दकुान में मुनीम 
था। कभी-कभी व  आकर एक-आि रुपया दे देता। इिर खचय का  ाथ फैला 
 ुआ था। लड़के अवस्था को समझत ेथे, माूँ को छेड़त ेन थे। मकान के सामने से 
कोई खोंच ेवाला तनकल जाता और वे दसूरे लड़को को फल या भमठाई खात े
देखते, तो उनके मुूँ  में पानी भरकर आूँखों में भर जाता था। ऐसी ललचाई  ुई 
आूँखों से ताकत ेथे कक दया आती। व ी बच्चें,  जो थोड़ ेहदन प ले मेवे-भमठाई 
की ओर ताकत ेभी न थे। अब एक-एक पैसे की चीज को तरसत ेथे। व ी 
सज्जन, ल्जन् ोंने बबरादरी का भोज करवाया था, अब घर के सामने से तनकल 
जात,े पर कोई झाूँकता न था। 

 

शाम  ो गई थी। सुशीला चूक ा जलाए, रोहटयाूँ सेंक र ी थी और दोनों बालक 
चूक े के पास रोहटयों को क्षुधित नेत्रों से देख र े थे। चूक े की दसूरे ऐले पर 
दाल थी। दाल के पकने का इन्तजार था। लड़की ग्यार  साल की थी, लड़का 
आठ साल का। 
 

मो न अिीर  ोकर बोला - 'अम्माूँ, मुझ ेरूखी रोहटयाूँ  ी दे दो, बड़ी भूख लगी 
 ै।' 



 

सुशीला ने क ा -'अभी दाल कच्ची  ै भैया।' 

 

रेवती ने क ा -'मेरे पास एक पैसा  ै, मैं उसकी द ी भलए आती  ूूँ।' 

 

सुशीला ने क ा - 'तूने पैसा क ाूँ पाया?'  

 

रेवती ने क ा -'मुझ ेकल अपनी गुडड़यों की पेटारी में भमल गया था।' 

 

सुशीला ने क ा-  'लेककन जकदी आइयो।'  

 

रेवती दौड़कर बा र गई और थोड़ी देर में एक पतत ेपर द ी ले आई। माूँ ने 
रोटी-सेंककर दें दी। मो न द ी से खाने लगा। आम लड़कों की भाूँतत व  भी 
स्वाथी था, ब न से पूछा भी न ीिं। 

 

सुशीला ने कड़ी आूँखों से देखकर क ा -'ब न को भी दे दे, अकेला  ी खा 
जाएगा।' 
 

मो न लल्ज्जत  ो गया, उसकी आूँखें डबडबा आई। 

 

रेवती बोली - 'न ीिं अम्माूँ, ककतना भमला  ी  ै, तुम खाओ मो न, तुम् ें जकदी 
नीिंद  जाती  ै। मैं तो दाल पक जाएगी तो खाऊूँ गी।' 

 

उसी वक्त दो आदभमयों ने आवाज दी। रेवती ने बा र जाकर पूछा। य  सेठ 
कुबेरदाल के आदमी थे। मकान खाली कराने आए थे। क्रोि से सुशीला की आूँखें 
लाल  ो गई। 

 

बरोठे में आकर क ा - 'अभी मेरे पतत का पीछे  ुए म ीना भी न ीिं  ुआ, मकान 
खाली कराने की िुन सवार  ो गई। मेरा 50  जार का मकान 30  जार में ले 
भलया। पाूँच  जार सूद के उड़ाए, कफर भी तस्कीन न ीिं  ोती। क   ो, मैं अभी 
खाली न ीिं करूूँ गी।' 



 

मुनीम ने नम्रता से क ा - 'बाईजी, मेरा क्या अल्ख्तयार  ै, मैं तो केवल 
सन्देभसया  ूूँ। जब चीज दसूरे की  ो गई तो आपको छोड़नी  ी पड़गेी। झिंझट 
करने से क्या मतलब।' 

 

सुशीला समझ गई, ठीक  ी क ता  ै, गाय,  तया के बल के हदन खेत चरेगी। 

 

सुशीला नमय  ोकर बोली -  'सेठजी से क ों, मुझ ेदस-पाूँच हदन की मु लत दें। 
लेककन न ीिं, कुछ मत क ो। क्यों दस-पाूँच हदन के भलए ककसी का अ सान लूूँ। 
मेरे भाग्य में इस घर में र ना भलखा  ोता, तो तनकलती  ी क्यों।'  

 

मुनीम ने क ा -'तो कल सबेरे तक खाली  ो जाएगा।'  

 

सुशीला ने क ा -' ाूँ,  ाूँ, क ती तो  ूूँ लेककन सबेरे तक क्यों, मैं अभी खाली ककए 
देती  ूूँ। मेरे पास कौन-सा बड़ा सामान  ी  ै। तुम् ारे सेठजी का रातभर का 
ककराया मारा जाएगा, जाकर ताला-वाला लाओ या लाए  ो?' 

 

मुनीम ने क ा -'ऐसी क्या जकदी  ै, बाई। कल साविानी से खाली कर 
दील्जएगा।' 
 

सुशीला ने क ा - 'कल का झगड़ा क्या रखूूँ। मुनीमजी, आप जाइए। ताला लाकर 
डाल दील्जए।' य  क ती  ुई सुशीला अन्दर गई। बच्चों को भोजन कराया। एक 
रोटी आप ककसी तर  तनगली। बतयन िोए, कफर एक इक्का मूँगवाकर उस पर 
अपना मुख्तसर सामान लादा और भारी हृदय से उस घर से  मेशा के भलए 
ववदा  ो गई। 

 

 

ल्जस वक्त य  घर बनवाया था, मन में ककतनी उमिंगें थी। इसके प्रवेश में कई 
 जार ब्राह्मणों का भोज  ुआ। सुशीला को इतनी दौड-िूप करनी पड़ी थीिं कक व  
म ीने-भर बीमार र ी थी। इसी घर में उसके दो लड़के मरे थे। य ीिं उसकी पतत 



मरा था। मरने वालों की स्मतृतयों ने उसकी एक-एक ईट को पववत्र कर हदया 
था। एक-एक पतथर मानो उसके  षय से खुशी और उसके शोक से दखुी  ोता था, 
व  घर छूटा जा र ा  ै। 

 

उसने रात एक पड़ोसी के घर में काटी और दसूरे 10 रुपए म ीने पर एक गली 
में दसूरा मकान ले भलया। 
 

 

 

इस नए कमरें में इन अनाथों ने तीन म ीने ल्जस कष् ट से काटे, व  समझनेवाले 
 ी समझ सकत े ै। भला  ो बेचारे सन्तलाल का, व  दस-पाूँच रुपए से मदद 
कर हदया करता था। अगर सुशीला दररद्र घर की  ोती, तो वपसाई करती, कपड़ े
सीती, ककसी के घर में ट ल करती, ल्जन कामों को बबरादरी नीचा समझती  ै, 

उनका स ारा कैसे लेती। न ीिं तो लोग क ते, य  सेठ रामनाथ की स्त्री  ै! उसके 
नाम की भी तो लाज रखनी थी, समाज के चक्रव्यू  से ककसी तर  तो छुटकारा 
न ीिं  ोता। लड़की के दो-एक ग ने बच र े थे, व  भी बबक गए। जब रोहटयों  ी 
के लाले थे, तो घर का ककराया क ाूँ से आता। तीन म ीने बाद घर का माभलक, 

जो उसी बबरादरी का एक प्रततल्ष् ठत व्यल्क्त था और ल्जसने मतृक-भोज में खूब 
बढ-चढकर  ाथ मारे थे, अिीर  ो उठा। बेचारा ककतना िैयय रखता, 30 रुपए का 
मामला  ै, रुपए आठ आने की बात न ीिं  ै, इतनी बड़ी रकम न ीिं छोड़ी जाती। 

 

 

आखखर एक हदन सेठजी ने आकर  लाल-लाल आूँखें करके क ा - 'अगर तू 
ककराया न ीिं दे सकती, तो घर खाली कर दे, मैंने बबरादरी के नात ेइतनी मुरौवत 
की, अब ककसी तर  काम न ीिं चल सकता।'  

 

सुशीला बोली - 'सेठजी, मेरे पास रुपए  ोत ेतो प ले  आपका ककराया देकर तब 
पानी पीती, आपने इतनी मुरौबत की, इसके भलए मेरा भसर आपके चरणों पर  ै 



लेककन अभी मैं बबककुल खाली- ाथ  ूूँ। य  समझ लील्जए कक एक भाई के बाल-
बच्चों की परवररश कर र े  ै और क्या क ूूँ।' 

 

सेठ ने क ा - 'चल-चल, इस तर  की बातें ब ुत सुन चुका। बबरादरी का आदमी 
 ै, तो उसे चूस लो। कोई मुसलमान  ोता, तो उसे चुपके से म ीने-म ीने दे देती। 
न ीिं तो उसने तनकाल बा र ककया  ोता। मैं बबरादरी का  ूूँ, इसभलए मुझ ेककराया 
देने की दरकार न ीिं। मुझ ेमाूँगना  ी न ीिं चाह ए, य  तो बबरादरी के साथ 
करना चाह ए।' 

 

इसी समय रेवती भी आकर खड़ी  ो गई। सेठजी ने उसे भसर से पाूँव तक देखा 
और तब ककसी कारण से बोले - 'अच्छा, य  लड़की तो भसयानी  ो गई, क ीिं 
इसकी सगाई की बातचीत न ीिं की?'  

 

रेवती तुरन्त भाग गई। सुशीला ने इन शब्दों में आतमीयता की झलक पाकर 
पुलककत किं ठ से क ा -'अभी तो क ीिं बातचीत न ीिं  ुई, सेठजी। घर का ककराया 
तक तो अदा न ीिं कर सकती, सगाई क्या करूूँ गी, कफर अभी छोटी भी तो  ै।' 

 

सेठजी ने तुरन्त शास्त्रों का आिार हदया। कन्याओिं के वववा  की य ी अवस्था 
 ै। िमय को कभी न ीिं छोड़ना चाह ए। ककराए की कोई बात न ीिं  ै,  में क्या 
मालूम था कक सेठ रामनाथ के पररवार की य  दशा  ै। 

 

सुशीला - 'तो आपकी तनगा  में कोई अच्छा वर  ै। य  तो आप जानत े ी  ै, 

मेरे पास लेने-देने को कुछ न ीिं  ै।' 

 

झाबरमल (इन सेठजी का य ी नाम था) - 'लेने-देने का कोई झगड़ा न ीिं  ोगा, 
बाईजी, ऐसा घर  ै कक लड़की आजीवन सुखी र ेगी। लड़का भी उसके साथ र  
सकता  ै, कुल का सच्चा  ै,  र तर  से सम्पन्न पररवार  ै,  ाूँ, व  दो ाजू 
(दजुवर)  ै।' 

 



सुशीला - 'उम्र अच्छी  ोनी चाह ए, दो ाजू  ोने से क्या  ोता  ै।' 

 

झाबरमल - 'उम्र भी कुछ ज्यादा न ीिं, अभी चालीसवाूँ  ी साल  ै उसका, पर 
देखने में अच्छा हृष् ट-पुष् ट  ै, मदय की उम्र उसका भोजन  ै। बस य  समझ लो 
कक पररवार का उ्ध ार  ो जाएगा।' 

 

सुशीला ने अतनच्छा के भाव से क ा - 'अच्छा, मैं सोचकर जवाब दूूँगी, एक बार 
मुझ ेहदखा देना।'  

 

झाबरमल - 'हदखाने को क ीिं न ीिं जाना  ै, बाई, व  तो तरेे सामने  ी खड़ा  ै।' 

 

सुशीला ने घणृापूणय नेत्रों से उसकी ओर देखा, इस पचास साल के बुड्ड ेकी य  
 बस! छाती का माूँस लटककर नाभी तक आ प ुूँचा, कफर भी वववा  की िुन 
सवार  ै। य  दषु् ट समझता  ै कक प्रलोभनों में पडकर अपनी लड़की उसके गले 
बाूँि दूूँगी। व  अपनी बेटी को आजीवन कुूँ वारी रखेगी, पर ऐसे मतृक से वववा  
करके उसका जीवन नष् ट न करेगी। पर उसने क्रोि को शान्त ककया। समय का 
फेर  ै, न ीिं तो ऐसों को उससे ऐसा प्रस्ताव करने का सा स  ी क्यों  ोता। 

 

 

सुशीला ने क ा - 'आपकी इस कृपा के भलए आपको िन्यवाद देती  ूूँ। सेठजी, 
पर मैं कन्या का वववा  आपसे न ीिं कर सकती।'  

 

झाबरमल - 'तो और क्या तू समझती  ै कक तरेी कन्या के भलए बबरादरी में 
कोई कुमार भमल जाएगा?'  

 

सुशीला -'मेरी लड़की कुूँ वारी र ेगी।' 

 

झाबरमल - 'और रामनाथजी के नाम को किं लककत करेगी?' 

 

 



सुशीला - 'तुम् ें मुझसे ऐसी बात ेकरत ेलाज न ीिं आती। नाम के भलए घर 
खोया, सम्पल्तत खोई, पर कन्या को कुूँ ए में न ीिं डूबा सकती।'  
 

झाबरमल - 'तो मेरा ककराया दे दे।' 

 

सुशीला -  'अभी मेरे पास रुपए न ीिं  ै।' 

 

झाबरमल ने भीतर घुसकर ग ृस्थ की एक-एक वस्तु तनकालकर गली में फें क 
दी। घड़ा फूट गया, मटके टूट गए, सन्दकू के कपड़ ेबबखर गए। सुशीला तटस्थ 
खड़ी अपने अहदन की य  कू्रर क्रीड़ा देखती र ी। 

 

घर का यो ववध्विंस करके झाबरमल ने घर में ताला डाल हदया और अदालत से 
रुपए वसूल करने की िमकी देकर चले गए। 

 

 

बड़ो के पास िन  ोता  ै, छोटों के पास हृदय  ोता  ै। िन से बड़े-बड़ ेव्यापार 
 ोत े ै, बड़-ेबड़ ेम ल बनत े ै, नौकर-चाकर  ोत े ै, सवारी-भशकरी  ोती  ै, हृदय से 
समवेदना  ोती  ै, आूँसू तनकलत े ै। 

 

उसी मकान से भमली  ुई एक साग-भाजी बेचनेवाली खटककन की दकुान थी। 
व्ृध ा, वविवा तनपूती स्त्री थी। बा र से आग, भीतर से पानी। झाबरमल को सैकड़ो 
सुनाई और सुशीला की एक-एक चीज उठाकर अपने घर में ले गई। मेरे घर में 
र ो। ब ू, मुरौबत में आ गई, न ीिं तो उसकी मूूँछें  उखाड़ ेलेती, मौत भसर पर नाच 
र ी  ै, आगे नाथ, ने पीछे पग ा, और िन के पीछे मरा जाता  ै, जाने छाती पर 
लादकर ले जाएगा। तुम चलो मेरे घर में र ो, मेरे य ाूँ ककसी बात का खटका 
न ीिं बस मैं अकेली  ूूँ, एक टुकड़ा मुझ ेभी दे देना।  

 

सुशीला ने डरत-ेडरत ेक ा - 'माता, मेरे पास सेर-भर आटे के भसवा और कुछ 
न ीिं  ै, मैं तुम् े ककराया क ाूँ से दूूँगी।'  
 



बुहढया ने क ा - 'मैं झाबरमल न ीिं  ूूँ ब ू, न कुबेरदास  ूूँ। मैं समझती  ूूँ, 
ल्जन्दगी में सुख भी  ै, दखु भी  ै। सुख में इतराओ मत, दखु में घबराओ मत। 
तुम् ीिं से चार पैसे कमाकर  अपना पेट पालती  ूूँ। तुम् ें उस हदन भी देखा था, 
जब तुम म ल में र ती थी और आज भी देख र ी  ूूँ, जब तुम अनाथ  ो। जो 
भमजाज तब था, व ी अब  ै, मेरे िन्य भाग कक तुम मेरे घर में आओ। मेरी 
आूँखें फूटी  ै, जो तुमसे ककराया माूँगने जाऊूँ गी।' 
 

इन सािंतवना से भरे  ुए सरल शब्दों ने सुशीला के हृदय का बोझ  लका कर 
हदया। उसने देखा सच्ची सज्जनता दररद्रों और नीचों  ी के पास र ती  ै। बड़ो 
की दया भी  ोती  ै, अ िंकार का दसूरा रूप। 
 

इस खटककन के साथ र त े ुए सुशीला को छः म ीने  ो गए थे। सुशीला का 
उससे हदन-हदन स्ने  बढता जाता था। व  जो कुछ पाती, लाकर सुशीला के  ाथ 
में रख देती। दोनों बालक उसकी दो आूँखें थी। मजाल न थीिं कक पड़ोस का कोई 
आदमी उन् ें कड़ी आूँखों से देख ले। बुहढया दतुनया भसर पर उठा लेती। 
सन्तलाल  र म ीने कुछ-न-कुछ दे हदया करता था। इससे रोटी-दाल चली जाती 
थी। 

 

काततक का म ीना था। ज्वर का प्रकोप  ो र ा था। मो न एक हदन खेलता-
कूदता बीमार पड़ गया और तीन हदन तक अचेत पड़ा र ा। ज्वर इतने जोर का 
था कक पास खड़ ेर ने से लपट-सी तनकलती थी। बुहढया ओझ-ेसयानों के पास 
दौड़ती कफरती थी, पर ज्वर उतरने  का नाम न लेता। सुशीला को भय  ो र ा 
था, य  टाइफाइड  ै, इससे उसके प्राण सूख र े थे। 

 

चौथे हदन उसने रेवती से क ा - 'बेटी, तूने बड़ ेपिंचजी का घर तो देखा  ै, जाकर 
उनसे क  भैया बीमार  ै, कोई डॉक्टर भेज दे।'  

 

रेवती को क ने भर की देर थी, दौड़ती  ुई सेठ कुबेरदास के पास गई। 

 



कुबेरदास बोले -'डॉक्टर की फीस 16 रुपए  ै, तरेी माूँ दे देगी?'  

 

रेवती ने तनराश  ोकर क ा - 'अम्मा के पास रुपए क ाूँ  ै?' 

 

कुबेरदास - 'तो कफर ककस मुूँ  से मेरे डॉक्टर को बलुाती  ै, तरेा मामा क ाूँ  ै? 

उससे जाकर क , सेवा सभमतत के कोई डॉक्टर को बुला ले जाएूँ। न ीिं तो खैराती 
अस्पताल में क्यों न ीिं लड़के को ले जाती? या अभी व ी पुरानी बू समाई  ुई  ै। 
कैसी मूखय स्त्री  ै, घर में टका न ीिं और डॉक्टर का  ुक्म  लगा हदया। समझती 
 ोगी, फीस पिंचजी दे देंगे। पिंचजी क्यों फीस दे? बबरादरी का िन िमय-कायय के 
भलए  ै यों उड़ाने के भलए न ीिं  ै।' 

 

रेवती माूँ के पास लौटी, पर जो सुना था, व  उससे न क  सकी। घाव पर नमक 
क्यों तछड़के, ब ाना कर हदया, बड़ ेपिंचजी क ीिं गए  ै। 

 

सुशीला - 'तो मुनीम से क्यों न ीिं क ाूँ? य ाूँ क्या कोई भमठाई खाए जाता था, 
जो दौड़ी चली आई?' 

 

इसी वक्त सन्तराम एक वैद्यजी को लेकर आ प ुूँचा। 

 

वैद्य भी एक हदन आकर दसूरे हदन न लौटे। सेवा-सभमतत के डॉक्टर भी दो 
हदन बड़ी भमन्नतों से आए। कफर उन् ें भी अवकाश न र ा और मो न की दशा 
हदनोंहदन बबगड़ती जाती थी। म ीना बीत गया, पर ज्वर ऐसा चढा कक एक क्षण 
के भलए भी न उतरा। उसका च ेरा इतना सूख गया कक देखकर दया आती थीिं। 
न कुछ बोलता, न कुछ क ता, य ाूँ तक कक करवट  भी न बदल सकता था। 
पड़े-पड़ ेखाल फट गई, भसर के बाल धगर गए,  ाथ-पाूँव लकड़ी  ो गए। सन्तलाल 
काम से छुट्टी पाता तो आ जाता, पर इससे क्या  ोता, तीमरदारी दया तो न ीिं  ै। 

 

एक हदन सन्ध्या समय उसके  ाथ ठिंड े ो गए। माता के प्राण प ले  ी से सूखे 
 ुए थे, य   ाल देखकर रोने-पीटने लगी। भमन्नतें तो ब ुतरेी  ो चुकी थीिं, रोती 



 ुई मो न की खाट के सात फेरे करके  ाथ बाूँिकर बोली - 'भगवान, य ीिं मेरे 
जन्म की कमाई  ै। अपना सवयस्व खोकर भी मैं बालक को छाती से लगाए  ुए 
सन्तुष् ट थी लेककन य  चोट न स ी जाएगी। तुम इसे अच्छा कर दो, इसके 
बदले मुझ ेउठा लो। बस, मैं य ी दया चा ती  ूूँ, दयामय?' 

 

सिंसार के र स्य को कौन समझ सकता  ै, क्या  ममे से ब ुतों को य  अनुभव 
न ीिं कक ल्जस हदन  मने बेईमानी करके कुछ रकम उड़ाई, उसी हदन उस रकम 
को दगुुना नुकसान  ो गया। सुशीला को उसी रात को ज्वर आ गया और उसी 
हदन मो न का ज्वर उतर गया। बच्च ेकी सेवा-शुशू्रषा में आिी तो  यों  ी र  
गई थी, इस बीमारी ने ऐसा पकड़ा कक कफर न छोड़ा। मालूम न ीिं, देवता बैठे सुन 
र े थे या क्या, उसकी याचना अक्षरशः पूरी  ुई। पन्द्र वें हदन मो न चारपाई से 
उठकर माूँ के पास आया और उसकी छाती पर भसर रखकर रोने लगा। माता ने 
उसके गले में बाूँ ें डालकर उसे छाती से लगा भलया और बोली-  'क्यों रोत  ो 
बेटा, मैं अच्छी  ो जाऊूँ गी। अब मुझ ेक्या धचन्ता, भगवान पालने वाले  ै , व ी 
तुम् ारे रक्षक  ै, व ी तुम् ारे वपता  ै। अब मैं सब तरफ से तनल्श् चिंत  ूूँ। जकद 
अच्छी  ो जाऊूँ गी।'  

 

मो न बोला - 'ल्जया तो क ती  ै, अम्माूँ अब न अच्छी  ोगी।' 

 

सुशीला ने बालक का चुम्बन लेकर क ा - 'ल्जया पगली  ै, उसे क ने दो। मैं 
तुम् ें छोड़कर क ीिं न जाऊूँ गी। मैं सदा तुम् ारे साथ र ूूँगी।  ाूँ, ल्जस हदन तुम 
कोई अपराि करोगे, ककसी की कोई चीज उठा लोगे, उसी हदन मैं मर जाऊूँ गी।' 

 

मो न ने प्रसन्न  ोकर क ा -  'तो तुम मेरे पास से कभी न ीिं जाओगी, माूँ?'  

 

सुशीला ने क ा - 'कभी न ीिं बेटा, कभी न ीिं।' 

 

उसी रात को दःुख और ववपल्तत की मारी  ुई य  अनाथ वविवा दोनों अनाथ 
बालकों को भगवान पर छोड़कर परलोक भसिार गई। 



 

 

 

इस घटना को तीन साल  ो गए  ै। मो न और रेवती दोनों उसी व्ृध ा के पास 
र त े ै। बुहढया माूँ तो न ीिं  ै लेककन माूँ से बढकर  ै। रोज मो न को रात की 
रखी रोहटयाूँ खखलाकर गुरुजी की पाठशाला में प ुूँचा आती  ै, छुट्टी के समय 
जाकर ले आती  ै। रेवती का अब चौद वाूँ साल  ै। व  घर का सारा काम - 
पीसना, कू ू़टना, चौका-बतयन, झाडू-ब ारू करती  ै। बुहढया सौदा बेचने चली जाती 
 ै, तो व  दकुान पर भी आ बठैती  ै। 

 

एक हदन बड़ ेसेठ कुबेरदास ने उसे बुला भेजा और बोले - 'तुझ ेदकुान पर बैठत े
शमय न ीिं आती। सारी बबरादरी की नाक कटा र ी  ै। खबरदार, जो कल से दकुान 
पर बैठी। मैंने तरेे पाखणग्र ण के भलए झाबरमल जी को पक्का कर हदया  ै। 

 

सेठानी ने समथयन ककया, 'तू अब सयानी  ुई बेटी, अब तरेा इस तर  बैठना 
अच्छा न ीिं। लोग तर -तर  की बातें करने लगत े ै। सेठ झाबरमल तो राजी  ी 
न  ोत ेथे,  मने ब ुत क -सुनकर राजी ककया  ै। बस, समझ ले कक रानी  ो 
जाएगी। लाखों की सम्पल्तत  ै, लाखों कीिं! तरेे िन्य भाग कक ऐसा वर भमला, तरेा 
छोटा भाई  ै, उसको भी कोई दकुान करा दी जाएगी।'  
 

सेठ -' बबरादरी की ककतनी बदनामी  ै।' 

 

सेठानी - ' ै  ी।'  

 

रेवती ने लल्ज्जत  ोकर क ा - 'मैं क्या जानूूँ, आप मामा से क ें।'  

 

सेठ ने बबगड़कर क ा - 'व  कौन  ोता  ै, टके पर मुनीमी करता  ै। उससे मैं 
क्या पूछूूँ। मैं बबरादरी का पिंच  ूूँ, मुझ ेअधिकार  ै ल्जस काम से बबरादरी का 
ककयाण देखूूँ, व  करूूँ । मैंने और पिंचों की राय ले ली  ै। सब मुझसे स मत  ै। 



अगर तू यों न ीिं मानेगी, तो  म अदालती काययवाई करेंगे। तुझ ेखरच-बरच का 
काम  ोगा, य  लेती जा।'  

 

य  क त े ुए उन् ोंने 20 रुपए के नोट रेवती की तरफ फें क हदए। 

 

रेवती ने उठाकर व ीिं पुरजे-पुरजे कर डाले और तमतमाए मुख से बोली - 
'बबरादरी ने तब  म लोगों की बात न पूछी, जब  म रोहटयों को मु ताज थे, मेरी 
माता मर गई, कोई झाूँकने तक न आया। मेरा भाई बीमार  ुआ, ककसी ने खबर 
तक न ली। ऐसी बबरादरी की मुझ ेपरवा  न ीिं  ै।'  

 

रेवती चली गई, तो झाबरमल कोठरी से तनकल आए, चे रा उदास था।  

 

सेठानी ने क ा -'लड़की बड़ी घमिंडडन  ै, आूँख का पानी मर गया  ै।'  

 

झाबरमल - 'बीस रुपए खराब  ो गए, ऐसा फाडा ू़  ै कक जुड भी न ीिं सकत।े' 

 

कुबेरदास -  'तुम घबराओ न ीिं, मैं इसे अदालत से ठीक करूूँ गा, जाती क ाूँ  ै।' 

 

 

झाबरमल - 'अब तो आपका  ी भरोसा  ै।'  

 

बबरादरी के बड़ ेपिंच की बात क ीिं भम्या  ो सकती  ै? रेवती नाबाभलग थी, 
माता-वपता न ीिं थे, ऐसी दशा में पिंचों का उस पर पूरा अधिकार था। व  बबरादरी 
के दबाव में न ीिं र ना चा ती  ै, न चा े। कानून बबरादरी के अधिकार की उपेक्षा 
न ीिं कर सकता। 

 

सन्तलाल ने य  माजरा सुना, तो दाूँत पीसकर बोले - 'न जाने इस बबरादरी का 
भगवान कब अन्त करेंगे।'  

 

रेवती -'क्या बबरादरी मुझ ेजबरदस्ती अपने अधिकार में ले सकती  ै?' 

 



सन्तलाल - ' ाूँ बेटी, ितनकों के  ाथ में तो कानून भी  ै।' 

 

रेवती - 'मैं क  दूूँगी कक मैं उनके पास न ीिं र ना चा ती।'   

 

सन्तलाल - 'तरेे क ने से क्या  ोगा, तरेे भाग्य में य ी भलखा था, तो ककसका 
बस  ै। मैं जाता  ूूँ बड़ ेपिंच के पास।'  
 

रेवती -'न ीिं मामाजी, तुम क ीिं न जाओ, जब भाग्य  ी का भरोसा  ै, तो जो कुछ 
भाग्य में भलखा  ोगा व   ोगा।' 

 

रात को रेवती ने घर में काटी। बार-बार तनद्रा-मग्न भाई को गले लगाती। य  
अनाथ अकेला कैसे र ेगा, य  सोचकर उसका मन कातर  ो जाता, पर झाबरमल 
की सूरत याद करके उसका सिंककप दृढ  ो जाता। 
 

प्रातःकाल रेवती गिंगा-स्नान करने गई। य  कई म ीनों से उसका तनतय का 
तनयम था। आज जरा अिंिेरा था, पर य  कोई सन्दे  की बात न थी। सन्दे  तब 
 ुआ जब आठ बज गए और व  लौटकर न आई। तीसरे प र सारी बबरादरी में 
खबर फैल गई, सेठ रामनाथ का कन्या गिंगा में डूब गई, उसकी लाश पाई गई। 

 

 

कुबेरदास ने क ा- 'चलो, अच्छा  ुआ, बबरादरी की बदनामी तो  न  ोगी।' 

 

झाबरमल ने दखुी मन से क ा- 'मेरे भलए अब कोई और उपाय कील्जए।' 

 

 

उिर मो न भसर पीट-पीटकर रो र ा था और बुहढया उसे गोद में भलए समझा 
र ी थी, बेटा, उस देवी के भलए क्यों रोत े ो, ल्जन्दगी में उसको दखु- ी-दखु था। 
अब व  अपनी माूँ की गोद में आराम कर र ी  ै। 

 

 

***   



िूि 

 

 

मुरादाबाद के पिंडडत सीतानाथ चौबे गत 30 वषो से व ाूँ के वकील के नेता थे। 
उनके वपता उन् ें बाकयवस्था में  ी छोड़कर परलोक भसिार थे, घर में कोई 
सम्पल्तत न थी। माता ने बड़े-बड़ ेकष् ट झलेकर उन् ें पाला और पढाया। सबसे 
प ले व  कच री में 15 रुपए माभसक पर नौकर  ुए। कफर वकालत की परीक्षा 
दी, पास  ो गए। प्रततभा थी, दो- ी-चार वषो में वकालत चमक उठी। जब माता 
का स्वगयवास  ुआ तब पुत्र का शुमार ल्जले के गणमान्य व्यल्क्तयों में  ो गया 
था। उनके आमदनी एक  जार रुपए म ीने से कम न थी। एक ववशाल भवन 
बनवा भलया था, कुछ जमीिंदारी ले ली थी, कुछ रुपए बैंक में रख हदए थे और 
कुछ लेन-देन में लगा हदए। इस समवृ्ध  पर चार पुत्रों को  ोना उनके भाग्य को 
आदशय बनाए  ुए था। चारो लड़के भभन्न-भभन्न दजो में पढत ेथे। मगर य  
करना कक सारी ववभूतत चौबेजी की अनवरत पररश्रम का फल था, उनकी पत नी 
मिंगला देवी के साथ अन्याय करना  ैं। मिंगला बड़ी  ी सरल, ग ृ-कायय में कुशल 
और पैसे का काम िेले में चलाने वाली स् त्री थी। जब तक अपना घर न बन 
गया, उसने 3 रुपए से अधिक  का मकान ककराए पर न ीिं भलया और रसोई के 
भलए भमसराइन तो उसने अब तक न रखी थी। उसे अगर कोई व्यसन था तो 
ग नों का और चौबेजी को भी अगर कोई व्यसन था तो स् त्री को ग ने प नाने 
का। व  सच्च ेपत नी-परायण मनुष्य थे। सािारणतः म कफलों में वेश्याओिं से 
 ूँसी-मजाक कर लेना उतना बरुा न ीिं समझा जाता, पर पिंडडत अपने जीवन में 
कभी नाच-गाने की म कफल में गए  ी न ीिं। पाूँच बजे तड़के से लेकर बार  बजे 
रात तक उनका व्यसन मनोरिंजन, पढना-भलखना अनुशीलन जो कुछ था, कानून 
था, न उन् ें राजनीतत से पे्रम था, न जातत-सेवा से, ये सभी काम उन् ें व्यथय से 
जान पड़त ेथे। उनके ववचार से अगर कोई काम करने लायक था, तो बस, कच री 
जाना, ब स करना, रुपए जमा करना औऱ भोजन करके सो र ना। जैसी वेदान्ती 
को ब्रह्म के अततररक्त जगत भम्या जान पड़ता  ैं, वैसे  ी चौबेजी को कानून 



के भसवा सारा सिंसार भम्या प्रतीत  ोता था, सब माया था, एक कानून  ी सतय 
था। 

 

 

चौबेजी के मुख-चन्द्र में केवल एक कला की कमी थी। उनके कोई कन्या न थी, 
प लौठी कन्या के बाद कफर कन्या  ुई  ी न ीिं और न अब  ोने की आशा  ी 
थी। स् त्री और पुरुष, दोनो उस कन्या को याद करके रोया करत ेथे। लड़ककयाूँ 
बचपन में लड़कों से ज्यादा चोंचले करती  ैं, उन चोंचलों के भलए दोनो प्राणी 
ववकल र त।े माूँ सोचती, लड़की  ोती, तो उसके भलए ग ने बनवाती, उसके बाल 
गूूँथती, लड़की पैजतनयाूँ प ने ठुमक-ठुमक आूँगन में चलती तो ककतना आनन्द 
आता। चौबे सोचते, कन्यादान के बबना मोक्ष कैसे  ोगा? कन्यादान म ादान  ैं, 
ल्जसने य  दान न हदया, उसका जन्म  ी वथृा गया। 

 

आखखर य  लालसा इतनी प्रबल  ो गई कक मिंगला ने अपनी छोटी ब न को 
बुलाकर कन्या की भाूँतत पालने का तनश् चय ककया। उसके माूँ-बाप तनियन थे, 

राजा  ो गए। य  बाभलका मिंगला की सौतलेी माूँ की कन्या थी, बड़ी सुन्दर और 
बड़ी चिंचल थी, नाम था बबन्नी। 

 

चौबेजी का घर उसके आने से खखल उठा। दो-चार  ी हदनों में लड़की अपने माूँ-
बाप को भूल गई। उसकी उम्र तो केवल चार वषय की थी, पर उसे खेलने की 
अपेक्षा कुछ काम करना अच्छा लगता था। मिंगला रसोई बनाने जाती तो बबन्नी 
भी पीछे-पीछे जाती, उससे आटा गूूँिने के भलए झगड़ा करती, तरकारी काटने में 
उसे बड़ा मजा आता था। जब तक वकील घर पर र ते, तब तक व  उनके साथ 
दीवानखाने में बैठी र ती। कभी ककताब उलटती, क ी दवात-कलम से खेलती, 
चौबेजी मुस्कराकर क त े- बेटी, मार खाओगी? 

 

बबन्नी क ती - तुम मार खाओगे, मैं तुम् ारे कान काट लूूँगी, जूजू को बुलाकर 
पकड़ा दूूँगी. 
 



इस पर दीवानखाने पर खूब क क े उड़त।े वकील सा ब कभी इतने बाकयवतसल 
न थे। जब बा र से आत ेतो कुछ-न-कुछ  सौगात बबन्नी के वास्त ेजरूर लात,े 

और घर में कदम रखत े ी पुकारत,े बबन्नी बेटी, दौड़ती  ुई आकर उनकी गोद में 
बैठ जाती। 

 

मिंगला एक हदन बबन्नी को भलए बैठी थी। इतने में पिंडडतजी आ गए, बबन्नी 
दौड़कर उसकी गोद में जा बैठी। पिंडडतजी ने पूछा - तू ककसी बेटी  ैं? 

 

बबन्नी - न बताऊूँ गी। 

 

मिंगला - क  दे बेटा, जीजी की बेटी  ूूँ। 
 

पिंडडत - तू मेरी बेटी  ैं बबन्नी, कक इनकी? 

 

बबन्नी - न बताऊूँ गी। 

 

पिंडडत - अच्छा,  म लोग आूँख बन्द ककए  ैं, बबन्नी ल्जसकी बेटी  ोगी, उसकी 
गोद में बैठ जाएगी। 
 

बबन्नी उठी और कफर चौबेजी की गोद में बैठ गई। 

 

पिंडडत - मेरी बेटी  ैं, मेरी बेटी  ैं, ( स् त्री से) अब न क ना कक मेरी बेटी  ैं। 

 

मिंगला - अच्छा, जाओ बबन्नी, अब तुम् ें भमठाई न दूूँगी, गुडड़या भी न मिंगा दूूँगी। 
 

बबन्नी - भैयाजी मूँगवा देंगे, तुम् ें न दूूँगी। 

 

वकील सा ब ने  ूँसकर बबन्नी को छाती से लगा भलया और गोद में भलए  ुए 
बा र चले। व  अपने इष् ट-भमत्रों को भी इस बालक्रीड़ा का रसास्वादन कराना 
चा त ेथे। 

 



आज से कोई बबन्नी से पूछता  ैं कक तू ककसकी बेटी  ैं, तो बबन्नी चट क  देती 
 ैं - भैया की। 
 

एक बार बबन्नी का बाप आकर उसे अपने साथ ले गया। बबन्नी ने रो-रोकर 
दतुनया भसर पर उठा ली। इिर चौबेजी को भी हदन काटना कहठन  ो गया। एक 
म ीना भी न गुजरने पाया था कक कफर ससुराल गए और बबन्नी को ले आए। 
बबन्नी अपनी माता और वपता को भूल गई। व  चौबेजी को अपना बाप और 
मिंगला को अपनी माूँ समझने लगी। ल्जन् ोंने उसे जन्म हदया, वे अब गैर  ो 
गए। 

 

 

 

कई साल गुजर गए। वकील सा ब के बेटों के वववा   ुए। उनमें से दो अपने 
बाल-बच्चों को लेकर अन्य ल्जलों में वकालत करने चले गए। दो कॉलेज में 
पढत ेथे। बबन्नी भी कली से फूल  ुई। ऐसी रूप-गुण शीलवाली बाभलका बबरादरी 
में और न थी, पढने-भलखने में चतुर, घर के काम-िन्िों में कुशल, बूटे-कसीदे और 
सीने-वपरोने में दक्ष, पाक कला में तनपुण, मिुर-भावषणी, लज्जाशील औऱ अनुपम 
रूप की राभश। अन्िेरे घर में उसके सौन्दयय की हदव्य ज्योतत से उजाला  ोता 
था। उषा की लाभलमा में, ज्योस्तना की मनो र छटा में, खखले  ुए गुलाब के ऊपर 
सूयय की ककरणों से चमकत े ुए तुषार-बबन्द ुमें भी व  प्राणप्रद सुषमा और व  
शोभा न थी। श् वेत  ेममुकुटिारी पवयतों में भी शीतलता न थी, जो बबन्नी अथायत 
वविंध्येश् वरी के ववशाल नेत्रों में थी। 

 

चौबेजी ने बबन्नी के भलए सुयोग्य वर खोजना शुरू ककया। लड़कों को शाहदयों में 
हदल का अरमान तनकाल चुके थे, अब कन्या के वववा  में  ौंसले पूरे करना 
चा त ेथे। िन लुटाकर कीततय पा चुके थे, अब दान-द ेज में नाम कमाने की 
लालसा थी। बेटे का वववा  कर लेना आसान  ैं, पर कन्या के वववा  में आबरू 
तनबा  ले जाना कहठन  ैं। नौका पर सभी यात्रा करत े ैं, जो तैरकर नदी पार 
कर ले, व ी प्रशिंसा का अधिकारी  ैं। 



 

िन की कमी न थीिं। अच्छा घर और सुयोग्य वर भमल गया। जन्मपत्र भमल 
गए, बानक बन गया, फलदान और ततलक की रस्में भी अदा कर दी गई, पर  ाय 
रे ददैुव! क ाूँ तो वववा  की तयैारी  ो र ी थी, द्वार पर दरजी, सुनार,  लवाई 
सब अपना-अपना काम कर र े थे, क ाूँ तनदयय वविाता ने और  ी लीला रच दी। 
वववा  के एक सप् ता  प ले मिंगला अनायास बीमार पड़ी, तीन हदन में अपने 
सारे अरमान भलए  ुए परलोक भसिार गई। 

 

सन्ध्या  ो गई थी। मिंगला चारपाई पर पड़ी  ुई थी। बेटे, ब ुएूँ, पोत-ेपोततयाूँ सब 
चारपाई के चारों ओर खड़ ेथे। बबन्नी पैताने में बैठी मिंगला के पैर दबा र ी थी। 
मतृयु के समय की भयिंकर तनस्तब्िता छाई  ुई थी, कोई ककसी से न बोलता था। 
हदल में सब समझ र े थे, क्या  ोने वाला  ैं, केवल चौबेजी व ाूँ न थे. 
 

स सा मिंगला ने इिर-उिर इच्छापूणय  दृल्ष् ट से देखकर क ा - जरा उन् ें  बुला 
दो, क ाूँ  ैं? 

 

पिंडडतजी अपने कमरे में बैठे रो र े थे। सन्देश पात े ी आूँसू पोंछत े ुए घर में 
आए औऱ बड़ ेिैयय के साथ मिंगला के सामने  ो गए, डर र े थे कक मेरी आूँखों 
से आूँसू की एक बूूँद भी तनकली, तो घर में  ा ाकार मच जाएगा। 

 

मिंगला ने क ा - एक बात पूछती  ूूँ, बुरा न मानना, बबन्नी तुम् ारी कौन  ैं? 

 

पिंडडत - बबन्नी कौन  ैं? मेरी बेटी  ैं और कौन? 

 

मिंगला -  ाूँ, मैं तुम् ारे मुूँ  से य ी सुनना चा ती थी। उसे सदा अपनी बेटी 
समझने र ना। उसके वववा  के भलए मैंने जो-जो तैयाररयाूँ की थीिं, उनमें कुछ 
काट-छाूँट मत करना। 

 

पिंडडत -  इसकी कुछ धचन्ता न करो, ईश् वर ने चा ा, तो उससे कुछ ज्यादा िूम-
िाम के साथ वववा   ोगा। 



 

मिंगला - उसे  मेशा बुलात ेर ना, तीज-तयो ार में कभी मत भूलना। 

 

पिंडडत - इन बातों की मुझ ेयाद हदलाने की जरूरत न ीिं। 

 

मिंगला  ने कुछ सोचकर कफर क ा - इसी साल वववा  कर देना। 

 

पिंडडत - इस साल कैसे  ोगा? 

 

मिंगला - य  फागुन का म ीना  ैं, जेठ तक लगन  ैं। 

 

पिंडडत -  ो सकेगा तो इसी साल कर दूूँगा। 
 

मिंगला -  ो सकने की बात न ीिं, जरूर कर देना। 

 

पिंडडत - कर दूूँगा। 

 

इसके बाद गोदान की तैयारी  ोने लगी। 

 

 

बुढापे में पत नी की मरना बरसात में घर का धगरना  ैं, कफर उसके बनने की 
आशा न ीिं  ोती। 

 

मिंगला की मतृयु से पिंडडतजी का जीवन अतनयभमत और ववशृिंखल-सा  ो गया। 
लोगों से भमलना-जुलना छूट गया, कई-कई हदन कच री न जाते, जात ेभी तो बड़ े
आग्र  से, भोजन से अरुधच  ो गई, ववन्िेश् वरी उनकी दशा देख-देखकर हदल में 
कुढती और यथासाध्य उनका हदल ब लाने की चषे् ठा ककया करती थी, व  उन् ें 
आग्र  अनुरोि के साथ खखलाती थी, जब तक व  न खा लेत,े व  कुछ न खाती 
थी। गमी के हदन थे  ी, रात को बड़ी देर कर उनके पैताने बैठी पिंखा झला 
करती  और जब तक व  न सो जाते, तब तक व  भी सोने न जाती। व  जरा 
भी भसर-ददय की भशकायत करत,े तो तुरन्त उनके भसर में तेल डालती। य ाूँ तक 



कक रात को जब उन् ें प्यास लगी, तब खुद दौड़कर आती और उन् ें पानी 
वपलाती। िीरे-िीरे चौबेजी के हृदय में मिंगला केवल एक सखु की स्मतृत र  गई। 

 

एक हदन चौबेजी ने बबन्नी को मिंगला के सब ग ने दे हदए। मिंगला का य  
अल्न्तम आदेश था। बबन्नी फूली न समाई, उसने उस हदन खूब बनाव-भसिंगार 
ककया। जब सन्ध्या के समय पिंडडतजी कच री से आए, तो व  ग नों से लदी 
 ुई उनके सामने कुछ लजाती और मुस्कराती  ुई आकर खड़ी  ो गई। 

 

पिंडडतजी ने सतषृ्ण नेत्रों से देखा, ववन्िेश् वरी के प्रतत उनके मन में एक नया 
भाव अिंकुररत  ो र ा था। मिंगला जब तक जीववत थी, व  उनसे वपता-पुत्री के 
भाव को सजग और पुष् ट कराती र ती थी। अब मिंगल न थी। अतएव व  भाव 
हदन-हदन भशधथल  ोता जाता था, मिंगला के सामने बबन्नी एक बाभलका थी, 
मिंगला की अनुपल्स्थतत में व  एक रूपवती युवती थी। लेककन सरल-हृदय बबन्नी 
को इसकी रतती-भर भी न खबर थी कक भैया के भावों में क्या पररवतयन  ो र ा 
 ैं। उसके भलए व  व ी वपता के तुकय भैया थे। व  पुरुषों के स्वभाव से 
अनभभञा  थी। नारी-चररत्र में अवस्था के साथ माततृव का भाव ढृढ  ोता जाता 
 ैं। य ाूँ तक कक एक समय ऐसा आता  ैं, जब नारी की दृल्ष् ट में युवक मात्र पुत्र 
तुकय  ो जात े ैं, उनके मन में ववषय-वासना का लेश भी न ीिं र ा जाता, ककन्तु 
पुरुषों में य  अवस्था कभी न ीिं आतीिं। उनकी कामेल्न्द्रयाूँ  कक्रया ीन भले  ी  ो 
जाए, पर ववषय-वासना सम्भवतः और भी बलवती  ो जाती  ैं। ग्रीष्म-ऋतु के 
अल्न्तन काल की भाूँतत उसकी वासना की गरमी भी प्रचिंड  ोती जाती  ैं। व  
तलृ्प् त के भलए नीच सािनों का स ारा लेने को भी प्रस्तुत  ो जाता  ैं। जवानी 
में मनुष्य इतना न ीिं धगरता। उसके चररत्र में गवय की मात्रा अधिक र ती  ैं, जो 
नीच सािनों से घणृा करत े ैं, व  ककसी के घर में घुसने के भलए जबरदस्ती कर 
सकता  ैं, ककन्तु परनाले के रास्त ेन ीिं जा सकता। 

 

पिंडडतजी ने बबन्नी को सतषृ्ण नेत्रों से देखा और अपनी इस उच्छृिंखलता पर 
लल्ज्जत  ोकर आूँखें नीची कर लीिं। बबन्नी इसका कुछ मतलब न समझ सकी। 
 



पिंडडतजी बोले - तुम् ें देखकर मुझ ेमिंगला की उस समय की याद आ र ी  ैं, जब 
व  वववा  के समय य ाूँ आई थी। बबककुल ऐसी सूरत थी, य ी गोरा रिंग, य ी 
प्रसन्न-मुख, य ी कोमल गाल, ये  ी लजीली आूँखें, व  धचत्र अभी तक मेरे हृदय-
पट पर खखिंचा  ुआ  ैं। कभी भमट न ीिं सकता, ईश् वर ने तुम् ारे रूप में मेरी 
मिंगला मुझ ेकफर दे दी। 
 

बबन्नी - आपके भलए क्या जलपान लाऊूँ । 

 

पिंडडत - ले आना, अभी बैठो, मैं ब ुत दखुी  ूूँ, तुमने मेरे शोक को भुला हदया  ैं। 
वास्तव में तुमने मुझ ेल्जला भलया, न ीिं तो मुझ ेआशा न थी कक मिंगला के पीछे 
मैं जीववत र ूूँगा, तुमने प्राणदान हदया। न ीिं जानता, तुम् ारे चले जाने पर मेरी 
क्या दशा  ोगी। 

 

बबन्नी - क ाूँ चले जाने के बाद? मैं तो क ीिं न ीिं जा र ी  ूूँ। 

 

पिंडडत - क्यों तुम् ारे वववा  की ततधथ आ र ी  ैं, चली  ी जाओगी। 

 

बबन्नी सकुचाती  ुई बोली - ऐसी जकदी क्या  ैं? 

 

पिंडडत - जकदी क्यों न ीिं, जमाना  ूँसेगा। 

 

बबन्नी -  ूँसने दील्जए, मैं य ी आपकी सेवा करती र ूूँगी। 
 

पिंडडत - न ी बबन्नी, मेरे भलए तुम क्यों  लकान  ोगी, मैं अभागा  ूूँ, जब तक 
ल्जन्दगी  ैं, ल्जउूँगा, चा े रोकर ल्जउूँ , चा े  ूँस कर।  ूँसी मेरे भाग्य से उठ गई, 

तुमने इतने हदनों सम्भाल भलया, य ीिं क्या कम अ सान ककया,  मैं जानता  ूूँ कक 
तुम् ारे जाने के बाद कोई मेरी खबर लेने वाला न ीिं र ेगा, य  घर त स-न स 
 ो जाएगा औऱ मुझ ेघर छोड़कर भागना पड़गेा। पर क्या ककया जाए, लाचारी  ैं, 
तुम् ारे बबना अब मैं क्षणभर भी न ीिं र  सकता, मिंगला की खाली जग  तो 
तुमने पूरी की, अब उसकी स्थान कौन पूरा करेगा? 



 

बबन्नी - क्या इस साल रुक न ीिं सकता, मैं इस दशा में आपको छोड़कर न 
जाऊूँ गी। 
 

पिंडडत - अपने बस की बात न ीिं? 

 

बबन्नी - ब ुत जकदी मचाएूँ तो आप क  दील्जएगा, अब न ीिं करेंगे। उन लोगों 
के जी में जो आए, करे। य ाूँ कोई उनका दबैल बैठा  ुआ  ैं? 

 

पिंडडत - वे लोग अभी से आग्र  कर र े  ैं। 

 

बबन्नी - आफ फटकार क्यों न ीिं देते? 

 

पिंडडत - करना तो  ैं  ी कफर ववलम्ब क्यों करूूँ ? य  दःुख और ववयोग तो एक 
हदन  ोना  ी  ैं, अपनी ववपल्तत का भार तुम् ारे भसर पर क्यों रखूूँ? 

 

बबन्नी - दःुख-सुख में काम न आऊूँ गी, तो और ककस हदन काम आऊूँ गी? 

 

 

 

पिंडडतजी के मन में कई हदनों तक सिंग्राम  ोता र ा। व  बबन्नी को वपता की 
दृल्ष् ट से न देख सकत ेथे, बबन्नी अब मिंगला की ब न और उनकी साली थी, 
जमाना  ूँसेगा, तो  ूँसे, ल्जन्दगी तो आनन्द से गुजरेगी। उनकी भावनाएूँ कभी 
इतनी उकलासमयी न थीिं, उन् ें अपने अिंगों में कफर जवानी की स्फूततय का अनुभव 
 ो र ा था। 

 

व  सोचते, बबन्नी को मैं अपनी पुत्री समझता था, पर व  मेरी पुत्री  ैं तो न ीिं, 
इस तर  समझने से क्या  ोता  ैं? कौन जाने, ईश् वर को य ीिं मिंजूर  ो, न ीिं तो 
बबन्नी य ाूँ आती  ी क्यों? उसने इसी ब ाने से य  सिंयोग तनल्श् चत कर हदया 
 ोगा, उसकी लीला तो अपरम्पार  ैं। 

 



पिंडडतजी ने वर के वपता को सूचना दे दी कक कुछ ववशेष कारणों से इस साल 
वववा  न ीिं  ो सकता। 

 

ववन्िेश् वरी को अभी तक कुछ खबर न थी कक मेरे भलए क्या-क्या षड्यन्त्र रच े
जा र े  ैं। व  खुश थी कक मैं भैयाजी की सेवा कर र ी  ूूँ और भैयाजी मुझसे 
प्रसन्न  ैं। ब न का इन् ें बड़ा दःुख  ैं, मैं न र ूूँगी तो य  क ीिं चले जाएगे, कौन 
जाने, सािु-सिंन्यासी न  ो जाए, घर में कैसे मन लगेगा। 

 

व  पिंडडतजी का मन ब लाने का तनरन्तर प्रयत न करती र ती थी। उन् ें कभी 
मनमारे न बैठने देती। पिंडडतजी का मन अब कच री में न लगता था। घन्टे-दो-
घन्टे बैठकर चले आत ेथे। युवकों के पे्रम में ववकलता  ोती  ैं और व्ृध ों के पे्रम 
में श्र्ध ा। वे अपनी यौवन की कमी को खुशामद से, मीठी बातों से और 
 ाल्जरजवाबी से पूणय करना चा त े ैं। 

 

मिंगला को मरे अभी तीन म ीने  ी गुजरे थे कक चौबेजी ससुराल प ुूँच।े सास ने 
मुूँ माूँगी मुराद पाई। उसके दो पुत्र थे, घर में कुछ पूिंजी न थी, उनके पालन और 
भशक्षा के भलए कोई हठकाना नजर न आया, मिंगला मर  ी चुकी थी, लड़की का 
ज्यों ी वववा   ो जाएगा, व  अपने घर की  ो र ेगी, कफर चौबे से नाता  ी टूट 
जाएगा, व  इसी धचन्ता में पड़ी  ुई थी कक चौबेजी प ुूँचे, मानो देवता स्वयिं 
वरदान देने आए  ो। 

 

जब चौबेजी भोजन करके लेटे, तो सास ने क ा - भैया क ीिं बातचीत  ुई कक 
न ीिं? 

 

पिंडडत - अम्माूँ, अब मेरे वववा  की बातचीत क्या  ोगी? 

 

सास  - क्यों भैया, अभी तुम् ारी उम्र  ी क्या  ैं? 

 



पिंडडत - करना भी चा ूूँ तो बदनामी के डर से न ीिं कर सकता, कफर मुझ ेपूछता 
 ी कौन  ैं? 

 

सास - पूछने को  जारों  ैं, दरू क्यों जाओ, अपने घर में लड़की बैठी  ैं, सुना  ैं, 
तुमने मिंगला के सब ग ने बबन्नी को दे हदए  ैं, क ीिं और वववा   ुआ तो ये 
कई  जार की चीजें तुम् ारे घर से तनकल जाएूँगी, तुमसे अच्छा घर मैं क ाूँ 
पाऊूँ गी, तुम उसे अिंगीकार कर लो, तो मैं तर जाऊूँ । 
 

अन्िा क्या माूँगे, दो आूँखें। चौबेजी ने मानो वववश  ोकर सास की प्राथयना 
स्वीकार कर ली। 
 

 

बबन्नी अपने गाूँव के कच्च ेमकान में अपना माूँ के पास बठैी  ुई  ैं। अबकी 
चौबेजी ने उसकी सेवा के भलए एक लौडी भी साथ कर दी  ैं, ववन्िेश् वरी के दोनो 
छोटे भाई ववल्स्मत  ो- ोकर उसके आभूषणों को देख र े थे। गाूँव की और कई 
ल्स् त्रयाूँ उसे देखने आई  ुई  ैं, और उसके रूपलावण्य का ववकास देखकर चककत 
 ो र ी  ैं, य  व ी बबन्नी  ैं, जो य ाूँ मोटी फररया प ने खेला करती थी, रिंग-रूप 
कैसा तनखर आया  ैं, सुख की दे   ैं न। 

 

जब भीड़ कम  ुई, एकान्त  ुआ, तो माता ने पूछा - तरेे भयैाजी तो अच्छी तर  
 ैं न बेटी, य ाूँ आए थे, तो ब ुत दखुी थे, मिंगला का शोक उन् ें खाए जाता  ैं। 
सिंसार में ऐसे मदय भी  ोत े ैं, जो स् त्री के भलए प्राण दे देत े ैं, न ीिं तो स् त्री मरी 
और चट दसूरा ब्या  रचाया गया, मानो मनात ेर त े ैं कक य  मरे तो नई-
नवेली ब ू घर लाएूँ। 

 

ववन्िेश् वरी - उन् ें याद करके रोया करत े ैं, चली आई  ूूँ, न-जाने कैसे  ोंगे। 

 

माता - मुझ ेभी तो य ी डर लगता  ैं कक तरेा ब्या   ो जाने पर क ीिं घबराकर 
सािू-फकीर न  ो जाए। 

 



ववन्िेश् वरी - मुझ ेभी य ी डर लगता  ैं, इसी से मैंने क  हदया अभी जकदी क्या 
 ैं। 

 

माता - ल्जतने  ी हदन उनकी सेवा करोगी, उतना  ी स्ने  बढेगा, और तुम् ारे 
जाने से उन् ें उतना  ी दःुख भी अधिक  ोगा। बेटी, सच तो य   ैं कक व  तुम् ीिं 
को देखकर जीत े ैं, इिर तुम् ारी डोली उठी और उिर उनका घर सतयानाश 
 ुआ। मैं तुम् ारी जग   ोती, तो उन् ीिं से ब्या  कर लेती। 

 

ववन्िेश् वरी - ऐ  टो अम्माूँ, गाली देती  ो? उन् ोंने मुझ ेबेटी करके पाला  ैं, मैं भी 
उन् ें अपना वपता...। 

 

माता - चुप र  पगली, क ने से क्या  ोता  ैं? 

 

ववन्िेश् वरी - अरे सोच तो अम्माूँ, ककतनी बेढिंगी बात  ैं। 

 

माता - मुझ ेतो इसमें कोई बेढिंगापन न ीिं हदखाई प़ड़ता। 

 

ववन्िेश् वरी - क्या क ती  ो अम्माूँ, उनसे मेरा - मैं तो लाज के मारे मर जाऊूँ , 
उनके सामने ताक न सकूूँ , व  भी कभी न मानेंगे, मानने का बात भी  ो कोई। 

 

माता - उनका ल्जम्मा मैं लेती  ूूँ, मैं उन् ें राजी कर लूूँगी। तू राजी  ो जा, याद 
रख य  कोई  ूँसी-खुशी का ब्या  न ीिं  ैं उनकी प्राणरक्षा की बात  ैं, ल्जसके 
भसवा सिंसार में  मारा और कोई न ीिं, कफर अभी उनकी कुछ ऐसी उम्र भी तो 
न ीिं  ैं, पचास से दो  ी चार साल ऊपर  ोंगे, उन् ोंने एक ज्योततषी से पूछा भी 
था, उसने उनकी कुिं डली देखकर बताया  ैं कक आपकी ल्जन्दगी कम-से-कम 70 
वषय की  ैं। देखने-सुनने मे भी व  सौ-दो सौ में एक आदमी  ैं. 
 

बातचीत में चतुर माता ने कुछ ऐसा शब्द-व्यू  रचा कक सरल बाभलका उसमें से 
तनकल न सकी। माता जानती थी कक प्रलोभन का जाद ूइस पर न चलेगा, िन 



का, आभूषणों का, कुल-सम्मान का, सुखमय-जीवन का उसने ल्जक्र तक न ककया। 
उसने केवल चौबेजी की दयनीय दशा पर जोर हदया। 

 

अन्त को ववन्िेश् वरी ने क ा - अम्माूँ, मैं जानती  ूूँ कक मेरे न र ने से उनको 
बड़ा दःुख  ोगा, य  भी जानती  ूूँ कक मेरे जीवन में सुख न ीिं भलखा  ैं, अच्छा 
 ैं, उनके ह त के भलए मैं अपना जीवन बभलदान कर दूूँगी, ईश् वर की य ी इच्छा 
 ैं, तो य ी स ी। 

 

 

चौबेजी के घर में मिंगल-गान  ो र ा था, ववन्िेश् वरी आज विू बनकर इस घर में 
आई  ैं, कई वषय प ले व  चौबेजी की पुत्री बनकर आई थी, उसने स्वप्न में भी 
न सोचा था कक मैं एक हदन इस घर की स्वाभमनी बनूूँगी। 

 

चौबेजी की सज-िज आज देखने योग्य  ैं, तनजेब का रिंगीन  कुरता, कतरी  ुई 
और सिंवारी  ुई मूूँछे, खखजाब से चमकत े ुए बाल,  ूँसता  ुआ च ेरा, चढी आूँखें, 
यौवन का पूरा स्वाूँग था।  

 

रात बीत चुकी थी। ववन्िेश् वरी  आभूषणों से लदी  ुई, भारी जोड़ ेप ने, फशय पर 
भसर झुकाए बैठी  ैं, उसे कोई उतकिं ठ न थी, भय न था, केवल सिंकोच था कक मैं 
उनके सामने कैसे मुूँ  खोलूूँगी? उनकी गोद में खेली  ूूँ, उनके कन्िों पर बैठी  ूूँ, 
उनकी पीठ पर सवार  ुई  ूूँ, कैसे उन् ें मुूँ  हदखाऊूँ गी, अगर वे वपछली बातें सोचूूँ, 
ईश् वर उन् ें प्रसन्न रखे, ल्जसके भलए मैने पुत्री बनना स्वीकार ककया, व  पूणय  ो, 
उनका जीवन आनन्द से व्यतीत  ो। 

 

इतने में चौबेजी आए, ववन्िेश् वरी  उठ खड़ी  ुई, उसे इतनी लज्जा आई कक जी 
चा ा क ीिं भाग जाए, खखड़की से नीच ेकूद पड़।े 

 

चौबेजी ने उसका  ाथ पकड़ भलया और बोले - बबन्नी, मुझसे डरती  ो? 

 



बबन्नी कुछ न बोली, मूततय की तर  खड़ी र ी, एक क्षण में चौबेजी ने उसे बबठा 
भलया। व  बैठ गई, उसका गला भर-भर आता था, भाग्य की तनदयय लीला, य  
कू्रर क्रीड़ा उसके भलए असह्य  ो र ी थी। 

 

पिंडडतजी ने पूछा - बबन्नी, बोलती क्यों न ीिं? क्या मुझसे नाराज  ो? 

 

ववन्िेश् वरी ने अपने कान बन्द कर भलये। य ीिं पररधचत आवाज व  ककतने हदनों 
से सुनती चली आती थी, आज व  व्यिंग्य से भी तीव्र और उप ास से भी कटु 
प्रतीत  ोती थी। स सा पिंडडतजी चौंक पड़े, आूँखें फैल गई और दोनों  ाथ मेढक 
के पैरो की भाूँतत भसकुड़ गए। व  दो कदम पीछे  ट गए, खखड़की से मिंगला 
झाूँक र ी थी! छाया न ीिं, मिंगला थी, सन्दे , साकर, सजीव। 

 

चौबेजी काूँपत े ुए टूटी-फूटी आवाज से बोले - बबन्नी देखो, व  क्या  ैं? 

 

बबन्नी ने घबराकर खखड़की की तरफ देखा, कुछ न थी, कफर क ा - क्या  ैं? मुझ े
तो कुछ न ीिं हदखाई देता। 

 

चौबेजी - अब गायब  ो गई लेककन ईश् वर जानता  ैं, मिंगला थी। 

 

बबन्नी - ब न? 

 

चौबेजी -  ाूँ- ाूँ, व ी, खखड़की से झाूँक र ी थी, मेरे तो रोएूँ खड़ े ो गए। 

 

ववन्िेश् वरी  काूँपत े ुए बोली - मैं य ाूँ न ीिं र ूूँगी। 

 

चौबे - न ीिं, न ीिं, बबन्नी, कोई डर न ीिं  ैं, मुझ ेिोखा  ुआ  ोगा, बात य   ैं कक 
व  घर में र ती थी, य ीिं सोती थी, इसी से कदाधचत मेरी भावना ने उसकी मूततय 
लाकर खड़ी कर दी, कोई बात न ीिं  ैं, आज का हदन ककतना मिंगलमय  ैं कक मेरी 
बबन्नी यथाथय में मेरी  ी  ो गई...। 

 



य  क त ेक त ेचौबेजी कफर चौंके, कफर व ी मूततय खखड़की से झाूँक र ी थी, मूततय 
न ीिं, सन्दे , सजीव, साकार मिंगला, अबकी उसकी आूँखों में क्रोि न था, ततरस्कार 
न था, उसमें  ास्य भरा  ुआ था, मानो इस दृश्य पर  ूँस र ी  ैं, मानो उसके 
सामने कोई अभभनय  ो र ा  ैं। 

 

चौबेजी ने काूँपत े ुए क ा - बबन्नी, कफर व ी बात  ुई, व  देखो मिंगला खड़ी  ैं। 

 

ववन्िेश् वरी  चीखकर उनके गले से धचमट गई। 

 

चौबेजी ने म ावीर का नाम जपत े ुए क ा - मैं ककवाड़ बन्द ककए देता  ूूँ। 

 

बबन्नी - मैं अब इस घर में न ीिं र ूूँगी, (रोकर) भैयाजी, तुमने ब न के अल्न्तम 
आदेश को न ीिं माना, इसी से उनकी आतमा दखुी  ो र ी  ैं, मुझ ेतो ककसी 
अमिंगल की आशिंका  ो र ी  ैं। 

 

चौबेजी ने उठकर खखड़की के द्वार बन्द कर हदए और क ा - मैं कल से 
दगुायपाठ कराऊूँ गा, आज तक कभी ऐसा शिंका न  ुई थी, तुमसे क्या क ूूँ, मालूम 
 ोता  ै...  ोगा, उस बात को जाने दो, य ाूँ बड़ी गरमी पड़ र ी  ैं, अपनी पानी 
धगरने को दो म ीने से कम न ीिं  ैं,  म लोग मिंसूरी क्यों न चले। 

 

ववन्िेश् वरी - मेरा तो क ीिं जाने का जी न ीिं चा ता, कल से दगुायपाछ जरूर 
कराना, मुझ अब इस कमरे में नीिंद न आएगी। 

 

पिंडडत - ग्रिंथों में तो य ीिं देखा  ैं कक मरने के बाद केवल सकू्ष्म शरीर र  जाता 
 ैं, कफर समझ में न ीिं आता, य  स्वरूप क्योंकर हदखाई दे र ा  ैं। मैं सच क ता 
 ूूँ बबन्नी, अगर तुमने मुझ पर य  दया न की  ोती, तो मैं क ीिं का न र ता, 
शायद इस वक्त मैं बद्रीनाथ के प ाड़ों पर भसर टकराता  ोता, या कौन जाने 
ववष खाकर प्राणान्त कर चुका  ोता। 

 

ववन्िेश् वरी - मिंसूरी में ककसी  ोटल में ठ रना पड़गेा। 



 

पिंडडत - न ीिं मकान भी भमलत े ैं, मैं अपने भमत्र को भलखे देता  ूूँ, व  कोई 
मकान ठीक कर रखेंगे व ाूँ...। 

 

बात पूरी न  ोने पाई थी कक न-जान क ाूँ से जैसे आकाशवाणी  ो, आवाज आई, 

बबन्नी तुम् ारी पुत्री  ैं। 

 

चौबेजी ने दोनो कान बन्द कर भलए, भय से थर-थर काूँपत े ुए बोले - बबन्नी, 
य ाूँ से चलो, न जाने क ाूँ से आबाजें आ र ी  ैं। 

 

बबन्नी तुम् ारी पुत्री  ैं - य  ध्वतन स स् त्रों कानों से पिंडडतजी को सुनाई पड़ने 
लगी, मानो इस कमरे की एक-एक वस्तु से य ी आवाज आ र ी  ैं। 

 

बबन्नी ने रोकर पूछा - कैसी आवाज थी? 

 

पिंडडत - क्या बताऊूँ , क त ेलज्जा आती  ैं। 

 

बबन्नी - जरूर ब नजी की आतमा  ैं, ब न, मुझ पर दया करो, मैं सवयथा तनदोष 
 ूूँ। 

 

पिंडडत - कफर व ी आवाज आ र ी  ैं,  ाय ईश् वर, क ाूँ जाऊूँ ? मेरे तो रोम-रोम में 
वे  ी शब्द गूूँज र ैं  ैं, बबन्नी, बुरा ककया, मिंगला सती थी, उसके आदेश की उपेक्षा 
करके मैंने अपने  क में ज र बोया, क ाूँ जाऊूँ , क्या करूूँ ? 

 

य  क कर पिंडडतजी ने कमरे के ककवाड खोल हदए और बेत ाशा भागे। अपने 
मरदाने कमरे में प ुूँचकर व  धगर पड़े, मूझाय आ गई। ववन्िेश् वरी  भी दौड़ी, पर 
चौखट से बा र तनकलत े ी धगर पड़ी। 

 

***  

  



सवा सेर गेंहूूँ 
 

 

ककसी गाूँव में शिंकर नाम का एक कुरमी ककसान र ता था। सीिा-सादा गरीब 
आदमी था, अपने काम से काम न ककसी के लेने में न देने में । छक्का पिंजा न 
जानता था, छल प्रपिंच की उसे छूत भी न लगी थी, ठगे जाने की धचन्ता न थी, 
ठग ववद्या न जानता था। भोजन भमला खा भलया न भमला चबेने पर काट दी, 
चबेना न भमला तो पानी पी भलया, और राम का नाम लेकर सो र ा । ककन्तु 
जब कोई अततधथ द्वार पर आ जाता था तो उसे तनवतृत मागय का तयाग न 
करना पड़ता था। ववशेष कर जब कोई सािु म ातमा पदापयण करत ेथे तो उसे 
अतनवाययतः सािंसाररकता की शरण लेनी पड़ता थी। खुद भूखा सो सकता था पर 
सािु को कैसे भूखा सुलाता? भगवान के भक्त ठ रे? 

 

एक हदन सिंध्या के समय एक म ातमा ने आकर उसके द्वार पर डरेा जमाया। 
तजेस्वी मूततय थी, पीताम्बर गले में, जटा भसर पर, पीतल का कमिंडल  ाथ में, 
खड़ाऊूँ  पैर में, एनेक आूँखों पर । सिंपूणय वेश उन म ातमाओ का-सा था जो रईसो 
के प्रासादों में तपस्या,  वागाडड़यो पर देवस्थानों की पररक्रमा और योगभसव्ध  
प्राप्त करने के भलए रूधचकर भोजन करत े ै। घर में जौ का आटा था, व  उन् ें 
कैसे खखलाता, प्राचीन काल में जौ का चा े जो कुछ म तव र ा  ो, पर वतयमान 
युग में जौ का भोजन भस्ध  परुूषों के भलए दषु्पाच्य  ोता  ै। बड़ी धचिंता  ुई, 

म ातमा जी को क्या खखलाऊूँ  । आखखर तनश्चय ककया कक क ीिं से गें ूूँ का आटा 
उिार लाऊूँ , पर गाूँवभर में गें ूूँ का आटा न भमला। गाूँव में सब मनुष्य थे, देवता 
एक भी न था, अतः देवताओिं का पदाथय कैसे भमलता? 

 

सौभाग्य गाूँव के ववप्र म ाराज के य ाूँ से थोड़ ेसे गें ूूँ भमल गये। उसने सवा सेर 
गें ूूँ उिार भलया और स्त्री से क ा कक पीस दे। म ातमा जी ने भोजन ककया, 
लम्बी तान कर सोये । प्रातःकाल आशीवायद देकर अपनी रा  ली। 

 



ववप्र म ाराज साल में दो बार खभल ानी ककया करत ेथे । शिंकर ने हदल में क ा 
- सेर गें ूूँ इन् ें क्या लौटाउूँ , पसेरी के बदले कुछ ज्यादा खभल ान दे दूूँगा, य  भी 
समझ जायेंगे, मैं भी समझ जाऊूँ गा। चैत में जब ववप्रजी प ुूँच ेतो उन् ें डढेिं 
पसेरी के लगभग गें ूूँ दे हदया। और अपने को उऋण समझ कर उसकी कोई 
चरचा न की। ववप्र जी नें कफर कभी न माूँगा । सरल शिंकर को क्या मालूम था 
कक य  सवा सेर गें ूूँ चुकाने के भलए उसे दसूरा जन्म लेना पड़गेा। सात साल 
गुजर गये । ववप्र जी ववप्र से म ाजन  ुए, शिंकर ककसान से मजूर  ुआ। उसका 
छोटा भाई मिंगल उससे अलग  ो गया था। एक सात र कर दोनों ककसान थे, 

अलग  ो कर मजूर  ो गये थे। शिंकर ने चा ा कक द्वेष की आग न भड़कने 
पाये, ककन्तु पररल्स्थतत ने उसे वववश कर हदया। 

 

ल्जस हदन अलग-अलग चूक ें जले, व  फूट-फूटकर रोया। आज से भाई-भाई शत्रु 
 ो जायूँगे, एक रोयेगा तो दसूरा  ूँसेगा, एक के घर में मातम  ोगा तो दसूरे के 
घर में गुलगुले पकें गे। पे्रम का बिंिन, खून का बिंिन, दिू का बिंिन आज टूटा 
जाता  ैं। उसमे भगीरथ पररश्रम से कुलमयायदा का वकृ्ष लगाया था, उसे अपने 
रक्त से सीिंचा था, उसको जड़ से उखड़ता देखकर उसके हृदय के टुकड़ े ुए जात े
थे। सात हदनों तक उसने दाने की सूरत न देखी। हदन भर जेठ की िूप में काम 
करता और रात को मुूँ  लपेट कर सो र ता इस भीषण वेदना और दसु्स  कष्ट 
ने रक्त को जला हदया, माूँस और मज्जा को घुला हदया । बीमार पड़ा तो म ीनों 
तक खाट से न उठा। अब गुजर बसर कैसे  ो? पाूँच बीघे के आिे खेत र  गये, 

एक बैल र  गया, खेती क्या खाक  ोती। अिंत में य ाूँ तक नौबत प ुूँची कक 
खेती केवल मयायदा रक्षा का सािन मात्र र  गयी। जीववका का भार मजूरी पर 
आ पड़ा। 

 

सात वषय बीत गये, एक हदन शिंकर मजूरी करके लौटा तो रा  में ववप्र जी ने 
टोक कर क ा - शिंकर, कल आके अपने बीज बेंग का ह साब कर ले। तरेे य ाूँ 
साठे पाूँच मन गें ूूँ कब के बाकी पड़ े ुए  ै और तू देने का नाम न ी लेता, 
 जम करने का मन  ै क्या? 



 

शिंकर ने चककत  ो कर क ा - मैने तुमसे कब गें ूूँ भलये थे जो साढे पाूँच मन 
 ो गये? तुम भूलत े ो, मेरे य ाूँ ककसी का न छटाूँक भर अनाज  ै न एक पैसा 
उिार। 

 

ववप्र - इसी नीयत का तो य  फल भोग र े  ो कक खाने को न ी जुड़ता। य  
क कर ववप्र ने उस सवा सेर का ल्जक्र ककया , जो आज से सात वषय प ले शिंकर 
को हदया था। शिंकर सुनकर अवाक र  गया । ईश्वर! मैंने इन् ें ककतनी बार 
खभल ानी दी, इन् ें मेरा कौन सा काम ककया? जब पोथी-पत्रा देखने साइत-सगुन 
ववचारने द्वार पर आत ेथे, कुछ न कुछ दक्षक्षणा ले  ी जात ेथे। इतना स्वाथय! 
सवा सेर अनाज को अिंड ेकी भाूँतत से कर आज य  वपशाच खड़ा कर हदया, क्या 
इसी नीयत से चुपचाप बैठे र े। बोला - म ाराज नाम लेकर तो मैने उतना 
अनाज न ी हदया, पर कई बार खभल ानी में सेर-सेर दो-दो से हदया  ै। अब आप 
साढे पाूँच मन माूँगत े ै, मै क ाूँ से दूूँगा ? 

 

ववप्र - लेखा जौ-जौ, बखसी सौ-सौ! तुमने जो कुछ हदया  ोगा, उसका कोई ह साब 
न ी। चा े एक की जग  चार पसेरी दे दो । तुम् ारे नाम ब ी में साढे पाूँच मन 
भलखा  ुआ  ै, ल्जससे चा ो ह साब लगवा लो। दे दो तो तुम् ारा नाम छेंक दूूँ , 
न ी तो और भी बढता र ेगा। 

 

शिंकर - पािंड.े क्यो गरीब को सतात े ो, मेरे खाने का हठकाना न ी इतना गें ूूँ 
ककसके घर से लाऊूँ गा? 

 

ववप्र - ल्जसके घर से चा ो लाओ, मैं छटाूँक भर न छोडूूँगा, य ाूँ न दोगे, भगवान 
के घर दोगे। 

 

शिंकर काूँप उठा।  म पढे भलखे आदमी  ोत ेतो क  देत ेअच्छी बात  ै, ईश्वर के 
घर  ी देंगे। व ाूँ की तौल य ाूँ से कुछ बड़ी तो न  ोगी। कम से कम इसका 
कोई प्रमाण  मारे पास न ी, कफर उसकी क्या धचिंता । ककन्तु शिंकर इतना 



ताककय क , इतना व्यव ार चतुर न था। एक तो ऋण - व  भी ब्राह्मण का - ब ी 
में नाम र  गया तो सीिे नरक में जाऊूँ गा, इस ख्याल से उसे रोमािंच  ो आया। 
बोला - म ाराज, तुम् ारा ल्जतना  ोगा दूूँगा, ईश्वर के य ाूँ क्यों दें, इस जनम में 
तो ठोकर  ी खा र ा  ूूँ, उस जन्म के भलए क्या बोऊूँ । मगर य  कोई तनयाव 
न ी  ै। तुमने राई का पवयत बना हदया, ब्राह्मण  ोके तुम् े ऐसा न ीिं करना 
चाह ए था। उसी घड़ी तगादा करके ले भलया  ोता, तो आज मेरे भसर पर इतना 
बड़ा बोझ क्यों पड़ता ? मैं तो दूूँगा, लेककन तुम् ें भगवान के य ाूँ जवाब देना 
पड़गेा। 

 

ववप्र - व ाूँ का डर तुम् ें  ोगा, मुझ ेक्यो  ोने लगा। व ाूँ तो सब अपने  ी भाई 
बिंिु  ै। ऋवष-मुतन सब तो ब्राह्मण  ी  ै, देवता भी ब्राह्मण  ै, जो कुछ बबगडगेी, 
सूँभाल लेंगे। तो कब देत े ो ? 

 

शिंकर - मेरे पास रखा तो न ी, ककसी से माूँग-जाूँचकर लाऊूँ गा तभी न दूूँगा. 
 

ववप्र - मै य  न मानूूँगा। सात साल  ो गये, अब एक हदन का भी मुलाह जा न 
करूूँ गा। गें ू न ी दे सकते, दस्तावेज भलख दो। 

 

शिंकर - मुझ ेतो देना  ै, चा े गें ूूँ लो , चा े दस्तावेज भलखाओ। ककस ह साब से 
दाम रखोंगे? 

 

ववप्र - बाजार भाव पाूँच सेर का  ै, तुम् ें सवा पाूँच सेर का काट दूूँगा। 
 

शिंकर - जब दे  ी र ा  ूूँ तो बाजार-भाव काटूूँगा, पाव भर छुड़ाकर क्यो दोषी 
बनूूँ। ह साब लगाया तो गें ूूँ का दाम साठ रूपये  ुए। साठ रूपये का दस्तावेज 
भलखा गया, तीन रूपया सैकड़ ेसूद । साल भर में न देने पर सूद का दर साढे 
तीन रूपये सैकड़ े, बार  आने का स्टाम्प, एक रूपया दस्तावेज की त रीर शिंकर 
को ऊपर से देनी पड़ी। 

 



गाूँव भर ने ववप्र की तनन्दा की, लेककन मुूँ  पर न ी। म ाजन से सभी को काम 
पड़ता  ै, उसके मुूँ  कौन आये। 

 

शिंकर ने साल भर कहठन तपस्या की। मीयाद के प ले रूपया अदा करने का 
उसने व्रत-सा कर भलया। दोप र को प ले भी चूक ा न जलता था, चबेने पर 
बसर  ोती थी, अब व  भी बिंद  ुआ। केवल लड़के के भलए रात को रोहटयाूँ रख 
दी जाती। पैसे रोज का तम्बाकू पी जाता था। य ी एक व्यसन था ल्जसका व  
कभी तयाग न कर सका था। अब व्यसन भी इस कहठन व्रत के भेंट  ो गया। 
उसने चीलम पटक दी,  ुक्का तोड़ हदया और तम्बाकू की  ाूँड़ी चूर-चूर कर 
डाली। कपड़ ेप ले  ी तयाग की सीमा तक प ुूँच चुके थे, अब प्रकृतत की 
न्यूनतम रेखाओिं में आब्ध   ो गये। भशभशर की अल्स्थ-वेिक शीत को उसने आग 
ताप कर काट भलया। इस धु्रव सिंककप का फल आशा से बढकर तनकला। साल 
के अिंत में उसके पास साठ रूपये जमा  ो गये। उसने समझा, पिंडड़त जी को 
इतने रुपये दे दूूँगा और क ूूँगा , म ाराज, बाकी रुपये भी जकद  ी आपके सामने 
 ाल्जर करूूँ गा। पन्द्र  रूपये की तो बात  ै, क्या पिंडड़त जी इतना भी न मानेंगे? 

उसने रुपये भलए और ले जाकर पिंडड़त जी के चरण-कमलों पर अपयण कर हदये। 
पिंडडत जी ने ववल्स्मत  ोकर पूछा - ककसी से उिार भलये क्या ? 

 

शिंकर - न ी म ाराज, आपके आसीस से अबकी मजूरी अच्छी भमली। 
 

ववप्र - लेककन य  तो साठ रुपये  ी  ैं। 

 

शिंकर -  ाूँ, म ाराज, इतने अभी लील्जए बाकी दो-तीन म ीने में दूूँगा, मुझ ेउररन 
कर दील्जए। 
 

ववप्र - उररन तो तभी  ोगे जब मेरी कौड़ी-कौड़ी चुका दोगे। जाकर मेरे पन्द्र  
रुपये और लाओ। 

 



शिंकर - म ाराज, इतनी दया करो, अब साूँझ की रोहटयों का भी हठकाना न ी  ै, 

गाूँव में  ूूँ तो कभी न कभी दे  ी दूूँगा । 
 

ववप्र - मै य  रोग न ी पालता, न ब ुत बात ेकरना जानता  ूूँ। अगर पूरे रुपये 
न भमलेगे तो आज से साढे तीन रूपये सैकड़ ेका ब्याज लगेगा। अपने रूपये चा े 
अपने घर में रखो, चा े मेरे य ाूँ छोड़ जाओ। 

 

शिंकर - अच्छा ल्जतनी लाया  ूूँ उतना रख लील्जए । जाता  ूूँ क ीिं से पन्द्र  
रुपये और लाने की कफक्र करता  ूूँ । 

 

शिंकर ने सारा गाूँव छान मारा, मगर ककसी न रूपये न हदये, इसभलए कक उसका 
ववश्वास न था या ककसी के पास रूपया न था, बल्कक इसभलए की पिंडड़त के 
भशकार को छेड़ने की ककसी में ह म्मत न थी। 

 

कक्रया के पश्चात प्रततकक्रया नैसधगयक तनयम  ै। शिंकर साल भर तक तपस्या कर 
ने पर जब ऋण से मुक्त  ोने में सफल न  ो सका तो उसका सिंयम तनराशा के 
रुप में पररखणत  ो गया। उसने समझ भलया कक जब इतने कष्ट स ने पर भी 
साल भर में साठ रुपये से अधिक जमा न कर सका तो अब और कौन सा 
उपाय  ै ल्जसके द्वारा उससे दनेू रुपये जमा  ो । जब भसर पर ऋण का बोझ 
 ी लदना  ै तो क्या मन का और क्या सवा मन का। उसका उतसा  क्षीण  ो 
गया, मे नत से घणृा  ो गयी। आशा उतसा  की जननी  ै, आशा में तजे  ै, बल 
 ै, जीवन  ै। आशा  ी सिंसार की सिंचालक  ै शल्क्त  ै। शिंकर आशा ीन  ोकर 
उदासीन  ो गया। व  जरुरतें ल्जनको उसने साल भर तक टाल रखा था, अब 
द्वार पर खड़ी  ोने वाली भभखाररणी न थी, बल्कक छाती पर सवार  ोने वाली 
वपशाधचतनयाूँ थी जो अपने भेंट भलये बबना जान न ी छोड़ती । कपड़ो में 
चकततयों के लगने की भी एक सीमा  ोती  ै। अब शिंकर को धचट्ठा भमलता तो 
व  रुपये जमा न करता। कभी कपड़ ेलाता, कभी खाने को कोई वस्तु। ज ाूँ 
प ले तमाखू  ी वपया करता थास व ाूँ अब गाूँजे और चरस का भी चस्का लगा 
। उसे रुपये अदा करने की कोई धचन्ता न थी, मानो उसके ऊपर ककसी का पैसा 



न ी आता। प ले जूडी चढी  ोती थी, पर व  कान करने अवश्य जाता था। अब 
काम पर न जाने के भलए ब ाना खोजा करता । 

 

इस भाूँतत तीन वषय तनकल गये। ववप्र जी म ाराज ने एक बार भी तकाजा न 
ककया। व  चतुर भशकारी की भाूँतत अचूक तनशाना लगाना चा त ेथे । प ले से 
भशकार को चौकाना उसकी नीतत के ववरु्ध  था। 

एक हदन पिंडड़त जी ने शिंकर को बुलाकर ह साब हदखाया। साठ रुपये जो जमा 
थे व  भमन ा करने पर शिंकर के ल्जम्मे एक सौ बीस रुपये तनकले। 

 

शिंकर - इतने रुपये तो उसी जन्म में दूूँगा, इस जन्म में न ी  ो सकत।े 

 

ववप्र - मैं इसी जन्म में लूूँगा । मूल न स ी, सूद तो देना  ी पड़गेा। 

 

शिंकर - एक बैल  ै, व  ले लील्जए, एक झोपड़ी  ै, व  ले लील्जए और मेरे पास 
क्या रखा  ै? 

 

ववप्र - मुझ ेबैल-बधिया ले कर क्या करना  ै। मुझ ेदेने को तुम् ारे पास ब ुत 
कुछ  ै। 

 

शिंकर - औऱ क्या  ै म ाराज? 

 

ववप्र - कुछ न ी  ै तुम तो  ो। आखखर तुम भी क ीिं मजूरी करने जात े ी  ो। 
मुझ ेभी खेती के भलए मजूर रखना पड़ता  ैं। सूद में  मारे य ाूँ काम ककया 
करो, जब सुभीता  ो मूल दे देना। सच तो यौ  ै कक अब तुम ककसी दसुरी जग  
कान करने न ी जा सकते, जब तक मेरे रूपये न ी चुका दो । तुम् ारे पास कोई 
जायदाद न ी  ै, इतनी बड़ी गठरी मै ककस एतबार पर छोड दूूँ। कौन इसका 
ल्जम्मा लेगा कक तुम मुझ ेम ीने-म ीने सूद देत ेजाओगे? और क ी कमा कर 
अब तुम मुझ ेसूद भी न ी दे सकत,े तो मूल की कौन क ै? 

 

शिंकर - म ाराज, सूद में तो काम करुूँगा और खाऊूँ गा क्या? 



 

ववप्र - तुम् ारी घरवाली  ै, लड़के  ै, क्या वे  ाथ पाूँव कटा के बैठेगे। र ा मै 
तुम् े आि सेर जौय रोज कलेवा के भलए दे हदया करूूँ गा। ओढने को साल में 
एक कम्बल पा जाओगे, एक भमरजई भी बनवा हदया करूूँ गा , और क्या चाह ए? 

य  सच  ै कक और लोग तुम् ें छः आने रोज देत े ै लेककन मुझ ेऐसी गरज 
न ी  ै, मै तो तुम् े अपने रूपये भराने के भलए रखता  ूूँ। 

 

शिंकर ने कुछ देर तक ग री धचिंता मे पड़ ेर ने के बाद क ा - म ाराज, य  तो 
जन्म भर की गुलामी  ुई। 

 

ववप्र - गुलामी समझो, चा े मजूरी समझो। म ैअपने रुपये भराये बबना तुमको 
कभी न छोडूूँगा। तुम भागोगे तो तुम् ारा लड़का भरेगा।  ाूँ, जब कोई न र ेगा 
तब की दसुरी बात  ै। 
 

इस तनणयय की क ी अपील न थी। मजूर की जमानत कौन करता? शरण न थी, 
भाग कर क ाूँ जाता ? दसूरे हदन उसने ववप्र के य ाूँ काम करना शुरु कर हदया। 
सवा सेर गें ूूँ की बदौलत उम्र भर के भलए गुलामी की बेड़ी पैरो में डालनी पड़ी। 
उस अभागे को अब अगर ककसी ववचार से सिंतोष  ोता था तो य  था कक य  
मेरे पूवयजन्म का सिंस्कार  ै। स्त्री को व ेकाम करने पड़त ेथे, जो उसने कभी न 
ककये थे, बच्च ेदानो को तरसते थे, लेककन शिंकर चुपचाप देखने के भसवा और 
कुछ न कर सकता था। गें ूूँ के दाने ककसी देवता के शाप की भाूँतत आजीवन 
उसके भसर से न उतरे। 

 

शिंकर ने ववप्र जी के य ाूँ बीस वषय तक गुलामी करने के बाद इस दसु्सार सिंसार 
से प्रस्थान ककया। एक सौ बीस रूपये अभी तक उसके भसर पर सवार थे। पिंडडत 
जी ने उस गरीब को ईश्वर के दरबार में कष्ट देना उधचत न समझा । इतने 
अन्यायी न ी, इतने तनदयय वे न थे। उसके जवान बेटे की गदयन पकड़ी। आज 
तक व  ववप्र जी के य ाूँ काम करता  ै। उसका उ्ध ार कब  ोगा,  ोगा भी या 
न ी, ईश्वर  ी जाने। 



 

पाठक, इस वतृािंत को कपोल कल्कपत न समखझए। य  सतय घटना  ै। ऐसे 
शिंकरो और ऐसे ववप्रो से दतुनया खाली न ी  ै। 

 

*** 

 

  



सभ्यिा का रहस्ट्य 

 

 

यों तो मेरी समझ में दतुनया की एक  जार एक बातें न ीिं आती—जैसे लोग 
प्रात:काल उठत े ी बालों पर छुरा क्यों चलात े ैं ? क्या अब पुरुषों में भी इतनी 
नजाकत आ गयी  ै कक बालों का बोझ उनसे न ीिं सूँभलता ? एक साथ  ी सभी 
पढे-भलखे आदभमयों की आूँखें क्यों इतनी कमजोर  ो गयी  ै ? हदमाग की 
कमजोरी  ी इसका कारण  ै या और कुछ? लोग खखताबों के पीछे क्यों इतने 
 ैरान  ोत े ैं ? इतयाहद—लेककन इस समय मुझ ेइन बातों से मतलब न ीिं। मेरे 
मन में एक नया प्रश्न उठ र ा  ै और उसका जवाब मुझ ेकोई न ीिं देता। प्रश्न 
य   ै कक सभ्य कौन  ै और असभ्य कौन ? सभ्यता के लक्षण क्या  ैं ? सरसरी 
नजर से देखखए, तो इससे ज्यादा आसान और कोई सवाल  ी न  ोगा। बच्चा-
बच्चा इसका समािान कर सकता  ै। लेककन जरा गौर से देखखए, तो प्रश्न इतना 
आसान न ीिं जान पड़ता। अगर कोट-पतलून प नना, टाई- ैट कालर लगाना, मेज 
पर बैठकर खाना खाना, हदन में तरे  बार कोको या चाय पीना और भसगार पीत े
 ुए चलना सभ्यता  ै, तो उन गोरों को भी सभ्य क ना पड़गेा, जो सड़क पर 
बैठकर शाम को कभी-कभी ट लत ेनजर आत े ैं; शराब के नशे से आूँखें सुखय, पैर 
लड़खड़ात े ुए, रास्ता चलनेवालों को अनायास छेड़ने की िुन ! क्या उन गोरों को 
सभ्य क ा जा सकता  ै ? कभी न ीिं। तो य  भस्ध   ुआ कक सभ्यता कोई और 
 ी चीज  ै, उसका दे  से इतना सम्बन्ि न ीिं  ै ल्जतना मन से। 

 

 

मेरे इने-धगने भमत्रों में एक राय रतनककशोर भी  ैं। आप ब ुत  ी सहृदय, ब ुत 
 ी उदार, ब ुत भशक्षक्षत और एक बड़ ेओ देदार  ैं। ब ुत अच्छा वेतन पाने पर 
भी उनकी आमदनी खचय के भलए काफी न ीिं  ोती। एक चौथाई वेतन तो बूँगले 
 ी की भेंट  ो जाती  ै। इसभलए आप ब ुिा धचिंततत र त े ैं। ररश्वत तो न ीिं 
लेत—ेकम-से-कम मैं न ीिं जानता,  ालाूँकक क ने वाले क त े ैं—लेककन इतना 
जानता  ूूँ कक व  भतता बढाने के भलए दौरे पर ब ुत र त े ैं, य ाूँ तक कक 



इसके भलए  र साल बजट की ककसी दसूरे मद से रुपये तनकालने पड़त े ैं। 
उनके अफसर क त े ैं, इतने दौरे क्यों करत े ो, तो जवाब देत े ैं, इस ल्जले का 
काम  ी ऐसा  ै कक जब तक खूब दौरे न ककए जाएूँ ररआया शािंत न ीिं र  
सकती। लेककन मजा तो य   ै कक राय सा ब उतने दौरे वास्तव में न ीिं करते, 
ल्जतने कक अपने रोजनामच ेमें भलखत े ैं। उनके पड़ाव श र से पचास मील पर 
 ोत े ैं। खेमे व ॉ ॉँ गड़ ेर त े ैं, कैं प के अमले व ाूँ पड़ ेर त े ैं और राय सा ब 
घर पर भमत्रों के साथ गप-शप करत ेर त े ैं, पर ककसी की मजाल  ै कक राय 
सा ब की नेकनीयती पर सन्दे  कर सके। उनके सभ्य पुरुष  ोने में ककसी को 
शिंका न ीिं  ो सकती। 

 

एक हदन मैं उनसे भमलने गया। उस समय व  अपने घभसयारे दमड़ी को डाूँट 
र े थे। दमड़ी रात-हदन का नौकर था, लेककन घर रोटी खाने जाया करता था। 
उसका घर थोड़ी  ी दरू पर एक गाूँव में था। कल रात को ककसी कारण से य ाूँ 
न आ सका। इसभलए डाूँट पड़ र ी थी। 

 

राय सा ब—जब  म तुम् ें रात-हदन के भलए रखे  ुए  ैं, तो तुम घर पर क्यों र े 
? कल के पैसे कट जायेंगे। 

 

दमड़ी— जूर, एक मे मान आ गये थे, इसी से न आ सका। 

 

राय सा ब—तो कल के पैसे उसी मे मान से लो। 

 

दमड़ी—सरकार, अब कभी ऐसी खता न  ोगी। 

 

राय सा ब—बक-बक मत करो। 

 

दमड़ी— जूर...... 
 

राय सा ब—दो रुपये जुरमाना। 
 



दमड़ी रोता चला गया। रोजा बख्शाने आया था, नमाज़ गले पड़ गयी। दो रुपये 
जुरमाना ठुक गया। खता य ी थी कक बेचारा कसूर माफ कराना चा ता था। 

 

य  एक रात को गैर ाल्ज़र  ोने की सजा थी ! बेचारा हदन-भर का काम कर 
चुका था, रात को य ाूँ सोया न था, उसका दण्ड ! और घर बैठे भतत ेउड़ानेवाले 
को कोई न ीिं पूछता ! कोई दिंड न ीिं देता। दिंड तो भमले और ऐसा भमले कक 
ल्जिंदगी-भर याद र े; पर पकड़ना तो मुल्श्कल  ै। दमड़ी भी अगर  ोभशयार  ोता, 
तो जरा रात र े आकर कोठरी में सो जाता। कफर ककसे खबर  ोती कक व  रात 
को क ाूँ र ा। पर गरीब इतना चिंट न था। 

 

 

 

दमड़ी के पास कुल छ: बबस्वे जमीन थी। पर इतने  ी प्राखणयों का खचय भी था। 
उसके दो लड़के, दो लड़ककयाूँ और स्त्री, सब खेती में लगे र त ेथे, कफर भी पेट की 
रोहटयाूँ न ीिं मयस्सर  ोती थीिं। इतनी जमीन क्या सोना उगल देती ! अगर सब-
के-सब घर से तनकल मजदरूी करने लगते, तो आराम से र  सकत ेथे; लेककन 
मौरूसी ककसान मजदरू क लाने का अपमान न स  सकता था। इस बदनामी से 
बचने के भलए दो बैल बाूँि रखे थे ! उसके वेतन का बड़ा भाग बैलों के दाने-चारे 
 ी में उड़ जाता था। ये सारी तकलीफें  मिंजूर थीिं, पर खेती छोड़कर मजदरू बन 
जाना मिंजूर न था। ककसान की जो प्रततष्ठा  ै, व  क ीिं मजदरू की  ो सकती  ै, 

चा े व  रुपया रोज  ी क्यों न कमाये ? ककसानी के साथ मजदरूी करना इतने 
अपमान की बात न ीिं, द्वार पर बूँिे  ुए बैल  ुए बैल उसकी मान-रक्षा ककया 
करत े ैं, पर बैलों को बेचकर कफर क ाूँ मुूँ  हदखलाने की जग  र  सकती  ै ! 
 

एक हदन राय सा ब उसे सरदी से काूँपत ेदेखकर बोले—कपड़ ेक्यों न ीिं बनवाता 
? काूँप क्यों र ा  ै ? 

 

दमड़ी—सरकार, पेट की रोटी तो पूरा  ी न ीिं पड़ती, कपड़ ेक ाूँ से बनवाऊूँ  ? 

 



राय सा ब—बैलों को बेच क्यों न ीिं डालता ? सैकड़ों बार समझा चुका, लेककन न-
जाने क्यों इतनी मोटी-सी बात तरेी समझ में न ीिं आती। 

 

दमड़ी—सरकार, बबरादरी में क ीिं मुूँ  हदखाने लायक न र ूूँगा। लड़की की सगाई 
न  ो पायेगी, टाट बा र कर हदया जाऊूँ गा। 

 

राय सा ब—इन् ीिं ह माकतों से तुम लोगों की य  दगुयतत  ो र ी  ै। ऐसे 
आदभमयों पर दया करना भी पाप  ै। (मेरी तरफ कफर कर) क्यों मुिंशीजी, इस 
पागलपन का भी कोई इलाज  ै? जाड़ों मर र े  ैं, पर दरवाजे पर बैल जरूर 
बाूँिेंगे। 

 

मैंने क ा—जनाब, य  तो अपनी-अपनी समझ  ै। 

 

राय सा ब—ऐसी समझ को दरू से सलाम कील्जए। मेरे य ॉ िं कई पुश्तों से 
जन्माष्टमी का उतसव मनाया जाता था। कई  जार रुपयों पर पानी कफर जाता 
था। गाना  ोता था; दावतें  ोती थीिं, ररश्तदेारों को न्योत ेहदये जात ेथे, गरीबों को 
कपड़ ेबाूँटे जात ेथे। वाभलद सा ब के बाद प ले  ी साल मैंने उतसव बन्द कर 
हदया। फायदा क्या ? मुफ्त में चार-पाूँच  जार की चपत खानी पड़ती थी। सारे 
कसबे में वावेला मचा, आवाजें कसी गयीिं, ककसी ने नाल्स्तक क ा, ककसी ने ईसाई 
बनाया लेककन य ाूँ इन बातों की क्या परवा ! आखखर थोड़ े ी हदनों में सारा 
कोला ल शान्त  ो गया। अजी, बड़ी हदकलगी थी। कसबे में ककसी के य ाूँ शादी 
 ो, लकड़ी मुझसे ले ! पुश्तों से य  रस्म चली आती थी। वाभलद तो दसूरों से 
दरख्त मोल लेकर इस रस्म को तनभात ेथे। थी ह माकत या न ीिं ? मैंने फौरन 
लकड़ी देना बन्द कर हदया। इस पर भी लोग ब ुत रोये-िोये, लेककन दसूरों का 
रोना-िोना सुनूूँ, या अपना फायदा देखूूँ। लकड़ी से कम-से-कम 500) रुपये सलाना 
की बचत  ो गयी। अब कोई भूलकर भी इन चीजों के भलए हदक करने न ीिं 
आता। 

 



मेरे हदल में कफर सवाल पैदा  ुआ, दोनों में कौन सभ्य  ै, कुल-प्रततष्ठा पर प्राण 
देनेवाले मूखय दमड़ी; या िन पर कुल-मयायदा को बभल देनेवाले राय रतन ककशोर ! 
 

 

 

राय सा ब के इजलास में एक बड़ ेमाके का मुकदमा पेश था। श र का एक 
रईस खून के मामले में फूँ स गया था। उसकी जमानत के भलए राय सा ब की 
खुशामदें  ोने लगीिं। इज्जत की बात थी। रईस सा ब का  ुक्म था कक चा े 
ररयासत बबक जाय, पर इस मुकदमे से बेदाग तनकल जाऊूँ । डाभलयॉ ॉँ लगाई गयीिं, 
भसफाररशें प ुूँचाई गयीिं, पर राय सा ब पर कोई असर न  ुआ। रईस के 
आदभमयों को प्रतयक्ष रूप से ररश्वत की चचाय करने की ह म्मत न पड़ती थी। 
आखखर जब कोई बस न चला, तो रईस की स्त्री से भमलकर सौदा पटाने की 
ठानी। 

 

रात के दस बजे थे। दोनों मह लाओिं में बातें  ोने लगीिं। 20  जार की बातचीत 
थी! राय सा ब की पतनी तो इतनी खुश  ुईं कक उसी वक्त राय सा ब के पास 
दौड़ी  ुई आयी और क नें लगी—ले लो, ले लो 
 

राय सा ब ने क ा—इतनी बेसब्र न  ो। व  तुम् ें अपने हदल में क्या समझेंगी ? 

कुछ अपनी इज्जत का भी खयाल  ै या न ीिं ? माना कक रकम बड़ी  ै और 
इससे मैं एकबारगी तुम् ारी आये हदन की फरमायशों से मुक्त  ो जाऊूँ गा, लेककन 
एक भसववभलयन की इज्जत भी तो कोई मामूली चीज न ीिं  ै। तुम् ें प ले 
बबगड़कर क ना चाह ए था कक मुझसे ऐसी बेददूी बातचीत करनी  ो, तो य ाूँ से 
चली जाओ। मैं अपने कानों से न ीिं सुनना चा ती। 

 

स्त्री—य  तो मैंने प ले  ी ककया, बबगड़कर खूब खरी-खोटी सुनायीिं। क्या इतना 
भी न ीिं जानती ? बेचारी मेरे पैरों पर सर रखकर रोने लगी। 

 



राय सा ब—य  क ा था कक राय सा ब से क ूूँगी, तो मुझ ेकच्चा  ी चबा 
जायेंगे ? 

 

य  क त े ुए राय सा ब ने गदगद  ोकर पतनी को गले लगा भलया। 

 

स्त्री—अजी, मैं न-जाने ऐसी ककतनी  ी बातें क  चुकी, लेककन ककसी तर  टाले 
न ीिं टलती। रो-रोकर जान दे र ी  ै। 

 

राय सा ब—उससे वादा तो न ीिं कर भलया ? 

 

स्त्री—वादा ? मैं रुपये लेकर सन्दकू में रख आयी। नोट थे। 

 

राय सा ब—ककतनी जबरदस्त अ मक  ो, न मालूम ईश्वर तुम् ें कभी समझ भी 
देगा या न ीिं। 

 

स्त्री—अब क्या देगा ? देना  ोता, तो दे न दी  ोती। 

 

राय सा ब— ाूँ मालूम तो ऐसा  ी  ोता  ै। मुझसे क ा तक न ीिं और रुपये 
लेकर सन्दकू में दाखखल कर भलए ! अगर ककसी तर  बात खुल जाय, तो क ीिं 
का न र ूूँ। 

 

स्त्री—तो भाई, सोच लो। अगर कुछ गड़बड़  ो, तो मैं जाकर रुपये लौटा दूूँ। 
 

राय सा ब—कफर व ी ह माकत ! अरे, अब तो जो कुछ  ोना था,  ो चुका। ईश्वर 
पर भरोसा करके जमानत लेनी पड़गेी। लेककन तुम् ारी ह माकत में शक न ीिं। 
जानती  ो, य  साूँप के मुूँ  में उूँगली डालना  ै। य  भी जानती  ो कक मुझ े
ऐसी बातों से ककतनी नफरत  ै, कफर भी बेसब्र  ो जाती  ो। अबकी बार तुम् ारी 
ह माकत से मेरा व्रत टूट र ा  ै। मैंने हदल में ठान भलया था कक अब इस 
मामले में  ाथ न डालूूँगा, लेककन तुम् ारी ह माकत के मारे जब मेरी कुछ चलने 
भी पाये ? 



 

स्त्री—मैं जाकर लौटाये देती  ूूँ। 

 

राय सा ब—और मैं जाकर ज र खाये लेता  ूूँ। 

 

इिर तो स्त्री-पुरुष में य  अभभनय  ो र ा था, उिर दमड़ी उसी वक्त अपने गाूँव 
के मुखखया के खेत से जुआर काट र ा था। आज व  रात-भर की छुट्टी लेकर घर 
गया था। बैलों के भलए चारे का एक ततनका भी न ीिं  ै। अभी वेतन भमलने में 
कई हदन की देर थी, मोल ले न सकता था। घर वालों ने हदन को कुछ घास 
छीलकर खखलायी तो थी, लेककन ऊूँ ट के मुूँ  में जीरा। उतनी घास से क्या  ो 
सकता था। दोनों बैल भूखे खड़ ेथे। दमड़ी को देखत े ी दोनों पूूँछें  खड़ी करके 
 ुूँकारने लगे। जब व  पास गया तो दोनों उसकी  थेभलयाूँ चाटने लगे। बेचारा 
दमड़ी मन मसोसकर र  गया। सोचा, इस वक्त तो कुछ  ो न ीिं सकता, सबेरे 
ककसी से कुछ उिार लेकर चारा लाऊूँ गा। 
 

लेककन जब ग्यार  बजे रात उसकी आूँखें खुलीिं, तो देखा कक दोनों बैल अभी तक 
नाूँद पर खड़ े ैं। चाूँदनी रात थी, दमड़ी को जान पड़ा कक दोनों उसकी ओर 
उपेक्षा और याचना की दृल्ष्ट से देख र े  ैं। उनकी क्षुिा-वेदना देखकर उसकी 
आूँखें सजल  ो आयीिं। ककसान को अपने बैल अपने लड़कों की तर  प्यारे  ोत े
 ैं। व  उन् ें पशु न ीिं, अपना भमत्र और स ायक समझता। बैलों को भूखे खड़ े
देखकर नीिंद आूँखों से भाग गयी। कुछ सोचता  ुआ उठा।  ूँभसया तनकाली और 
चारे की कफक्र में चला। गाूँव के बा र बाजरे और जुआर के खेत खड़ ेथे। दमड़ी 
के  ाथ काूँपने लगे। लेककन बैलों की याद ने उसे उततले्जत कर हदया। चा ता, तो 
कई बोझ काट सकता था; लेककन व  चोरी करत े ुए भी चोर न था। उसने 
केवल उतना  ी चारा काटा, ल्जतना बैलों को रात-भर के भलए काफी  ो। सोचा, 
अगर ककसी ने देख भी भलया, तो उससे क  दूूँगा, बैल भूखे थे, इसभलए काट 
भलया। उसे ववश्वास था कक थोड़े-से चारे के भलए कोई मुझ ेपकड़ न ीिं सकता। मैं 
कुछ बेचने के भलए तो काट न ीिं र ा  ूूँ; कफर ऐसा तनदययी कौन  ै, जो मुझ ेपकड़ 
ले। ब ुत करेगा, अपने दाम ले लेगा। उसने ब ुत सोचा। चारे का थोड़ा  ोना  ी 



उसे चोरी के अपराि से बचाने को काफी था। चोर उतना काटता, ल्जतना उससे 
उठ सकता। उसे ककसी के फायदे और नुकसान से क्या मतलब ? गाूँव के लोग 
दमड़ी को चारा भलये जात ेदेखकर बबगड़त ेजरूर, पर कोई चोरी के इलजाम में न 
फूँ साता, लेककन सिंयोग से  कके के थाने का भसपा ी उिर जा तनकला। व  पड़ोस 
के एक बतनये के य ाूँ जुआ  ोने की खबर पाकर कुछ ऐिंठने की टो  में आया 
था। दमड़ी को चारा भसर पर उठात ेदेखा, तो सन्दे   ुआ। इतनी रात गये कौन 
चारा काटता  ै ?  ो न  ो, कोई चोरी से काट र ा  ै, डाूँटकर बोला—कौन चारा 
भलए जाता  ै ? खड़ा र ! 
 

दमड़ी ने चौककर पीछे देखा, तो पुभलस का भसपा ी !  ाथ-पाूँव फूल गये, काूँपत े
 ुए बोला— ुजूर, थोड़ा  ी-सा काटा  ै, देख लील्जए। 

 

भसपा ी—थोड़ा काटा  ो या ब ुत,  ै तो चोरी। खेत ककसका  ै ? 

 

दमड़ी—बलदेव म तो का। 
 

भसपा ी ने समझा था, भशकार फूँ सा, इससे कुछ ऐिंठूँगा; लेककन व ाूँ क्या रखा था। 
पकड़कर गाूँव में लाया और जब व ाूँ भी कुछ  तथे चढता न हदखाई हदया तो 
थाने ले गया। थानेदार ने चालान कर हदया। मुकदमा राय सा ब  ी के इजलास 
में पेश ककया। 

 

राय सा ब ने दमड़ी को फूँ से  ुए देखा, तो  मददी के बदले कठोरता से काम 
भलया। बोले—य  मेरी बदनामी की बात  ै। तरेा क्या बबगड़ा, साल-छ: म ीने की 
सजा  ो जायेगी, शभमयन्दा तो मुझ े ोना पड़ र ा  ै! लोग य ी तो क त े ोंगे कक 
राय सा ब के आदमी ऐसे बदमाश और चोर  ैं। तू मेरा नौकर न  ोता, तो मैं 
 लकी सजा देता; लेककन तू मेरा नौकर  ै, इसभलए कड़ी-से-कड़ी सजा दूूँगा। मैं 
य  न ीिं सुन सकता कक राय सा ब ने अपने नौकर के साथ ररआयत की। 

 



य  क कर राय सा ब ने दमड़ी को छ: म ीने की सख्त कैद का  ुक्म सुना 
हदया। 

 

उसी हदन उन् ोंने खून के मुकदमे में जमानत ले ली। मैंने दोनों वतृतान्त सुने 
और मेरे हदल में य  ख्याल और भी पक्का  ो गया कक सभ्यता केवल  ुनर के 
साथ ऐब करने का नाम  ै। आप बुरे-से-बुरा काम करें, लेककन अगर आप उस 
पर परदा डाल सकत े ैं, तो आप सभ्य  ैं, सज्जन  ैं, जेल्न्टलमैन  ैं। अगर आप 
में य  भसफ़त न ीिं तो आप असभ्य  ैं, गूँवार  ैं, बदमाश  ैं। य  सभ्यता का 
र स्य  ै ! 
 

 

***  

  



 

समस्ट्या 
 

 

 

मेरे दफ्तर में चार चपरासी  ैं। उनमें एक का नाम गरीब  ै। व  ब ुत  ी सीिा, 
बड़ा आञा ाकारी, अपने काम में चौकस र ने वाला, घुड़ककयाूँ खाकर चुप र  
जानेवाला यथा नाम तथा गुण वाला मनुष्य  ै।मुझ ेइस दफ्तर में साल-भर  ोत े
 ैं, मगर मैंने उसे एक हदन के भलए भी गैर ाल्जर न ीिं पाया। मैं उसे 9 बजे 
दफ्तर में अपनी फटी दरी पर बैठे  ुए देखने का ऐसा आदी  ो गया  ूूँ कक मानो 
व  भी उसी इमारत का कोई अिंग  ै। इतना सरल  ै कक ककसी की बात टालना 
न ीिं जाना। एक मुसलमान  ै। उससे सारा दफ्तर डरता  ै, मालूम न ीिं क्यों ? 

मुझ ेतो इसका कारण भसवाय उसकी बड़ी-बड़ी बातों के और कुछ न ीिं मालूम 
 ोता। उसके कथनानुसार उसके चचरेे भाई रामपुर ररयासत में काजी  ैं, फूफा 
टोंक की ररयासत में कोतवाल  ैं। उसे सवयसम्मतत ने ‘काजी-सा ेब’ की उपाधि दे 
रखी  ै। शेष दो म ाशय जातत के ब्राह्मण  ैं। उनके आशीवायदों का मूकय उनके 
काम से क ीिं अधिक  ै। ये तीनों कामचोर, गुस्ताख और आलसी  ैं। कोई छोटा-
सा काम करने को भी कह ए तो बबना नाक-भौं भसकोड़ ेन ीिं करत।े क्लकों को 
तो कुछ समझत े ी न ीिं ! केवल बड़ ेबाबू से कुछ दबत े ैं, यद्यवप कभी-कभी 
उनसे झगड़ बैठत े ैं। मगर इन सब दगुुयणों के  ोत े ुए भी दफ्तर में ककसी की 
भमट्टी इतनी खराब न ी  ै, ल्जतनी बेचारे गरीब की। तरक्की का अवसर आया  ै, 

तो ये तीनों मार ले जात े ैं, गरीब को कोई पूछता भी न ीिं। और सब दस-दस 
पात े ैं, व  अभी छ:  ी में पड़ा  ुआ  ै। सुब  से शाम तक उसके पैर एक क्षण 
के भलए भी न ीिं हटकते—य ाूँ तक कक तीनों चपरासी उस पर  ुकूमत जतात े ैं 
और ऊपर की आमदनी में तो उस बेचारे का कोई भाग  ी न ीिं। ततस पर भी 
दफ्तर के सब कमयचारी—दफ्तरी से लेकर बाबू तक सब—उससे धचढत े ैं। उसकी 
ककतनी  ी बार भशकायतें  ो चुकी  ैं, ककतनी  ी बार जुमायना  ो चुका  ै और 
डाूँट-डपट तो तनतय  ी  ुआ करती  ै। इसका र स्य कुछ मेरी समझ में न आता 



था।  ाूँ, मुझ ेउस पर दया अवश्य आती थी, और आपने व्यव ार से मैं य  
हदखाना चा ता था कक मेरी दृल्ष्ट में उसका आदर चपराभसयों से कम न ीिं। य ाूँ 
तक कक कई बार मैं उसके पीछे अन्य कमयचाररयों से लड़ भी चुका  ूूँ। 

 

 

 

एक हदन बड़ ेबाबू ने गरीब से अपनी मेज साफ करने को क ा। व  तुरन्त मेज 
साफ करने लगा। दैवयोग से झाड़न का झटका लगा, तो दावात उलट गयी और 
रोशनाई मेज पर फैल गयी। बड़ ेबाबू य  देखत े ी जामे से बा र  ो गये। उसके 
कान पकड़कर खूब ऐिंठे और भारतवषय की सभी प्रचभलत भाषाओिं से दवुयचन चुन-
चुनकर उसे सुनाने लगे। बेचारा गरीब आूँखों में आूँसू भरे चुपचाप मूततयवत   खड़ा 
सुनता था, मानो उसने कोई  तया कर डाली  ो। मुझ ेबाबू का जरा-सी बात पर 
इतना भयिंकर रौद्र रूप िारण करना बुरा मालूम  ुआ। यहद ककसी दसूरे चपरासी 
ने इससे भी बड़ा कोई अपराि ककया  ोता, तो भी उस पर इतना वज्र-प्र ार न 
 ोता। मैंने अिंगे्रजी में क ा—बाबू सा ब, आप य  अन्याय कर र े  ैं। उसने 
जान-बूझकर तो रोशनाई धगराया न ीिं। इसका इतना कड़ा दण्ड अनौधचतय की 
पराकाष्ठा  ै। 

 

बाबूजी ने नम्रता से क ा—आप इसे जानत ेन ीिं, बड़ा दषु्ट  ै। 

 

‘मैं तो उसकी कोई दषु्टता न ीिं देखता।’ 

 

‘आप अभी उसे जानत ेन ीिं, एक  ी पाजी  ै। इसके घर दो  लों की खेती  ोती 
 ै,  जारों का लेन-देन करता  ै; कई भैंसे लगती  ैं। इन् ीिं बातों का इसे घमण्ड 
 ै।’ 

 

‘घर की ऐसी दशा  ोती, तो आपके य ाूँ चपरासधगरी क्यों करता?’ 

 

‘ववश्वास मातनए, बड़ा पोढा आदमी  ै और बला का मक्खीचूस।’ 

 



‘यहद ऐसा  ी  ो, तो भी कोई अपराि न ीिं  ै।’ 

 

‘अजी, अभी आप इन बातों को न ीिं जानत।े कुछ हदन और रह ए तो आपको 
स्वयिं मालूम  ो जाएगा कक य  ककतना कमीना आदमी  ै?’ 

 

एक दसूरे म ाशय बोल उठे—भाई सा ब, इसके घर मनों दिू-द ी  ोता  ै, मनों 
मटर, जुवार, चने  ोत े ैं, लेककन इसकी कभी इतनी ह म्मत न  ुई कक कभी 
थोड़ा-सा दफ्तरवालों को भी दे दो। य ाूँ इन चीजों को तरसकर र  जात े ैं। तो 
कफर क्यों न जी जले ? और य  सब कुछ इसी नौकरी के बदौलत  ुआ  ै। न ीिं 
तो प ले इसके घर में भूनी भाूँग न थी। 

 

बड़ ेबाबू कुछ सकुचाकर बोले—य  कोई बात न ीिं। उसकी चीज  ै, ककसी को दे 
या न दे; लेककन य  बबककुल पशु  ै। 

 

मैं कुछ-कुछ ममय समझ गया। बोला—यहद ऐसे तुच्छ हृदय का आदमी  ै, तो 
वास्तव में पशु  ी  ै। मैं य  न जानता था। 

 

अब बड़ ेबाबू भी खुले। सिंकोच दरू  ुआ। बोले—इन सौगातों से ककसी का उबार 
तो  ोता न ीिं, केवल देने वाले की सहृदयता प्रकट  ोती  ै। और आशा भी उसी 
से की जाती  ै, जो इस योग्य  ोता  ै। ल्जसमें साम्यय  ी न ीिं, उससे कोई आशा 
न ीिं करता। निंगे से कोई क्या लेगा ? 

 

र स्य खुल गया। बड़ ेबाबू ने सरल भाव से सारी अवस्था दरशा दी थी। समवृ्ध  
के शत्रु सब  ोत े ैं, छोटे  ी न ीिं, बड़ ेभी।  मारी ससुराल या नतन ाल दररद्र  ो, 
तो  म उससे आशा न ीिं रखत े! कदाधचत   व   में ववस्मतृ  ो जाती  ै। ककन्तु 
वे साम्ययवान    ोकर  में न पूछें ,  मारे य ाूँ तीज और चौथ न भेजें, तो  मारे 
कलेजे पर साूँप लोटने लगता  ै।  म अपने तनियन भमत्र के पास जायूँ, तो उसके 
एक बीड़ ेपान से  ी सिंतुष्ट  ो जात े ैं; पर ऐसा कौन मनुष्य  ै, जो अपने ककसी 
िनी भमत्र के घर से बबना जलपान के लौटाकर उसे मन में कोसने न लगे और 



सदा के भलए उसका ततरस्कार न करने लगे। सुदामा कृष्ण के घर से यहद 
तनराश लौटत ेतो, कदाधचत   व  उनके भशशुपाल और जरासिंि से भी बड़ ेशत्रु 
 ोत।े य  मानव-स्वभाव  ै। 
 

 

 

 

कई हदन पीछे मैंने गरीब से पूछा—क्यों जी, तुम् ारे घर पर कुछ खेती-बारी  ोती 
 ै ? 

 

गरीब ने दीन भाव से क ा— ाूँ, सरकार,  ोती  ै। आपके दो गुलाम  ैं, व ी करत े
 ैं ? 

 

‘गायें-भैंसें भी लगती  ैं?’ 

 

‘ ाूँ,  ुजूर; दो भैंसें लगती  ैं, मुदा गायें अभी गाभभन न ीिं  ै।  ुजूर, लोगों के  ी 
दया-िरम से पेट की रोहटयाूँ चल जाती  ैं।’ 

 

‘दफ्तर के बाबू लोगों की भी कभी कुछ खाततर करत े ो?’ 

 

गरीब ने अतयन्त दीनता से क ा— ुजूर; मैं सरकार लोगों की क्या खाततर कर 
सकता  ूूँ। खेती में जौ, चना, मक्का, जुवार के भसवाय और क्या  ोता  ै। आप 
लोग राजा  ैं, य  मोटी-झोटी चीजें ककस मुूँ  से आपकी भेंट करूूँ । जी डरता  ै, 

क ीिं कोई डाूँट न बैठे कक इस टके के आदमी की इतनी मजाल। इसी के मारे 
बाबूजी, ह याव न ीिं पड़ता। न ीिं तो दिू-द ी की कौन बबसात थी। मुूँ  लायक 
बीड़ा तो  ोना चाह ए। 

 

‘भला एक हदन कुछ लाके दो तो, देखो, लोग क्या क त े ैं। श र में य  चीजें 
क ाूँ मयस्सर  ोती  ैं। इन लोगों का जी कभी-कभी मोटी-झोटी चीजों पर चला 
करता  ै।’ 

 



‘जो सरकार, कोई कुछ क े तो? क ीिं कोई सा ब से भशकायत कर दे तो मैं क ीिं 
का न र ूूँ।’ 

 

‘इसका मेरा ल्जम्मा  ै, तुम् ें कोई कुछ न क ेगा। कोई कुछ क ेगा, तो मैं समझा 
दूूँगा।’ 
 

‘तो  ुजूर, आजकल तो मटर की फभसल  ै। चने के साग भी  ो गये  ैं और 
कोक ू भी खड़ा  ो गया  ै। इसके भसवाय तो और कुछ न ीिं  ै।’ 

 

‘बस, तो य ी चीजें लाओ।’ 

 

‘कुछ उकटी-सीिी पड़,े तो  ुजूर  ी सूँभालेंगे!’ 
 

‘ ाूँ जी, क  तो हदया कक मैं देख लूूँगा।’ 

 

दसूरे हदन गरीब आया तो उसके साथ तीन हृष्ट-पुष्ट युवक भी थे। दो के भसरों 
पर टोकररयाूँ थीिं, उसमें मटर की फतनयाूँ भरी  ुई थीिं। एक के भसर पर मटका 
था, उसमें ऊख का रस था। तीनों ऊख का एक-एक गट्ठर काूँख में दबाये  ुए थे। 
गरीब आकर चुपके से बरामदे के सामने पेड़ के नीच ेखड़ा  ो गया। दफ्तर में 
आने का उसे सा स न ीिं  ोता था, मानो कोई अपरािी वकृ्ष के नीच ेखड़ा था कक 
इतने में दफ्तर के चपराभसयों और अन्य कमयचाररयों ने उसे घेर भलया। कोई 
ऊख लेकर चूसने लगा, कई आदमी टाकरें पर टूट पड़,े लूट मच गयी। इतने में 
बड़ ेबाबू दफ्तर में आ प ुूँच।े य  कौतुकब देखा तो उच्च स्वर से बोले—य  क्या 
भीड़ लगा रखी  ै, अपना-अपना काम देखो। 

 

मैंने जाकर उनके कान में क ा—गरीब, अपने घर से य  सौगात लाया  ै। कुछ 
आप ले लील्जए, कुछ इन लोगों को बाूँट दील्जए। 
 



बड़ ेबाबू ने कृबत्रम क्रोि िारण करके क ा—क्यों गरीब, तुम ये चीजें य ाूँ क्यों 
लाये ? अभी ले जाओ, न ीिं तो मैं सा ब से रपट कर दूूँगा। कोई  म लोगों को 
मलूका समझ भलया  ै। 
 

गरीब का रिंग उड़ गया। थर-थर काूँपने लगा। मुूँ  से एक शब्द भी न तनकला। 
मेरी ओर अपरािी नेत्रों से ताकने लगा। 

 

मैंने उसकी ओर से क्षमा-प्राथयना की। ब ुत क ने-सुनने पर बाबू सा ब राजी  ुए। 
सब चीजों में से आिी-आिी अपने घर भभजवायी। आिी में अन्य लोगों के 
ह स्से लगाये गये। इस प्रकार य  अभभनय समाप्त  ुआ। 

 

 

 

 

अब दफ्तर में गरीब का नाम  ोने लगा। उसे तनतय घुड़ककयाूँ न भमलतीिं; हदन-
भर दौड़ना न पड़ता। कमयचाररयों के व्यिंग्य और अपने स योधगयों के कटुवाक्य 
न सुनने पड़त।े चपरासी लोग स्वयिं उसका काम कर देत।े उसके नाम में भी 
थोड़ा-सा पररवतयन  ुआ। व  गरीब से गरीबदास बना। स्वभाव में कुछ तबदीली 
पैदा  ुई। दीनता की जग  आतमगौरव का उद्भव  ुआ। ततपरता की जग  
आलस्य ने ली। व  अब भी कभी देर करके दफ्तर आता, कभी-कभी बीमारी का 
ब ाना करके घर बैठ र ता। उसके सभी अपराि अब क्षम्य थे। उसे अपनी 
प्रततष्ठा का गुर  ाथ लग गया था। व  अब दसवें-पाूँचवे हदन दिू, द ी लाकर 
बड़ ेबाबू की भेंट ककया करता। देवता को सिंतुष्ट करना सीख गया। सरलता के 
बदले अब उसमें काूँइयाूँपन आ गया। 

 

एक रोज बड़ ेबाबू ने उसे सरकारी फामों का पासयल छुड़ाने के भलए स्टेशन भेजा। 
कई बड़े-बड़ ेपुभल िंदे थे। ठेले पर आये। गरीब ने ठेलेवालों से बार  आने मजदरूी 
तय की थी। जब कागज दफ्तर में गये तो उसने बड़ ेबाबू से बार  आने पैसे 
ठेलेवालों को देने के भलए वसलू ककये। लेककन दफ्तर से कुछ दरू जाकर उसकी 



नीयत बदली। अपनी दस्तूरी माूँगने लगा। ठेलेवाले राजी न  ुए। इस पर गरीब 
ने बबगड़कर सब पैसे जेब में रख भलये और िमकाकर बोला—अब एक फूटी 
कौड़ी भी न दूूँगा। जाओ ज ाूँ फररयाद करो। देखें, क्या बना लेत े ो। 

 

ठेलेवाले ने जब देखा कक भेंट न देने से जमा  ी गायब  ुई जाती  ै तो रो-िोकर 
चार आने पैसे देने पर राजी  ुए। गरीब ने अठन्नी उसके  वाले की, बार  आने 
की रसीद भलखाकर उसके अूँगूठे के तनशान लगवाये और रसीद दफ्तर में दाखखल 
 ो गयी। 

 

य  कुतू ल देखकर में दिंग र  गया। य  व ी गरीब  ै, जो कई म ीने प ले 
सरलता और दीनता की मूततय था, ल्जजसे कभी चपराभसयों से भी अपने ह स्से की 
रकम माूँगने का सा स न  ोता था, जो दसूरों को खखलाना भी न जानता था, 
खाने का तो ल्जक्र  ी क्या। य  स्वभावािंतर देखकर अतयन्त खेद  ुआ। इसका 
उततरदातयतव ककसके भसर था ? मेरे भसर, ल्जसने उसे चघ्घड़पन और िूतयता का 
प ला पाठ पढाया था। मेरे धचतत में प्रश्न उठा—इस काूँइयाूँपन से, जो दसूरों का 
गला दबाता  ै, व  भोलापन क्या बुरा था, जो दसूरों का अन्याय स  लेता था। 
व  अशुभ मु ूतय था, जब मैंने उसे प्रततष्ठा-प्राल्प्त का मागय हदखाया, क्योंकक 
वास्तव में व  उसके पतन का भयिंकर मागय था। मैंने बाह्य प्रततष्ठा पर उसकी 
आतम-प्रततष्ठा का बभलदान कर हदया। 

 

 

***  

  



दो सखखयाूँ 
 

 

 

लखनऊ 

1-7-25 

 

प्यारी ब न, 

 

जब से य ाूँ आयी  ूूँ, तुम् ारी याद सताती र ती  ै। काश! तुम कुछ हदनों के 
भलए य ाूँ चली आतीिं, तो ककतनी ब ार र ती। मैं तुम् ें अपने ववनोद से भमलाती। 
क्या य  सम्भव न ीिं  ै ? तुम् ारे माता-वपता क्या तुम् ें इतनी आजादी भी न 
देंगे ? मुझ ेतो आश्चयय य ी  ै कक बेडड़याूँ प नकर तुम कैसे र  सकती  ो! मैं 
तो इस तर  घण्टे-भर भी न ीिं र  सकती। ईश्वर को िन्यवाद देती  ूूँ कक मेरे 
वपताजी पुरानी लकीर पीटने वालों में न ीिं। व  उन नवीन आदशों के भक्त  ैं, 
ल्जन् ोंने नारी-जीवन को स्वगय बना हदया  ै। न ीिं तो मैं क ीिं की न र ती। 

 

ववनोद  ाल  ी में इिंग्लैंड से डी. कफल.  ोकर लौटे  ैं और जीवन-यात्रा आरम्भ 
करने के प ले एक बार सिंसार-यात्रा करना चा त े ैं। योरप का अधिकािंश भाग 
तो व  देख चुके  ैं, पर अमेररका, आस्रेभलया और एभशया की सैर ककये बबना 
उन् ें चैन न ीिं। मध्य एभशया और चीन का तो य  ववशेष रूप से अध्ययन 
करना चा त े ैं। योरोवपयन यात्री ल्जन बातों की मीमािंसा न कर सके, उन् ीिं पर 
प्रकाश डालना इनका ध्येय  ै। सच क ती  ूूँ, चन्दा, ऐसा सा सी, ऐसा तनभीक, 

ऐसा आदशयवादी पुरुष मैंने कभी न ीिं देखा था। मैं तो उनकी बातें सुनकर चककत 
 ो जाती  ूूँ। ऐसा कोई ववषय न ीिं  ै, ल्जसका उन् ें पूरा ञा ान न  ो, ल्जसकी व  
आलोचना न कर सकत े ो; और य  केवल ककताबी आलोचना न ीिं  ोती, उसमें 
मौभलकता और नवीनता  ोती  ै। स्ववन्त्रता के तो व  अनन्य उपासक  ैं। ऐसे 
पुरुष की पतनी बनकर ऐसी कौन-सी स्त्री  ै, जो अपने सौभाग्य पर गवय न करे। 
ब न, तुमसे क्या क ूूँ कक प्रात:काल उन् ें अपने बूँगले की ओर आत ेदेखकर मेरे 



धचतत की क्या दशा  ो जाती  ै। य  उन पर न्योछावर  ोने के भलए ववकल  ो 
जाता  ै। य  मेरी आतमा में बस गये  ैं। अपने पुरुष की मैंने मन में जो 
ककपना की थी, उसमें और उनमें बाल बराबर भी अन्तर न ीिं। मुझ ेरात-हदन 
य ी भय लगा र ता  ै कक क ीिं मुझमें उन् ें कोई त्रुहट न भमल जाय। ल्जन 
ववषयों से उन् ें रुधच  ै, उनका अध्ययन आिी रात तक बैठी ककया करती  ूूँ। 
ऐसा पररश्रम मैंने कभी न ककया था। आईने-किं घी से मुझ ेकभी उतना पे्रम न 
था, सुभावषतों को मैंने कभी इतने चाव से कण्ठ न ककया था। अगर इतना सब 
कुछ करने पर भी मैं उनका हृदय न पा सकी, तो ब न, मेरा जीवन नष्ट  ो 
जायेगा, मेरा हृदय फट जायेगा और सिंसार मेरे भलए सूना  ो जायेगा। 

 

कदाधचत   पे्रम के साथ  ी मन में ईष्याय का भाव भी उदय  ो जाता  ै। उन् ें मेरे 
बूँगले की ओर जात े ुए देख जब मेरी पड़ोभसन कुसुम अपने बरामदे में आकर 
खड़ी  ो जाती  ै, तो मेरा ऐसा जी चा ता  ै कक उसकी आूँखें ज्योतत ीन  ो 
जायूँ। कल तो अनथय  ी  ो गया। ववनोद ने उसे देखत े ी  ैट उतार ली और 
मुस्कराए। व  कुलटा भी खीसें तनकालने लगी। ईश्वर सारी ववपल्ततयाूँ दे, पर 
भम्याभभमान न दे। चुड़लैों की-सी तो आपकी सूरत  ै, पर अपने को अप्सरा 
समझती  ैं। आप कववता करती  ैं और कई पबत्रकाओिं में उनकी कववताएूँ छप 
भी गई  ैं। बस, आप जमीन पर पाूँव न ीिं रखतीिं। सच क ती  ूूँ, थोड़ी देर के 
भलए ववनोद पर से मेरी श्र्ध ा उठ गयी। ऐसा आवेश  ोता था कक चलकर कुसुम 
का मुूँ  नोच लूूँ। खैररयत  ुई कक दोनों में बातचलत न  ुई, पर ववनोद आकर 
बैठे तो आि घण्टे तक मैं उनसे न बोल सकी, जैसे उनके शब्दों में व  जाद ू ी 
न था, वाणी में व  रस  ी न था। तब से अब तक मेरे धचतत की व्यग्रता शान्त 
न ीिं  ुई। रात-भर मुझ ेनीिंद न ीिं आयी, व ी दृश्य आूँखों के सामने बार-बार आता 
था। कुसुम को लल्ज्जत करने के भलए ककतने मसूबे बाूँि चुकी  ूूँ। अगर य  
भय न  ोता कक ववनोद मुझ ेओछी और  लकी समझेंगे, तो मैं उनसे अपने 
मनोभावों को स्पष्ट क  देती। मैं सम्पूणयत: उनकी  ोकर उन् ें सम्पूणयत: अपना 
बनाना चा ती  ूूँ। मुझ ेववश्वास  ै कक सिंसार का सबसे रूपवान   युवक मेरे सामने 



आ जाय, तो मैं उसे आूँख उठाकर न देखूूँगी। ववनोद के मन में मेरे प्रतत य  
भाव क्यों न ीिं  ै। 

 

चन्दा, प्यारी ब न; एक सप्ता  के भलए आ जा। तुझसे भमलने के भलए मन 
अिीर  ो र ा  ै। मुझ ेइस समय तरेी सला  और स ानुभूतत की बड़ी जरूरत  ै। 
य  मेरे जीवन का सबसे नाजुक समय  ै। इन् ीिं दस-पाूँच हदनों में या तो पारस 
 ो जाऊूँ गी या भमट्टी। लो सात बज गए और अभी बाल तक न ीिं बनाये। ववनोद 
के आने का समय  ै। अब ववदा  ोती  ूूँ। क ीिं आज कफर अभाधगनी कुसुम 
अपने बरामदे में न आ खड़ी  ो। अभी से हदल काूँप र ा  ै। कल तो य  
सोचकर मन को समझाया था कक यों  ी सरल भाव से व   ूँस पड़ी  ोगी। आज 
भी अगर व ी दृश्य सामने आया, तो उतनी आसानी से मन को न समझा 
सकूूँ गी। 

 

तुम् ारी, 
पद्मा 
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गोरखपुर 

5-7-25 

 

वप्रय पद्मा, 
 

भला एक युग के बाद तुम् ें मेरी सुधि तो आई। मैंने तो समझा था, शायद तुमने 
परलोक-यात्रा कर ली। य  उस तनष्ठुरता का दिंड  ी  ै, जो कुसुम तुम् ें दे र ी 
 ै। 15 एवप्रल को कालेज बन्द  ुआ और एक जुलाई को आप खत भलखती  ैं—
पूरे ढाई म ीने बाद, व  भी कुसुम की कृपा से। ल्जस कुसुम को तुम कोस र ी 



 ो, उसे मैं आशीवायद दे र ी  ूूँ। व  दारुण द:ुख की भाूँतत तुम् ारे रास्त ेमें न आ 
खड़ी  ोती, तो तुम् ें क्यों मेरी याद आती ? खैर, ववनोद की तुमने जो तसवीर 
खीिंची, व  ब ुत  ी आकषयक  ै और मैं ईश्वर से मना र ी  ूूँ, व  हदन जकद आए 
कक मैं उनसे ब नोई के नात ेभमल सकूूँ । मगर देखना, क ीिं भसववल मैरेज न कर 
बैठना। वववा  ह न्द-ूप्ध तत के अनुसार  ी  ो।  ॉ, तुम् ें अल्ख्तयर  ै जो सैकड़ों 
बे ूदा और व्यथय के कपड़ े ैं, उन् ें तनकाल डालो। एक सच्चे, ववद्वान पल्ण्डत को 
अवश्य बुलाना, इसभलए न ीिं कक व  तुमसे बात-बात पर टके तनकलवाये, बल्कक 
इसभलए कक व  देखता र े कक व  सब कुछ शास्त्र-ववधि से  ो र ा  ै, या न ीिं। 

 

अच्छा, अब मुझसे पूछो कक इतने हदनों क्यों चुप्पी सािे बैठी र ी। मेरे  ी 
खानदान में इन ढाई म ीनों में, पाूँच शाहदयाूँ  ुई। बारातों का ताूँता लगा र ा। 
ऐसा शायद  ी कोई हदन गया  ो कक एक सौ म मानों से कम र े  ों और जब 
बारात आ जाती थी, तब तो उनकी सिंख्या पाूँच-पाूँच सौ तक प ुूँच जाती थी। ये 
पाूँचों लड़ककयाूँ मुझसे छोटी  ैं और मेरा बस चलता तो अभी तीन-चार साल तक 
न बोलती, लेककन मेरी सुनता कौन  ै और ववचार करने पर मुझ ेभी ऐसा मालूम 
 ोता  ै कक माता-वपता का लड़ककयों के वववा  के भलए जकदी करना कुछ 
अनुधचत न ीिं  ै। ल्जन्दगी का कोई हठकाना न ीिं। अगर माता-वपता अकाल मर 
जायूँ, तो लड़की का वववा  कौन करे। भाइयों का क्या भरोसा। अगर वपता ने 
काफी दौलत छोड़ी  ै तो कोई बात न ीिं; लेककन जैसा सािारणत:  ोता  ै, वपता 
ऋण का भार छोड़ गये, तो ब न भाइयों पर भार  ो जाती  ै। य  भी अन्य 
ककतने  ी ह न्द-ूरस्मों की भाूँतत आधथयक समस्या  ै, और जब तक  मारी 
आधथयक दशा न सुिरेगी, य  रस्म भी न भमटेगी। 

 

अब मेरे बभलदान की बारी  ै। आज के पिंद्र वें हदन य  घर मेरे भलए ववदेश  ो 
जायगा। दो-चार म ीने के भलए आऊूँ गी, तो मे मान की तर । मेरे ववनोद 
बनारसी  ैं, अभी कानून पढ र े  ैं। उनके वपता नामी वकील  ैं। सुनती  ूूँ, कई 
गाूँव  ैं, कई मकान  ैं, अच्छी मयायदा  ै। मैंने अभी तक वर को न ीिं देखा। 
वपताजी ने मुझसे पुछवाया था कक इच्छा  ो, तो वर को बलुा दूूँ। पर मैंने क  



हदया, कोई जरूरत न ीिं। कौन घर में ब ू बने।  ै तकदीर  ी का सौदा। न 
वपताजी  ी ककसी के मन में पैठ सकत े ैं, न मैं  ी। अगर दो-एक बार देख  ी 
लेती, न ीिं मुलाकात  ी कर लेती तो क्या  म दोनों एक-दसूरे को परख लेत े? 

य  ककसी तर  सिंभव न ीिं। ज्यादा-से-ज्यादा  म एक-दसूरे का रिंग-रूप देख 
सकत े ैं। इस ववषय में मुझ ेववश्वास  ै कक वपताजी मुझसे कम सिंयत न ीिं  ैं। 
मेरे दोनों बड़ ेब नोई सौंदयय के पुतले न  ों पर कोई रमणी उनसे घणृा न ीिं कर 
सकती। मेरी ब नें उनके साथ आनन्द से जीवन बबता र ी  ैं। कफर वपताजी मेरे 
 ी साथ क्यों अन्याय करेंगे। य  मैं मानती  ूूँ कक  मारे समाज में कुछ लोगों 
का वैवाह क जीवन सुखकर न ीिं  ै, लेककन सिंसार में ऐसा कौन समाज  ै, ल्जसमें 
दखुी पररवार न  ों। और कफर  मेशा पुरुषों  ी का दोष तो न ीिं  ोता, ब ुिा 
ल्स्त्रयाूँ  ी ववष का गाूँठ  ोती  ैं। मैं तो वववा  को सेवा और तयाग का व्रत 
समझती  ूूँ और इसी भाव से उसका अभभवादन करती  ूूँ।  ाूँ, मैं तुम् ें ववनोद से 
छीनना तो न ीिं चा ती लेककन अगर 20 जुलाई तक तुम दो हदन के भलए आ 
सको, तो मुझ ेल्जला लो। ज्यों-ज्यों इस व्रत का हदन तनकट आ र ा  ै, मुझ ेएक 
अञा ात शिंका  ो र ी  ै; मगर तुम खुद बीमार  ो, मेरी दवा क्या करोगी—जरूर 
आना ब न ! 
 

तुम् ारी, 
चन्दा 
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मिंसूरी 
5-8-25 

 

प्यारी चन्दा, 
 

सैंकड़ों बातें भलखनी  ैं, ककस क्रम से शुरू करूूँ , समझ में न ीिं आता। सबसे प ले 
तुम् ारे वववा  के शुभ अवसर पर न प ुूँच सकने के भलए क्षमा चा ती  ूूँ। मैं 



आने का तनश्चय कर चुकी थी, मैं और प्यारी चिंदा के स्वयिंवर में न जाऊूँ : मगर 
उसके ठीक तीन हदन प ले ववनोद ने अपना आतमसमपयण करके मुझ ेऐसा मुग्ि 
कर हदया कक कफर मुझ ेककसी की सुधि न र ी। आ ! वे पे्रम के अन्तस्तल से 
तनकले  ुए उष्ण, आवेशमय और किं वपत शब्द अभी तक कानों में गूूँज र े  ैं। मैं 
खड़ी थी, और ववनोद मेरे सामने घुटने टेके  ुए पे्ररणा, ववनय और आग्र  के 
पुतले बने बैठे थे। ऐसा अवसर जीवन में एक  ी बार आता  ै, केवल एक बार, 

मगर उसकी मिुर स्मतृत ककसी स्वगय-सिंगीत की भाूँती जीवन के तार-तार में 
व्याप्त र ता  ै। तुम उस आनन्द का अनुभव कर सकोगी—मैं रोने लगी, क  
न ीिं सकती, मन में क्या-क्या भाव आये; पर मेरी आूँखों से आूँसुओिं की िारा 
ब ने लगी। कदाधचत   य ी आनन्द की चरम सीमा  ै। मैं कुछ-कुछ तनराश  ो 
चली थी। तीन-चार हदन से ववनोद को आते-जात ेकुसुम से बातें करत ेदेखती 
थी, कुसुम तनत नए आभूषणों से सजी र ती थी और क्या क ूूँ, एक हदन ववनोद 
ने कुसुम की एक कववता मुझ ेसुनायी और एक-एक शब्द पर भसर िुनत ेर े। मैं 
मातननी तो  ूूँ  ी; सोचा, जब य  उस चुड़लै पर लटू्ट  ो र े  ें , तो मुझ ेक्या गरज 
पड़ी  ै कक इनके भलए अपना भसर खपाऊूँ । दसूरे हदन व  सबेरे आये, तो मैंने 
क ला हदया, तबीयत अच्छी न ीिं  ै। जब उन् ोंने मुझसे भमलने के भलए आग्र  
ककया, तब वववश  ोकर मुझ ेकमरे में आना पड़ा। मन में तनश्चय करके आयी 
थी—साफ क  दूिंगी अब आप न आया कील्जए। मैं आपके योग्य न ीिं  ूूँ, मैं कवव 
न ीिं, ववदषुी न ीिं, सुभावषणी न ीिं....एक पूरी स्पीच मन में उमड़ र ी थी, पर कमरे 
में आई और ववनोद के सतषृ्ण नेत्र देखे, प्रबल उतकिं ठा में काूँपत े ुए  ोंठ—ब न, 

उस आवेश का धचत्रण न ीिं कर सकती। ववनोद ने मुझ ेबैठने भी न हदया। मेरे 
सामने घुटनों के बल फशय पर बैठ गये और उनके आतुर उन्मतत शब्द मेरे हृदय 
को तरिंधगत करने लगे। 

 

एक सप्ता  तैयाररयों में कट गया। पापा ओर मामा फूले न समात ेथे। 

 

और सबसे प्रसन्न थी कुसुम ! य ी कुसुम ल्जसकी सूरत से मुझ ेघणृा थी ! अब 
मुझ ेञा ात  ुआ कक मैंने उस पर सन्दे  करके उसके साथ घोर अन्याय ककया। 



उसका हृदय तनष्कपट  ै, उसमें न ईष्याय  ै, न तषृ्णा, सेवा  ी उसके जीवन का 
मूलततव  ै। मैं न ीिं समझती कक उसके बबना ये सात हदन कैसे कटत।े मैं कुछ 
खोई-खोई सी जान पड़ती थी। कुसुम पर मैंने अपना सारा भार छोड़ हदया था। 
आभूषणों के चुनाव और सजाव, वस्त्रों के रिंग और काट-छाूँट के ववषय में उसकी 
सुरुधच ववलक्षण  ै। आठवें हदन जब उसने मुझ ेदलुह न बनाया, तो मैं अपना रूप 
देखकर चककत र  गई। मैंने अपने को कभी ऐसी सुन्दरी न समझा था। गवय से 
मेरी आूँखों में नशा-सा छा गया। 
 

उसी हदन सिंध्या-समय ववनोद और में दो भभन्न जल-िाराओिं की भाूँतत सिंगम 
पर भमलकर अभभन्न  ो गये। वव ार-यात्रा की तैयारी प ले  ी से  ो चुकी थी, 
प्रात:काल  म मिंसूरी के भलए रवाना  ो गये। कुसुम  में प ुूँचाने के भलए स्टेशन 
तक आई और ववदा  ोत ेसमय ब ुत रोयी। उसे साथ ले चलना चा ती थी, पर 
न जाने क्यों व  राजी न  ुई। 

 

मिंसूरी रमणीक  ै, इसमें सन्दे  न ीिं। श्यामवणय मेघ-मालाएूँ प ाडड़यों पर ववश्राम 
कर र ी  ैं, शीतल पवन आशा-तरिंगों की भाूँतत धचतत का रिंजन कर र ा  ै, पर 
मुझ ेऐसा ववश्वास  ै कक ववनोद के साथ मैं ककसी तनजयन वन में भी इतने  ी 
सुख से र ती। उन् ें पाकर अब मुझ ेककसी वस्तु की लालसा न ीिं। ब न, तुम 
इस आनन्दमय जीवन की शायद ककपना भी न कर सकोगी। सुब   ुई, नाश्ता 
आया,  म दोनों ने नाश्ता ककया; डाूँडी तैयार  ै, नौ बजते-बजत ेसैर करने तनकल 
गए। ककसी जल-प्रपात के ककनारे जा बैठे। व ाूँ जल-प्रवा  का मिुर सिंगीत सुन 
र े  ैं। या ककसी भशला-खिंड पर बैठे मेघों की व्योम-क्रीड़ा देख र े  ैं। ग्यार  
बजते-बजत ेलौटै। भोजन ककया। मैं प्यानो पर जा बैठी। ववनोद को सिंगीत से 
पे्रम  ै। खुद ब ुत अच्छा गाते  ैं और मैं गाने लगती  ूूँ, तब तो व  झूमने  ी 
लगत े ैं। तीसरे प र  म एक घिंटे के भलए ववश्राम करके खेलने या कोई खेल 
देखने चले जात े ैं। रात को भोजन करने के बाद धथयेटर देखते  ैं और व ाूँ से 
लौट कर शयन करत े ैं। न सास की घुड़ककयाूँ  ैं न ननदों की कानाफूसी, न 
जेठातनयों के ताने। पर इस सुख में भी मुझ ेकभी-कभी एक शिंका-सी  ोती  ै—



फूल में कोई काूँटा तो न ीिं तछपा  ुआ  ै, प्रकाश के पीछे क ीिं अन्िकार तो न ीिं 
 ै ! मेरी समझ में न ीिं आता, ऐसी शिंका क्यों  ोती  ै। अरे, य  लो पाूँच बज 
गए, ववनोद तैयार  ैं, आज टेतनस का मैच देखने जाना  ै। मैं भी जकदी से तैयार 
 ो जाऊूँ । शेष बातें कफर भलखूूँगी।  

 

 ाूँ, एक बात तो भूली  ी जा र ी थी। अपने वववा  का समाचार भलखना। 
पततदेव कैसे  ैं ? रिंग-रूप कैसा  ै ? ससुराल गयी, या अभी मकेै  ी में  ो ? 

ससुराल गयीिं, तो व ाूँ के अनुभव अवश्य भलखना। तुम् ारी खूब नुमाइश  ुई 
 ोगी। घर, कुटुम्ब और मु कले की मह लाओिं ने घूूँघट उठा-उठाकर खूब मुूँ  देखा 
 ोगा, खूब परीक्षा  ुई  ोगी। ये सभी बातें ववस्तार से भलखना। देखें कब कफर 
मुलाकात  ोती  ै। 

 

तुम् ारी, 
पद्मा 
 

4 

 

गोरखपुर 

1-9-25 

प्यारी पद्मा, 
 

तुम् ारा पत्र पढकर धचतत को बड़ी शािंतत भमली। तुम् ारे न आने  ी से मैं समझ 
गई थी कक ववनोद बाबू तुम् ें  र ले गए, मगर य  न समझी थी कक तुम मिंसूरी 
प ुूँच गयी। अब उस आमोद-प्रमोद में भला गरीब चन्दा क्यों याद आने लगी। 
अब मेरी समझ में आ र ा  ै कक वववा  के भलए नए और पुराने आदशय में क्या 
अन्तर  ै। तुमने अपनी पसन्द से काम भलया, सुखी  ो। मैं लोक-लाज की दासी 
बनी र ी, नसीबों को रो र ी  ूूँ। 

 

अच्छा, अब मेरी बीती सुनो। दान-द ेज के टिंटे से तो मुझ ेकुछ मतलब  ै न ीिं। 
वपताजी ने बड़ा  ी उदार-हृदय पाया  ै। खूब हदल खोलकर हदया  ोगा। मगर 



द्वार पर बारात आत े ी मेरी अल्ग्न-परीक्षा शुरू  ो गयी। ककतनी उतकण्ठा थी—
व -दशयन की, पर देखूूँ कैसे। कुल की नाक न कट जाएगी। द्वार पर बारात 
आयी। सारा जमाना वर को घेरे  ुए था। मैंने सोचा—छत पर से देखूूँ। छत पर 
गयी, पर व ाूँ से भी कुछ न हदखाई हदया।  ाूँ, इस अपराि के भलए अम्माूँजी की 
घुड़ककयाूँ सुननी पड़ीिं। मेरी जो बात इन लोगों को अच्छी न ीिं लगती, उसका दोष 
मेरी भशक्षा के माथे मढा जाता  ै। वपताजी बेचारे मेरे साथ बड़ी स ानुभूतत रखत े
 ैं। मगर ककस-ककस का मुूँ  पकड़ें। द्वारचार तो यों गुजरा और भाूँवरों की 
तैयाररयाूँ  ोने लगी। जनवासे से ग नों और कपड़ों का थाल आया। ब न ! सारा 
घर—स्त्री-पुरुष—सब उस पर कुछ इस तर  टूटे, मानो इन लोगों ने कभी कुछ 
देखा  ी न ीिं। कोई क ता  ै, किं ठा तो लाये  ी न ीिं; कोई  ार के नाम को रोता 
 ै! अम्माूँजी तो सचमुच रोने लगी, मानो मैं डुबा दी गयी। वर-पक्षवालों की हदल 
खोलकर तनिंदा  ोने लगी। मगर मैंने ग नों की तरफ आूँख उठाकर भी न ीिं 
देखा।  ाूँ, जब कोई वर के ववषय में कोई बात करता था, तो मैं तन्मय  ोकर 
सुनने लगती था। मालूम  ुआ—दबुले-पतले आदमी  ैं। रिंग साूँवला  ै, आूँखें बड़ी-
बड़ी  ैं,  ूँसमुख  ैं। इन सूचनाओिं से दशनोतकिं ठा और भी प्रबल  ोती थी। भाूँवरों 
का मु ूतय ज्यों-ज्यों समीप आता था, मेरा धचतत व्यग्र  ोता जाता था। अब तक 
यद्यवप मैंने उनकी झलक भी न देखी थी, पर मुझ ेउनके प्रतत एक अभूतपूवय 
पे्रम का अनुभव  ो र ा था। इस वक्त यहद मुझ ेमालूम  ो जाता कक उनके 
दशु्मनों को कुछ  ो गया  ै, तो मैं बावली  ो जाती। अभी तक मेरा उनसे 
साक्षात   न ीिं  ुआ  ैं, मैंने उनकी बोली तक न ीिं सुनी  ै, लेककन सिंसार का सबसे 
रूपवान   पुरुष भी, मेरे धचतत को आकवषयत न ीिं कर सकता। अब व ी मेरे सवयस्व 
 ैं। 

 

आिी रात के बाद भाूँवरें  ुईं। सामने  वन-कुण्ड था, दोनों ओर ववप्रगण बैठे  ुए 
थे, दीपक जल र ा था, कुल देवता की मूततय रखी  ुई थीिं। वेद मिंत्र का पाठ  ो 
र ा था। उस समय मुझ ेऐसा मालूम  ुआ कक सचमुच देवता ववराजमान  ैं। 
अल्ग्न, वायु, दीपक, नक्षत्र सभी मुझ ेउस समय देवतव की ज्योतत से प्रदीप्त जान 
पड़त ेथे। मुझ ेप ली बार आध्याल्तमक ववकास का पररचय भमला। मैंने जब 



अल्ग्न के सामने मस्तक झुकाया, तो य  कोरी रस्म की पाबिंदी न थी, मैं 
अल्ग्नदेव को अपने सम्मुख मूततयवान  , स्वगीय आभा से तजेोमय देख र ी थी। 
आखखर भाूँवरें भी समाप्त  ो गई; पर पततदेव के दशयन न  ुए। 

 

अब अल्न्तम आशा य  थी कक प्रात:काल जब पततदेव कलेवा के भलए बुलाये 
जायूँगे, उस समय देखूूँगी। तब उनके भसर पर मौर न  ोगा, सखखयों के साथ मैं 
भी जा बैठूूँगी और खूब जी भरकर देखूूँगी। पर क्या मालूम था कक ववधि कुछ 
और  ी कुचक्र रच र ा  ै। प्रात:काल देखती  ूूँ, तो जनवासे के खेमे उखड़ र े  ैं। 
बात कुछ न थी। बाराततयों के नाश्त ेके भलए जो सामान भेजा गया था, व  
काफी न था। शायद घी भी खराब था। मेरे वपताजी को तुम जानती  ी  ो। कभी 
ककसी से दबे न ीिं, ज ाूँ र े शेर बनकर र े। बोले—जात े ैं, तो जाने दो, मनाने की 
कोई जरूरत न ीिं; कन्यापक्ष का िमय  ै बाराततयों का सतकार करना, लेककन 
सतकार का य  अथय न ीिं कक िमकी और रोब से काम भलया जाय, मानो ककसी 
अफसर का पड़ाव  ो। अगर व  अपने लड़के की शादी कर सकत े ैं, तो मैं भी 
अपनी लड़की की शादी कर सकता  ूूँ। 

 

बारात चली गई और मैं पतत के दशयन न कर सकी ! सारे श र में  लचल मच 
गई। ववरोधियों को  ूँसने का अवसर भमला। वपताजी ने ब ुत सामान जमा ककया 
था। व  सब खराब  ो गया। घर में ल्जसे देखखए, मेरी ससुराल की तनिंदा कर र ा 
 ै—उजड्ड  ैं, लोभी  ैं, बदमाश  ैं, मुझ ेजरा भी बुरा न ीिं लगता। लेककन पतत के 
ववरु्ध  मैं एक शब्द भी न ीिं सनुना चा ती। एक हदन अम्माूँजी बोली—लड़का भी 
बेसमझ  ै। दिू पीता बच्चा न ीिं, कानून पढता  ै, मूूँछ-दाढी आ गई  ै, उसे अपने 
बाप को समझाना चाह ए था कक आप लोग क्या कर र े  ैं। मगर व  भी भीगी 
बबकली बना र ा। मैं सुनकर ततलभमला उठी। कुछ बोली तो न ीिं, पर अम्माूँजी 
को मालूम जरूर  ो गया कक इस ववषय में मैं उनसे स मत न ीिं। मैं तुम् ीिं से 
पूछती  ूूँ ब न, जैसी समस्या उठ खड़ी  ुई  थी, उसमें उनका क्या िमय था ? 

अगर व  अपने वपता और अन्य सम्बल्न्ियों का क ना न मानते, तो उनका 
अपमान न  ोता ? उस वक्त उन् ोंने व ी ककया, जो उधचत था। मगर मुझ े



ववश्वास  ै कक जरा मामला ठिंडा  ोने पर व  आयेंगे। मैं अभी से उनकी रा  
देखने लगी  ूूँ। डाककया धचहट्ठयाूँ लाता  ै, तो हदल में िड़कन  ोने लगती  ैं—
शायद उनका पत्र भी  ो ! जी में बार-बार आता  ै, क्यों न मैं  ी एक खत भलखूूँ; 
मगर सिंकोच में पड़कर र  जाती  ूूँ। शायद मैं कभी न भलख सकूूँ गी। मान न ीिं 
 ै केवल सिंकोच  ै। पर  ाूँ, अगर दस-पाूँच हदन और उनका पत्र न आया, या व  
खुद न आए, तो सिंकोच मान का रूप िारण कर लेगा। क्या तुम उन् ें एक धचट्ठी 
न ीिं भलख सकती ! सब खेल बन जाय। क्या मेरी इतनी खाततर भी न करोगी ? 

मगर ईश्वर के भलए उस खत में क ीिं य  न भलख देना कक चिंदा ने पे्ररणा की 
 ै। क्षमा करना ऐसी भद्दी गलती की, तुम् ारी ओर से शिंका करके मैं तुम् ारे साथ 
अन्याय कर र ी  ूूँ, मगर मैं समझदार थी  ी कब ? 

 

तुम् ारी, 
चन्दा 
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मिंसूरी 
20-9-25 

प्यारी चन्दा, 
 

मैंने तुम् ारा खत पाने के दसूरे  ी हदन काशी खत भलख हदया था। उसका जवाब 
भी भमल गया। शायद बाबूजी ने तुम् ें खत भलखा  ो। कुछ पुराने खयाल के 
आदमी  ैं। मेरी तो उनसे एक हदन भी न तनभती।  ाूँ, तुमसे तनभ जायगी। यहद 
मेरे पतत ने मेरे साथ य  बतायव ककया  ोता—अकारण मुझसे रूठे  ोते—तो मैं 
ल्जन्दगी-भर उनकी सूरत न देखती। अगर कभी आत ेभी, तो कुततों की तर  
दतुकार देती। पुरुष पर सबसे बड़ा अधिकार उसकी स्त्री का  ै। माता-वपता को 
खुश रखने के भलए व  स्त्री का ततरस्कार न ीिं कर सकता। तुम् ारे ससुरालवालों 
ने बड़ा घखृणत व्यव ार ककया। पुराने खयालवालों का गजब का कलेजा  ै, जो 
ऐसी बातें स त े ैं। देखा उस प्रथा का फल, ल्जसकी तारीफ करत ेतुम् ारी जबान 



न ीिं थकती। व  दीवार सड़ गई। टीपटाप करने से काम न चलेगा। उसकी जग  
नये भसरे से दीवार बनाने की जरूरत  ै। 

 

अच्छा, अब कुछ मेरी भी कथा सुन लो। मुझ ेऐसा सिंदे   ो र ा  ै कक ववनोद ने 
मेरे साथ दगा की  ै। इनकी आधथयक दशा वैसी न ीिं, जैसी मैंने समझी थी। केवल 
मुझ ेठगने के भलए इन् ोंने सारा स्वाूँग भरा था। मोटर माूँगे की थी, बूँगले का 
ककराया अभी तक न ीिं हदया गया, फरतनचर ककराये के थे। य  सच  ै कक 
इन् ोंने प्रतयक्ष रूप से मुझ ेिोखा न ीिं हदया। कभी अपनी दौलत की डीिंग न ीिं 
मारी, लेककन ऐसा र न-स न बना लेना, ल्जससे दसूरों को अनुमान  ो कक य  
कोई बड़ ेिनी आदमी  ैं, एक प्रकार का िोखा  ी  ै। य  स्वाूँग इसीभलए भरा 
गया था कक कोई भशकार फूँ स जाय। अब देखती  ूूँ कक ववनोद मुझसे अपनी 
असली  ालत को तछपाने का प्रयतन ककया करत े ैं। अपने खत मुझ ेन ीिं देखने 
देत,े कोई भमलने आता  ै, तो चौंक पड़त े ैं और घबरायी  ुई आवाज में बेरा से 
पूछत े ैं, कौन  ै ? तुम जानती  ो, मैं िन की लौंडी न ीिं। मैं केवल ववशु्ध  हृदय 
चा ती  ूूँ। ल्जसमें पुरुषाथय  ै, प्रततभा  ै, व  आज न ीिं तो कल अवश्य  ी 
िनवान    ोकर र ेगा। मैं इस कपट-लीला से जलती  ूूँ। अगर ववनोद मुझसे 
अपनी कहठनाइयाूँ क  दें , तो मैं उनके साथ स ानुभूतत करूूँ गी, उन कहठनाइयों 
को दरू करने में उनकी मदद करूूँ गी। यों मुझसे परदा करके य  मेरी स ानुभूती 
और स योग  ी से  ाथ न ीिं िोते, मेरे मन में अववश्वास, द्वेष और क्षोभ का 
बीज बोत े ैं। य  धचिंता मुझ ेमारे डालती  ैं। अगर इन् ोंने अपनी दशा साफ-
साफ बता दी  ोती, तो मैं य ाूँ मिंसूरी आती  ी क्यों ? लखनऊ में ऐसी गरमी 
न ीिं पड़ती कक आदमी पागल  ो जाय। य   जारों रुपये क्यों पानी पड़ता। सबसे 
कहठन समस्या जीववका की  ै। कई ववद्यालयों में आवेदन-पत्र भेज रखे 
 ैं।जवाब का इिंतजार कर र े  ैं। शायद इस म ीने के अिंत तक क ीिं जग  भमल 
जाय। प ले तीन-बार सौ भमलेंगे। समझ में न ीिं आता, कैसे काम चलेगा। डढे सौ 
रुपये तो पापा मेरे कालेज का खचय देत ेथे। अगर दस-पाूँच म ीने जग  न भमली 
तो य  क्या करें गे, य  कफक्र और भी खाये डालती  ै। मुल्श्कल य ी  ै कक 
ववनोद मुझसे परदा रखत े ैं। अगर  म दोनों बैठकर परामशय कर लेत,े तो सारी 



गुल्तथयाूँ सुलझ   जातीिं। मगर शायद य  मुझ ेइस योग्य  ी न ीिं समझत।े शायद 
इनका खयाल  ै कक मैं केवल रेशमी गुडड़या  ूूँ, ल्जसे भाूँतत-भाूँतत के आभूषणों, 
सुगिंिों और रेशमी वस्त्रों से सजाना  ी काफी   ै। धथरेटर में कोई नया तमाशा 
 ोने वाला  ोता  ै, दौड़ े ुए आकर मुझ ेखबर देत े ैं। क ीिं कोई  जलसा  ो, कोई 
खेल  ो, क ीिं सैर करना  ो उसकी शुभ सूचना मुझ ेअववलम्ब दी जाती  ै और 
बड़ी प्रसन्नता के साथ, मानो मैं रात-हदन ववनोद और क्रीड़ा और ववलास में मग्न 
र ना चा ती  ूूँ, मानो मेरे हृदय में गिंभीर अिंश  ै  ी न ीिं। य  मेरा अपमान  ै; 

घोर अपमान, ल्जसे मैं अब न ीिं स  सकती। मैं अपने सिंपूणय अधिकार लेकर  ी 
सिंतुष्ट  ो सकती  ूूँ। बस, इस वक्त इतना  ी। बाकी कफर। अपने य ाूँ का  ाल-
 वाल ववस्तार से भलखना। मझु ेअपने भलए ल्जतनी धचिंता  ै, उससे कम तुम् ारे 
भलए न ीिं  ै। देखो,  म दोनों के डोंगे क ाूँ लगत े ैं। तुम अपनी स्वदेशी, पाूँच 
 जार वषों की पुरानी जजयर नौका पर बैठी  ो, मैं नये, द्रतुगामी मोटर-बोट पर। 
अवसर, ववञा ान और उद्योग। मेरे साथ  ैं। लेककन कोई दैवी ववपल्तत आ जाय, 

तब भी इसी मोटर-बोट पर डूबूूँगी। साल में लाखों आदमी रेल के टक्करों से मर 
जात े ैं, पर कोई बैलगाडडयों पर यात्रा न ीिं करता। रेलों का ववस्तार बढता  ी 
जाता  ै। बस। 
 

तुम् ारी, 
पद्मा 
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गोरखपुर 

25-9-25 

प्यारी पद्मा, 
कल तुम् ारा खत भमला, आज जवाब भलख र ी  ूूँ। एक तुम  ो कक म ीनों रटाती 
 ो। इस  ववषय में तुम् ें मुझसे उपदेश लेना चाह ए। ववनोद बाबू पर तुम व्यथय 
 ी आक्षेप लगा र ी  ो। तुमने क्यों प ले  ी उनकी आधथयक दशा की जाूँच-
पड़ताल न ीिं की ? बस, एक सुन्दर, रभसक, भशष्ट, वाणी-मिुर युवक देखा और फूल 



उठीिं ? अब भी तुम् ारा  ी दोष  ै। तुम अपने व्यव ार से, र न-स न से भस्ध  कर 
दो कक तुममें गिंभीर अिंश भी  ैं, कफर देखूूँ कक ववनोद बाबू कैसे तुमसे परदा रखत े
 ैं। और ब न, य  तो मानवी स्वभाव  ै। सभी चा त े ैं कक लोग  में सिंपन्न 
समझें। इस स्वाूँग को अिंत तक तनभाने की चषे्टा की जाती  ै और जो इस 
काम में सफल  ो जाता  ै, उसी का जीवन सफल समझा जाता  ै। ल्जस युग में 
िन  ी सवयप्रिान  ो, मयायदा, कीततय, यश—य ाूँ तक कक ववद्या भी िन से खरीदी 
जा सके, उस युग में स्वाूँग भरना एक लाल्जमी बात  ो जाती  ै। अधिकार 
योग्यता का मुूँ  ताकत े ैं ! य ी समझ लो कक इन दोनों में फूल और फल का 
सिंबिंि  ै। योग्यता का फूल लगा और अधिकार का फल आया। 

 

इन ञा ानोपदेश के बाद अब तुम् ें  ाहदयक िन्यवाद देती  ूूँ। तुमने पततदेव के 
नाम जो पत्र भलखा था, उसका ब ुत अच्छा असर  ुआ। उसके पाूँचवें  ी हदन 
स्वामी का कृपापात्र मुझ ेभमला। ब न, व  खत पाकर मुझ ेककतनी खुशी  ुई, 

इसका तुम अनुमान कर सकती  ो। मालूम  ोता था, अिंिे को आूँखें भमल गयी 
 ैं। कभी कोठे पर जाती थी, कभी नीच ेआती थी। सारे में खलबली पड़ गयी। 
तुम् ें व  पत्र अतयन्त तनराशाजनक जान पड़ता, मेरे भलए व  सिंजीवन-मिंत्र था, 
आशादीपक था। प्राणेश ने बाराततयों की उद्दिंडता पर खेद प्रकट ककया था, पर बड़ों 
के सामने व  जबान कैसे खोल सकत ेथे। कफर जनाततयों ने भी, बाराततयों का 
जैसा आदर-सतकार करना चाह ए था, वैसा न ीिं ककया। अन्त में भलखा था—‘वप्रये, 

तुम् ारे दशयनों की ककतनी उतकिं ठा  ै, भलख न ीिं सकता। तुम् ारी कल्कपत मूततय 
तनत आूँखों के सामने र ती  ै। पर कुल-मयायदा का पालन करना मेरा कततयव्य 
 ै। जब तक माता-वपता का रुख न पाऊूँ , आ न ीिं सकता। तुम् ारे ववयोग में चा े 
प्राण  ी तनकल जायूँ, पर वपता की इच्छा की उपेक्षा न ीिं कर सकता।  ाूँ, एक 
बात का दृढ-तनश्चय कर चुका  ूूँ—चा े इिर की दतुनयािं उिर  ो जाय, कपूत 
क लाऊूँ , वपता के कोप का भागी बनूूँ, घर छोड़ना पड़ ेपर अपनी दसूरी शादी न 
करूूँ गा। मगर ज ाूँ तक मैं समझता  ूूँ, मामला इतना तूल न खीिंचगेा। य  लोग 
थोड़ ेहदनों में नमय पड़ जायूँगे और तब मैं आऊूँ गा और अपनी हृदयेश्वरी को 
आूँखों पर बबठाकर लाऊूँ गा। 



 

बस, अब मै। सिंतुष्ट  ूूँ ब न, मुझ ेऔर कुछ न चाह ए। स्वामी मुझ पर इतनी 
कृपा रखत े ैं, इससे अधिक और व  क्या कर सकत े ैं ! वप्रयतम! तुम् ारी चन्दा 
सदस तुम् ारी र ेगी, तुम् ारी इच्छा  ी उसका कततयव्य  ै। व  जब तक ल्जएगी, 
तुम् ारे पववत्र चरणों से लगी र ेगी। उसे बबसारना मत। 

 

ब न, आूँखों में आूँसू भर आत े ैं, अब न ीिं भलखा जाता, जवाब जकद देना। 

 

तुम् ारी, 
चन्दा 
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हदकली 
15-12-25 

प्यारी ब न, 

 

तुझसे बार-बार क्षमा माूँगती  ूूँ, पैरों पड़ती  ूूँ। मेरे पत्र न भलखने का कारण 
आलस्य न था, सैर-सपाटे की िुन न थी। रोज सोचती थी कक आज भलखूूँगी, पर 
कोई-न-कोई ऐसा काम आ पड़ता था, कोई ऐसी बात  ो जाती थी; कोई ऐसी 
बािा आ खड़ी  ोती थी कक धचतत अशािंत  ो जाता था और मुूँ  लपेट कर पड़ 
र ती थी। तुम मुझ ेअब देखो तोशायद पह चान न सको। मिंसूरी से हदकली आये 
एक म ीना  ो गया। य ाूँ ववनोद को तीन सौ रुपये की एक जग  भमल गयी 
 ै। य  सारा म ीना बाजार की खाक छानने में कटा। ववनोद ने मुझ ेपूरी 
स्वािीनता दे रखी  ै। मैं जो चा ूूँ, करूूँ , उनसे कोई मतलब न ीिं। व  मेरे मे मान 
 ैं। ग ृस्थी का सारा बोझ मुझ पर डालकर व  तनल्श्चिंत  ो गए  ैं। ऐसा बेकफक्रा 
मैंने आदमी  ी न ीिं देखा।  ाल्जरी की परवा   ै, न डडनर की, बुलाया तो आ गए, 

न ीिं तो बैठे  ैं। नौकरों से कुछ बोलने की तो मानो इन् ोंने कसम  ी खा ली  ै। 
उन् ें डाटूूँ तो मैं, रखूूँ तो मैं, तनकालूूँ तो मैं, उनसे कोई मतलब  ी न ीिं। मैं चा ती 
 ूूँ, व  मेरे प्रबन्ि की आलोचना करें , ऐब तनकालें; मैं चा ती  ूूँ जब मैं बाजार से 



कोई चीज लाऊूँ , तो व  बतावें मैं जट गई या जीत आई; मैं च ती  ूूँ म ीने के 
खचय का बजट बनात ेसमय मेरे और उनके बीच में खूब ब स  ो, पर इन 
अरमानों में से एक भी पूरा न ीिं  ोता। मैं न ीिं समझती, इस तर  कोई स्त्री 
क ाूँ तक ग ृ-प्रबन्ि में सफल  ो सकती  ै। ववनोद के इस सम्पूणय आतम-
समपयण ने मेरी तनज की जरूरतों के भलए कोई गुिंजाइश  ी न ीिं रखी। अपने 
शौक की चीजें खुद खरीदकर लात ेबुरा मालूम  ोता  ै, कम-से-कम मुझसे न ीिं 
 ो सकमा। मैं जानती  ूूँ, मैं अपने भलए कोई चीज लाऊूँ , तो व  नाराज न  ोंगे। 
न ीिं, मुझ ेववश्वास  ै, खुश  ोंगे; लेककन मेरा जी चा ता  ै, मेरे शौक भसिंगार की 
चीजें व  खुद ला कर दें। उनसे लेने में जो आनन्द  ै, व  खुद जाकर लाने में 
न ीिं। वपताजी अब भी मुझ ेसौ रुपया म ीना देत े ैं और उन रुपयों को मैं 
अपनी जरूरतों पर खचय कर सकती  ूूँ। पर न जाने क्यों मुझ ेभय  ोता  ै कक 
क ीिं ववनोदद समझें, मैं उनके रुपये खचय ककये डालती  ूूँ। जो आदमी ककसी बात 
पर नाराज न ीिं  ो सकता, व  ककसी बात पर खुश भी न ीिं  ो सकता। मेरी 
समझ में  ी न ीिं आता, व  ककस बात से खुश और ककस बात से नाराज  ोत े
 ैं। बस, मेरी दशा उस आदमी की-सी  ै, जो बबना रास्ता जाने इिर-उिर भटकता 
कफरे। तुम् ें याद  ोगा,  म दोनों कोई गखणत का प्रश्न लगाने के बाद ककतनी 
उतसुकता से उसका जवाब देखती थी; जब  मारा जवाब ककताब के जवाब से 
भमल जाता था, तो  में ककतना  ाहदयक आनन्द भमलता था। मे नत सफल  ुईं, 

इसका ववश्वास  ो जाता था। ल्जन गखणत की पुस्तकों में प्रश्नों के उततर न 
भलखे  ोत ेथे, उसके प्रश्न  ल करने की  मारी इच्छा  ी न  ोती थी। सोचत ेथे, 

मे नत अकारथ जायगी। मैं रोज प्रश्न  ल करती  ूूँ, पर न ीिं जानती कक जवाब 
ठीक तनकला, या गलत। सोचो, मेरे धचतत की क्या दशा  ोगी। 

 

एक  फ्ता  ोता  ै, लखनऊ की भमस ररग से भेंट  ो गई। व  लेडी डाक्टर  ैं 
और मेरे घर ब ुत आती-जाती  ैं। ककसी का भसर भी िमका और भमस ररग 
बुलायी गयीिं। पापा जब मेडडकल कालेज में प्रोफेसर थे, तो उन् ोंने इन भमस ररग 
को पढाया था। उसका ए सान व  अब भी मानती  ैं। य ाूँ उन् ें देखकर भोजन 
का तनमिंत्रण न देना अभशष्टता की  द  ोती। भमस ररग ने दावत मिंजूर कर ली। 



उस हदन मुझ ेल्जतनी कहठनाई  ुई, व  बयान न ीिं कर सकती। मैंने कभी 
अूँगरेजों के साथ टेबुल पर न ीिं खाया। उनमें भोजन के क्या भशष्टाचार  ैं, इसका 
मुझ ेबबलकुल ञा ान न ीिं। मैंने समझा था, ववनोद मुझ ेसारी बातें बता देंगे। व  
बरसों अूँगरेजों के साथ इिंग्लैंड र  चुके  ैं। मैंने उन् ें भमस ररग के आने की 
सूचना भी दे दी। पर उस भले आदमी ने मानो सुना  ी न ीिं। मैंने भी तनश्चय 
ककया, मैं तुमसे कुछ न पूछूूँगी, य ी न  ोगा कक भमस ररग  ूँसेंगी। बला से। 
अपने ऊपर बार-बार झुूँझलाती थी कक क ाूँ भमस ररग को बलुा बैठी। पड़ोस के 
बूँगलों में कई  मी-जैसे पररवार र त े ैं। उनसे सला  ले सकती थी। पर य ी 
सिंकोच  ोता था कक ये लोग मुझ ेगूँवाररन समझेंगे। अपनी इस वववशता पर 
थोड़ी देर तक आूँसू भी ब ाती र ी। आखखर तनराश  ोकर अपनी बुव्ध  से काम 
भलया। दसूरे हदन भमस ररग आयीिं।  म दोनों भी मेज पर बैठे। दावत शुरू  ुई। 
मैं देखती थी कक ववनोद बार-बार झेंपत ेथे और भमस ररग बार-बार नाक 
भसकोड़ती थीिं, ल्जससे प्रकट  ो र ा था कक भशष्टाचार की मयायदा भिंग  ो र ी  ै। 
मैं शमय के मारे मरी जाती थी। ककसी भाूँतत ववपल्तत भसर सके टली। तब मैंने 
कान पकड़ ेकक अब ककसी अूँगरेज की दावत न करूूँ गी। उस हदन से देख र ी  ूूँ, 
ववनोद मुझसे कुछ खखिंच े ुए  ैं। मैं भी न ीिं बोल र ी  ूूँ। व  शायद समझते  ैं 
कक मैंने उनकी भद्द करा दी। मैं समझ र ी  ूूँ। कक उन् ोंने मुझ ेलल्ज्जत 
लल्ज्जत ककया। सच क ती  ूूँ, चन्दा, ग ृस्थी के इन झिंझटों में मुझ ेअब ककसी 
से  ूँसने बोलने का अवसर न ीिं भमलता। इिर म ीनों से कोई नयी पुस्तक न ीिं 
पढ सकी। ववनोद की ववनोदशीलता भी न जाने क ाूँ चली गयी। अब व  भसनेमा 
या धथएटर का नाम भी न ीिं लेत।े  ाूँ, मैं चलूूँ तो व  तैयार  ो जायेंगे। मैं 
चा ती  ूूँ, प्रस्ताव उनकी ओर से  ो, मैं  उसका अनुमोदन करूूँ । शायद व  पह ले 
की आदतें छोड़ र े  ैं। मैं तपस्या का सिंककप उनके मुख पर अिंककत पाती  ूूँ। 
ऐसा जान पड़ता  ै, अपने में ग ृ-सिंचालन की शल्क्त न पाकर उन् ोंने सारा भार 
मुझ पर डाल हदया  ै। मिंसूरी में व  घर के सिंचालक थे। दो-ढाई म ीने में 
पन्द्र  सौ खचय ककये। क ाूँ से लाये, य  में अब तक न ीिं जानती। पास तो 
शायद  ी कुछ र ा  ो। सिंभव  ै ककसी भमत्र से ले भलया  ो। तीन सौ रुपये 
म ीने की आमदनी में धथएटर और भसनेमा का ल्जक्र  ी क्या ! पचास रुपये तो 



मकान  ी के तनकल जात े ैं। मैं इस जिंजाल से तिंग आ गयी  ूूँ। जी चा ता  ै, 

ववनोद से क  दूूँ कक मेरे चलाये य  ठेला न चलेगा। आप तो दो-ढाई घिंटा 
यूतनवभसयटी में काम करके हदन-भर चैन करें , खूब टेतनस खेलें, खूब उपन्यास पढें , 
खूब सोयें और मैं सुब  से आिी रात तक घर के झिंझटों में मरा करूूँ । कई बार 
छेड़ने का इरादा ककया, हदल में ठानकर उनके पास गयी भी, लेककन उनका 
सामीप्य मेरे सारे सिंयम, सारी ग्लातन, सारी ववरल्क्त को  र लेता  ै। उनका 
ववकभसत मुखमिंडल, उनके अनुरक्त नेत्र, उनके कोमल शब्द मुझ पर मोह नी मिंत्र-
सा डाल देत े ैं। उनके एक आभलिंगन में मेरी सारी वेदना ववलीन  ो जाती  ै। 
ब ुत अच्छा  ोता, अगर य  इतने रूपवान  , इतने मिुरभाषी, इतने सौम्य न  ोत।े 
तब कदाधचत   मैं इनसे झगड़ बैठती, अपनी कहठनाइयाूँ क  सकती। इस दशा में 
तो इन् ोंने मुझ ेजैसे भेड़ बना भलया  ै। मगर माया को तोड़ने का मौका तलाश 
कर र ी  ूूँ। एक तर  से मैं अपना आतम-सम्मान खो बैठी  ूूँ। मैं क्यों  र एक 
बात में ककसी की अप्रसन्नता से डरती र ती  ूूँ ? मुझमें क्यों य  भाव न ीिं 
आता कक जो कुछ मैं कर र ी  ूूँ, व  ठीक  ै। मैं इतनी मुखापेक्षा क्यों करती  ूूँ 
? इस मनोवलृ्तत पर मुझ ेववजय पाना  ै, चा े जो कुछ  ो। अब इस वक्त ववदा 
 ोती  ूूँ। अपने य ाूँ के समाचार भलखना, जी लगा  ै। 
 

तुम् ारी, 
पद्मा 
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प्यारी पद्मा, 
तुम् ारा पत्र पढकर मुझ ेकुछ द:ुख  ुआ, कुछ  ूँसी आयी, कुछ क्रोि आया। तुम 
क्या चा ती  ो, य  तुम् ें खुद न ीिं मालूम। तुमने आदशय पतत पाया  ै, व्यथय की 
शिंकाओिं से मन को अशािंत न करो। तुम स्वािीनता चा ती थीिं, व  तुम् ें भमल 
गयी। दो आदभमयों के भलए तीन सौ रुपये कम न ीिं  ोत।े उस पर अभी तुम् ारे 



पापा भी सौ रुपये हदये जात े ैं। अब और क्या करना चाह ए? मुझ ेभय  ोता  ै 
कक तुम् ारा धचतत कुछ अव्यवल्स्थत  ो गया  ै। मेरे पास तुम् ारे भलए 
स ानुभूतत का एक शब्द भी न ीिं। 

 

मैं पन्द्र  तारीख को काशी आ गयी। स्वामी स्वयिं मुझ ेववदा कराने गये थे। घर 
से चलत ेसमय ब ुत रोई। प ले मैं समझती थी कक लड़ककयाूँ झूठ-मूठ रोया 
करती  ैं। कफर मेरे भलए तो माता-वपता का ववयोग कोई नई बात न थी। गमी, 
दश रा और बड़ ेहदन की छुहट्टयों के बाद छ: सालों से इस ववयोग का अनुभव 
कर र ी  ूूँ। कभी आूँखों में आूँसू न आत ेथे। स ेभलयों से भमलने की खुशी  ोती 
थी। पर अबकी तो ऐसा जान पड़ता था कक कोई हृदय को खीिंच ेलेता  ै। 
अम्माूँजी के गले भलपटकर तो मैं इतना रोई कक मुझ ेमूछाय आ गयी। वपताजी के 
पैरों पर लोट कर रोने की अभभलाषा मन में  ी र  गयी।  ाय, व  रुदन का 
आनन्द ! उस समय वपता के चरणों पर धगरकर रोने के भलए मैं अपने प्राण 
तक दे देती। य ी रोना आता था कक मैंने इनके भलए कुछ न ककया। मेरा 
पालन-पोषण करने में इन् ोंने क्या कुछ कष्ट न उठाया ! मैं जन्म की रोधगणी 
 ूूँ। रोज  ी बीमार र ती थी। अम्माूँजी रात-रात भर मुझ ेगोद में भलये बैठी र  
जाती थी। वपताजी के कन्िों पर चढकर उचकने की याद मुझ ेअभी तक आती 
 ै। उन् ोंने कभी मुझ ेकड़ी तनगा  से न ीिं देखा। मेरे भसर में ददय  ुआ और 
उनके  ाथों के तोत ेउड़ जात ेथे। दस वषय की उम्र तक तो यों गए। छ: साल 
दे रादनू में गुजरे। अब, जब इस योग्य  ुई कक उनकी कुछ सेवा करूूँ , तो यों पर 
झाड़कर अलग  ो गई। कुल आठ म ीने तक उनके चरणों की सेवा कर सकी 
और य ी आठ म ीने मेरे जीवन की तनधि  ै। मेरी ईश्वर से य ी प्राथयना  ै कक 
मेरा जन्म कफर इसी गोद में  ो और कफर इसी अतुल वपतसृ्ने  का आनन्द 
भोगूूँ। 
 

सन्ध्या समय गाड़ी स्टेशन से चली। मैं जनाना कमरे में थी और लोग दसूरे 
कमरे में थे। उस वक्त स सा मुझ ेस्वामीजी को देखने की प्रबल इच्छा  ुई। 
सान्तवना, स ानुभूतत और आश्रय के भलए हृदय व्याकुल  ो र ा था। ऐसा जान 



पड़ता था जैसे कोई कैदी कालापानी जा र ा  ो।  घिंटे भर के बाद गाड़ी एक 
स्टेशन पर रुकी। मैं पीछे की ओर खखड़की से भसर तनकालकर देखने लगी। उसी 
वक्त द्वार खुला और ककसी ने कमरे में कदम रखा। उस कमरे में एक औरत 
भी न थी। मैंने चौंककर पीछे देखा तो एक पुरुष। मैंने तुरन्त मुूँ  तछपा भलया 
और बोली, आप कौन  ैं ? य  जनाना कमरा  ै। मरदाने कमरे में जाइए। 

 

पुरुष ने खड़े-खड़ ेक ा—मैं तो इसी कमरे में बैठूूँगा। मरदाने कमरे में भीड़ ब ुत 
 ै। मैंने रोष से क ा—न ीिं, आप इसमें न ीिं बैठ सकत।े 

 

‘मैं तो बैठूूँगा।’ 
 

‘आपको तनकलना पड़गेा। आप अभी चले जाइये, न ीिं तो मैं अभी जिंजीर खीिंच 
लूूँगी।’ 
 

‘अरे सा ब, मैं भी आदमी  ूूँ, कोई जानवर न ीिं  ूूँ। इतनी जग  पड़ी  ुई  ै। 
आपका इसमें  रज क्या  ै?’ 

 

गाड़ी ने सीटी दी। मैं और घबराकर बोली—आप तनकलत े ैं, या मैं जिंजीर खीिंचूूँ ? 

 

पुरुष ने मुस्कराकर क ा—आप तो बड़ी गुस्सावर मालूम  ोती  ैं। एक गरीब 
आदमी पर आपको जरा भी दया न ीिं आती ? 

 

गाड़ी चल पड़ी। मारे क्रोि और लज्जा के मुझ ेपसीना आ गया। मैंने फौरन 
द्वार खोल हदया और बोली—अच्छी बात  ै, आप बैहठए, मैं  ी जाती  ूूँ। 

 

ब न, मैं सच क ती  ूूँ, मुझ ेउस वक्त लेशमात्र भी भय न था। जानती थी, धगरत े
 ी मर जाऊूँ गी, पर एक अजनबी के साथ अकेले बैठने से मर जाना अच्छा था। 
मैंने एक पैर लटकाया  ी था कक उस पुरुष ने मेरी बाूँ  पकड़ ली और अन्दर 
खीिंचता  ुआ बोला—अब तक तो आपने मुझ ेकालेपानी भेजने का सामान कर 
हदया था। य ाूँ और कोई तो  ै न ीिं, कफर आप इतना क्यों घबराती  ैं। बैहठए, 



जरा  ूँभसए-बोभलए। अगले स्टेशन पर मैं उतर जाऊूँ गा, इतनी देर तक कृपा-
कटाक्ष से विंधचत न कील्जए। आपको देखकर हदल काबू से बा र  ुआ जाता  ै। 
क्यों एक गरीब का खून भसर पर लील्जएगा।....... 
 

मैंने झटककर अपना  ाथ छुटा भलया। सारी दे  काूँपने लगी। आूँखों में आूँसू भर 
आये। उस वक्त अगर मेरे पास कोई छुरी या कटार  ोती, तो मैंने जरूर उसे 
तनकाल भलया  ोता और मरने-मारने को तैयार  ो गई  ोती। मगर इस दशा में 
क्रोि से ओिंठ चबाने के भसवा और क्या करती ! आखखर झकलाना व्यथय 
समझकर मैंने साविान  ोने की चषे्टा करके क ा—आप कौन  ैं ? उसने उसी 
हढठाई से क ा—तुम् ारे पे्रम का इच्छुक। 

 

‘आप तो मजाक करत े ैं। सच बतलाइए।’ 

 

‘सच बता र ा  ूूँ, तुम् ारा आभशक  ूूँ।’ 

 

‘अगर आप मेरे आभशक  ैं, तो कम-से-कम इतनी बात मातनए कक अगले स्टेशन 
पर उतर जाइए। मुझ ेबदनाम करके आप कुछ न पायेंगे। मुझ पर इतनी दया 
कील्जए।’ 

 

मैंने  ाथ जोड़कर य  बात क ी। मेरा गला भी भर आया था। उस आदमी ने 
द्वार की ओर जाकर क ा—अगर आपका य ी  ुक्म  ै, तो लील्जए, जाता  ूूँ। याद 
रखखएगा। उसने द्वार खोल भलया और एक पाूँव आगे बढाया। मुझ ेमालूम  ुआ 
व  नीच ेकूदने जा र ा  ै। ब न, न ीिं क  सकती कक उस वक्त मेरे हदल की 
क्या दशा  ुई। मैंने बबजली की तर  लपककर उसका  ाथ पकड़ भलया और 
अपनी तरफ जोर से खीिंच भलया। 

 

उसने ग्लातन से भरे  ुए स्वर में क ा—‘क्यों खीिंच भलया, मैं तो चला जा र ा 
था।’ 

 



‘अगला स्टेशन आने दील्जए।’ 

 

‘जब आप भगा  ी र ी  ैं, तो ल्जतनी जकद भाग जाऊूँ  उतना  ी अच्छा।’ 

 

‘मैं य  कब क ती  ूूँ कक आप चलती गाड़ी से कूद पडड़ए।’ 

 

‘अगर मुझ पर इतनी दया  ै, तो एक बार जरा दशयन  ी दे दो।’ 

 

‘अगर आपकी स्त्री से कोई दसूरा पुरुष बातें करता, तो आपको कैसा लगता?’ 

 

पुरुष ने तयोररयाूँ चढाकर क ा—‘मैं उसका खून पी जाता।’ 
 

मैंने तनस्सिंकोच  ोकर क ा—तो कफर आपके साथ मेरे पतत क्या व्यव ार करेंगे, 

य  भी आप समझत े ोंगे ? 

 

‘तुम अपनी रक्षा आप  ी कर सकती  ो। वप्रये! तुम् ें पतत की मदद की जरूरत 
 ी न ीिं। अब आओ, मेरे गले से लग जाओ। मैं  ी तुम् ारा भाग्यशाली स्वामी 
और सेवक  ूूँ।’ 

 

मेरा हृदय उछल पड़ा। एक बार मुूँ  से तनकला—अरे! आप!!’ और मैं दरू  टकर 
खड़ी  ो गयी। एक  ाथ लिंबा घूूँघट खीिंच भलया। मुूँ  से एक शब्द न तनकला। 

 

स्वामी ने क ा—अब य  शमय और परदा कैसा? 

 

मैंने क ा—आप बड़ ेछभलये  ैं ! इतनी देर तक मुझ ेरुलाने में क्या मजा आया? 

 

स्वामी—इतनी देर में मैंने तुम् ें ल्जतना प चान भलया, उतना घर के अन्दर 
शायद बरसों में भी न प चान सकता। य  अपराि क्षमा करो। क्या तुम 
सचमुच गाड़ी से कूद पड़तीिं ? 

 

‘अवश्य?’ 



 

‘बड़ी खैररयत  ुई, मगर य  हदकलगी ब ुत हदनों याद र ेगी।’ मेरे स्वामी औसत 
कद के, साूँवले, चचेकरू, दबुले आदमी  ैं। उनसके क ीिं रूपवान   पुरुष मैंने देखे  ैं: 
पर मेरा हृदय ककतना उकलभसत  ो र ा था ! ककतनी आनन्दमय सन्तुल्ष्ट का 
अनुभव कर र ी थी, मैं बयान न ीिं कर सकती। 

 

मैंने पूछा—गाड़ी कब तक प ुूँचगेी ? 

 

‘शाम को प ुूँच जायेंगे।’ 

 

मैंने देखा, स्वामी का च ेरा कुछ उदास  ो गया  ै। व  दस भमनट तक चुपचाप 
बैठे बा र की तरफ ताकत ेर े। मैंने उन् ें केवल बात में लगाने  ी के भलए य  
अनावश्यक प्रश्न पूछा था। पर अब भी जब व  न बोले तो मैंने कफर न छेड़ा। 
पानदान खोलकर पान बनाने लगी। स सा, उन् ोंने क ा—चन्दा, एक बात क ूूँ ? 

 

मैंने क ा— ाूँ- ाूँ, शौक से कह ए। 

 

उन् ोंने भसर झुकाकर शमायत े ुए क ा—मैं जानता कक तुम इतनी रूपवती  ो, तो 
मैं तुमसे वववा  न करता। अब तुम् ें देखकर मुझ ेमालूम  ो र ा  ै कक मैंने 
तुम् ारे साथ अन्याय ककया  ै।  मैं ककसी तर  तुम् ारे योग्य न था। 

 

मैंने पान का बीड़ा उन् ें देत े ुए क ा—ऐसी बातें न कील्जए। आप जैसे  ैं, मेरे 
सवयस्व  ैं। मैं आपकी दासी बनकर अपने भाग्य को िन्य मानती  ूूँ। 

 

दसूरा स्टेशन आ गया। गाड़ी रुकी। स्वामी चले गये। जब-जब गाड़ी रुकती थी, 
व  आकर दो-चार बातें कर जात ेथे। शाम को  म लोग बनारस प ुूँच गए। 
मकान एक गली में  ै और मेरे घर से ब ुत छोटा  ै। इन कई हदनों में य  भी 
मालूम  ो र ा  ै कक सासजी स्वभाव की रूखी  ैं। लेककन अभी ककसी के बारे में 
कुछ न ीिं क  सकती। सम्भव  ै, मुझ ेभ्रम  ो र ा  ो। कफर भलखूूँगी। मुझ े
इसकी धचन्ता न ीिं कक घर कैसा  ै, आधथयक दशा कैसी  ै, सास-ससुर कैसे  ैं। 



मेरी इच्छा  ै कक य ाूँ सभी मझु से खुश र ें। पततदेव को मझुसे पे्रम  ै, य  मेरे 
भलए काफी  ै। मुझ ेऔर ककसी बात की परवा न ीिं। तुम् ारे ब नोईजी का मेरे 
पास बार-बार आना सासजी को अच्छा न ीिं लगता। व  समझती  ैं, क ीिं य  
भसर न चढ जाय। क्यों मुझ पर उनकी य  अकृपा  ै, क  न ीिं सकती; पर  
इतना जानती  ूूँ कक व  अगर इस बात से नाराज  ोती  ैं, तो  मारे  ी भले के 
भलए। व  ऐसी कोई बात क्यों  करेंगी, ल्जसमें  मारा ह त न  ो। अपनी सन्तान 
का अह त कोई माता न ीिं कर सकती। मुझ  ी में कोई बुराई उन् ें नजर आई 
 ोगी। दो-चार हदन में आप  ी मालूम  ो जाएगा ! अपने य ाूँ के समाचार 
भलखना। जवाब की आशा एक म ीने के प ले तो  ै न ीिं, यों तुम् ारी खुशी। 

 

तुम् ारी, 
चन्दा 
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तुम् ारे प्रथम भमलन की कुतू लमय कथा पढकर, धचतत प्रसन्न  ो गया। मुझ े
तुम् ारे ऊपर  सद  ो र ा  ै। मेंने समझा था, तुम् ें मुझ पर  सद  ोगा, पर 
कक्रया उलटी  ो गयी, तुम् ें चारों ओर  ररयाली  ी नजर आती  ै, मैं ल्जिर नजर 
डालती  ूूँ, सूखे रेत और नग्न टीलों के भसवा और कुछ न ीिं। खैर ! अब कुछ 
मेरा वतृतान्त सुनो— 

 

“अब ल्जगर थामकर बैठो, मेरी बारी आयी।” 

 

ववनोद की अववचभलत दशयतनकता अब असह्य  ो गयी  ै। कुछ ववधचत्र जीव  ैं, 
घर में आग लगे, पतथर पड़ ेइनकी बला से। इन् ें मुझ पर जरा भी दया न ीिं 
आती। मैं सुब  से शाम तक घर के झिंझटों में कुढा करूूँ , इन् ें कुछ परवा  न ीिं। 



ऐसा स ानुभूतत से खाली आदमी कभी न ीिं देखा था। इन् ें तो ककसी जिंगल में 
तपस्या करनी चाह ए थी। अभी तो खैर दो  ी प्राणी  ैं, लेककन क ीिं बाल-बच्च े
 ो गये तब तो मैं बे-मौत मर जाऊूँ गी। ईश्वर न करे, व  दारुण ववपल्तत मेरे 
भसर पड़।े चन्दा, मुझ ेअब हदल से लगी  ुई  ै कक ककसी भाूँतत इनकी व  
समाधि भिंग कर दूूँ। मगर कोई उपाय सफल न ीिं  ोता, कोई चाल ठीक न ीिं 
पड़ती। एक हदन मैंने उनके कमरे के लिंप का बकव तोड़ हदया। कमरा अूँिेरा पड़ा 
र ा। आप सैर करके आये, तो कमरा अूँिेरा देखा। मुझसे पूछा, मैंने क  हदया 
बकब टूट गया। बस, आपने भोजन ककया और मेरे कमरे में आकर लेट र े। पत्रों 
और उपन्यासों की ओर देखा तक न ीिं, न-जाने व  उतसुकता क ाूँ ववलीन  ो 
गयी। हदन-भर गुजर गया, आपको बकव लगवाने की कोई कफक्र न ीिं। आखखर, 

मुझी को बाजार से लाना पड़ा। 
 

एक हदन मैंने झुूँझलाकर रसोइये को तनकाल हदया। सोचा जब लाला रात-भर 
भूखे सोयेंगे, तब आूँखें खुलेंगी। मगर इस भले आदमी ने कुछ पूछा तक न ीिं। 
चाय न भमली, कुछ परवा  न ीिं। ठीक दस बजे आपने कपड़ ेप ने, एक बार 
रसोई की ओर जाकर देखा, सन्नाटा था। बस, कालेज चल हदये। एक आदमी 
पूछता  ै, म ाराज क ाूँ गया, क्यों गया; अब क्या इन्तजाम  ोगा, कौन खाना 
पकायेगा, कम-से-कम इतना तो मुझसे क  सकत ेथे कक तुम अगर न ीिं पका 
सकती, तो बाजार  ी से कुछ खाना मूँगवा लो। जब व  चले गए, तो मुझ ेबड़ा 
पश्चातताप  ुआ। रायल  ोटल से खाना मूँगवाया और बैरे के  ाथ कालेज भेज 
हदया। पर खुद भूखी  ी र ी। हदन-भर भूख के मारे बुरा  ाल था। भसर में ददय 
 ोने लगा। आप कालेज से आए और मुझ ेपड़ ेदेखा तो ऐसे परेशान  ुए मानो 
मुझ ेबत्रदोष  ै। उसी वक्त एक डाक्टर बुला भेजा। डाक्टर आये, आूँखें देखी, 
जबान देखी,  रारत देखी, लगाने की दवा अलग दी, पीने की अलग, आदमी दवा 
लेने गया। लौटा तो बार  रुपये का बबल भी था। मुझ ेइन सारी बातों पर ऐसा 
क्रोि आ र ा था कक क ाूँ भागकर चली जाऊूँ । उस पर आप आराम-कुसी 
डालकर मेरी चारपाई के पास बैठ गए और एक-एक पल पर पूछने लगे कैसा जी 
 ै ? ददय कुछ कम  ुआ ? य ाूँ मारे भूख के आूँतें कुलकुला र ी थी। दवा  ाथ से 



छुई तक न ीिं। आखखर झख मारकर मैंने कफर बैरे से खाना मिंगवाया। कफर चाल 
उलटी पड़ी। मैं डरी कक क ीिं सबेरे कफर य  म ाशय डाक्टर को न बुला बैठैं, 
इसभलए सबेरा  ोत े ी  ारकर कफर घर के काम-िन्िे में लगी। उसी वक्त एक 
दसूरा म ाराज बुलवाया। अपने पुराने म ाराज को बेकसूर तनकालकर दण्डस्वरूप 
एक काठ के उकलू को रखना पड़ा,जो मामूली चपाततयाूँ भी न ीिं पका सकता। 
उस हदन से एक नयी बला गले पड़ी। दोनों वक्त दो घिंटे इस म ाराज को 
भसखाने में लग जात े ैं। इसे अपनी पाक-कला का ऐसा घमण्ड  ै कक मैं चा े 
ल्जतना बकूूँ , पर करता अपने  ी मन की  ै। उस पर बीच-बीच में मुस्कराने 
लगता  ै, मानो क ता  ो कक ‘तुम इन बातों को क्या जानो, चुपचाप बैठी देख्ती 
जाव।’ जलाने चली थी ववनोद को और खुद जल गयी। रुपये खचय  ुए, व  तो  ुए 
 ी, एक और जिंजाल में फूँ स गयी। मैं खुद जानती  ूूँ कक ववनोद का डाक्टर को 
बुलाना या मेरे पास बैठे र ना केवल हदखावा था। उनके च ेरे पर जरा भी 
घबरा ट न थी, धचतत जरा भी अशािंत न था। 

 

चिंदा, मुझ ेक्षमा करना। मैं न ीिं जानती कक ऐसे पुरुष के पाले पड़कर तुम् ारी 
क्या दशा  ोती, पर मेरे भलए इस दशा में र ना असह्य  ै। मैं आगे जो वतृतान्त 
क ने वाली  ूूँ, उसे सुनकर तुम नाक-भौं भसकोड़ोगी, मुझ ेकोसोगी, कलिंककनी 
क ोगी; पर जो चा े क ो, मुझ ेपरवा न ीिं। आज चार हदन  ोत े ैं, मैंने बत्रया-
चररत्र का एक नया अभभनय ककया।  म दोनों भसनेमा देखने गये थे। व ाूँ मेरी 
बगल में एक बिंगाली बाब ूबैठे  ुए थे। ववनोद भसनेमा में इस तर  बैठत े ैं, मानो 
ध्यानावस्था में  ों। न बोलना, न चालना! कफकम इतनी सुन्दर थी, ऐल्क्टिंग इतनी 
सजीव कक मेरे मुूँ  से बार-बार प्रशिंसा के शब्द तनकल जात ेथे। बिंगाली बाबू को 
भी बड़ा आनन्द आ र ा था।  म दोनों उस कफकम पर आलोचनाएूँ करने लगे। 
व  कफकम के भावों की इतनी रोचक व्याख्या करता था कक मन मुग्ि  ो जाता 
था। कफकम से ज्यादा मजा मझु ेउसकी बातों में आ र ा था। ब न, सच क ती 
 ूूँ, शक्ल-सूरत में व  ववनोद के तलुओिं की बराबरी भी न ीिं कर सकता, पर केवल 
ववनोद को जलाने के भलए मैं उससे मुस्करा-मुस्करा कर बातें करने लगी। उसने 



समझा, कोई भशकार फूँ स गया। अवकाश के समय व  बा र जाने लगा, तो मैं भी 
उठ खड़ी  ुई; पर ववनोद अपनी जग  पर  ी बैठे र े।  

 

मैंने क ा—बा र चलत े ो, मेरी तो बैठे-बैठे कमर दखु गयी।  

 

ववनोद बोले— ाूँ- ाूँ चलो, इिर-उिर ट ल आयें। मैंने लापरवा ी से क ा—तुम् ारा 
जी न चा े तो मत चलो, मैं मजबूर न ीिं करती। 

 

ववनोद कफर अपनी जग  पर बैठत े ुए बोले—अच्छी बात  ै।  

 

मैं बा र आयी तो बिंगाली बाब ूने पूछा—क्या आप य ीिं की र ने वाली  ैं ? ‘मेरे 
पतत य ाूँ यूतनवभसयटी में प्रोफेसर  ैं।’ 

 

‘अच्छा! व  आपके पतत थे। अजीब आदमी  ैं।’ 

 

 

‘आपको तो मैंने शायद य ाूँ प ले  ी देखा  ै।’ 

 

‘ ाूँ, मेरा मकान तो बिंगाल में  ै। किं चनपुर के म ाराज सा ब का प्राइवेट सेके्रटरी 
 ूूँ। म ाराजा सा ब वाइसराय से भमलने आये  ैं। ’ 

 

‘तो अभी दो-चार हदन रह एगा?’ 

 

‘जी  ाूँ, आशा तो करता  ूूँ। र ूूँ तो साल-भर र  जाऊूँ । जाऊूँ  तो दसूरी गाड़ी से 
चला जाऊूँ ।  मारे म ाराजा सा ब का कुछ ठीक न ीिं। यों बड़ ेसज्जन और 
भमलनसार  ैं। आपसे भमलकर ब ुत खुश  ोंगे। 

 

य  बातें करते-करत े म रेस्राूँ में प ुूँच गये। बाबू ने चाय और टोस्ट भलया। 
मैंने भसफय  चाय ली।  

 



‘तो इसी वक्त आपका म ाराजा सा ब से पररचय करा दूिं। आपको आश्चयय  ोगा 
कक मुकुटिाररयों में भी इतनी नम्रता और ववनय  ो सकती  ै। उनकी बातें 
सुनकर आप मुग्ि  ो जायूँगी।’ 

 

मैंने आईने में अपनी सूरत देखकर क ा—जी न ीिं, कफर ककसी हदन पर रखखए। 
आपसे तो अक्सर मुलाकात  ोती र ेगी। क्या आपकी स्त्री आपके साथ न ीिं 
आयीिं ? 

 

युवक ने मुस्कराकर क ा—मैं अभी क्वाूँरा  ूूँ और शायद क्वाूँरा  ी र ूूँ?  

 

मैंने उतसुक  ोकर पूछा—अच्छा! तो आप भी ल्स्त्रयों से भागने वाले जीवों में  ैं। 
इतनी बातें तो  ो गयी और आपका नाम तक न पूछा। 

 

बाबू ने अपना नाम भुवनमो न दास गुप्त बताया। मैंने अपना पररचय हदया। 

 

‘जी न ीिं, मैं उन अभागों में  ूूँ, जो एक बार तनराश  ोकर कफर उसकी परीक्षा न ीिं  
करत।े रूप की तो सिंसार में कमी न ीिं, मगर रूप और गुण का मेल ब ुत कम 
देखने में आता  ै। ल्जस रमणी से मेरा पे्रम था, व  आज एक बड़ ेवकील की 
पतनी  ै। मैं गरीब था। इसकी सजा मुझ ेऐसी भमली कक जीवनपययन्त न भूलेगी। 
साल-भर तक ल्जसकी उपासना की, जब उसने मुझ ेिन पर बभलदान कर हदया, 
तो अब और क्या आशा रखूूँ? 

 

मैंने  ूँसकर क ा—‘आपने ब ुत जकद ह म्मत  ार दी।’ 

 

भुवन ने सामने द्वार की ओर ताकत े ुए क ा—मैंने आज तक ऐसा वीर  ी 
न ीिं देखा, जो रमखणयों से परास्त न  ुआ  ो। ये हृदय पर चोट करती  ैं और 
हृदय एक  ी ग री चोट स  सकता  ै। ल्जस रमणी ने मेरे पे्रम को तुच्छ 
समझकर पैरों से कुचल हदया, उसको मैं हदखाना चा ता  ूूँ कक मेरी आूँखों में 
िन ककतनी तुच्छ वस्तु  ै, य ी मेरे जीवन का एकमात्र उद्देश्य  ै। मेरा जीवन 



उसी हदन सफल  ोगा, जब ववमला के घर के सामने मेरा ववशाल भवन  ोगा 
और उसका पतत मुझसे भमलने में अपना सौभाग्य समझगेा। 

 

मैंने गम्भीरता से क ा—य  तो कोई ब ुत ऊूँ चा उद्देश्य न ीिं  ै। आप य  क्यों 
समझत े ैं कक ववमला ने केवल िन के भलए आपका पररतयाग ककया। सम्भव  ै, 

इसके और भी कारण  ों। माता-वपता ने उस पर दबाव डाला  ो, या अपने  ी में 
उसे कोई ऐसी त्रुहट हदखलाई दी  ो, ल्जससे आपका जीवन द:ुखमय  ो जाता। 
आप य  क्यों समझत े ैं कक ल्जस पे्रम से विंधचत  ोकर आप इतने द:ुखी  ुए, 

उसी पे्रम से विंधचत  ोकर व  सुखी  ुई  ोगी। सम्भव था, कोई िनी स्त्री पाकर 
आप भी कफसल जात।े 

 

भुवन ने जोर देकर क ा—य  असम्भव  ै, सवयथा असम्भव  ै। मैं उसके भलए 
बत्रलोक का राज्य भी तयाग देता। 

 

मैंने  ूँसकर क ा— ाूँ, इस वक्त आप ऐसा क  सकत े ैं; मगर ऐसी परीक्षा में 
पड़कर आपकी क्या दशा  ोती, इसे आप तनश्चयपूवयक न ीिं बता सकत।े भसपा ी 
की ब ादरुी का प्रमाण उसकी तलवार  ै, उसकी जबान न ीिं। इसे अपना सौभाग्य 
समखझए कक आपको उस परीक्षा में न ीिं पड़ना पड़ा। व  पे्रम, पे्रम न ीिं  ै, जो 
प्रतयाघात की शरण ले। पे्रम का आहद भी सहृदयता  ै और अन्त भी सहृदयता। 
सम्भव  ै, आपको अब भी कोई ऐसी बात मालूम  ो जाय, जो ववमला की तरफ 
से आपको नमय कर दे। 

 

भुवन ग रे ववचार में डूब गया। एक भमनट के बाद उन् ोंने भसर उठाया। और 
बोले—‘भमसेज ववनोद, आपने आज एक ऐसी बात सुझा दी, जो आज तक मेरे 
ध्यान में आयी  ी न थी। य  भाव कभी मेरे मन में उदय  ी न ीिं  ुआ। मैं 
इतना अनुदार क्यों  ो गया, समझ में न ीिं आता। मुझ ेआज मालूम  ुआ कक 
पे्रम के ऊूँ च ेआदशय का पालन रमखणयाूँ  ी कर सकती  ैं। पुरुष कभी पे्रम के 
भलए आतम-समपयण न ीिं कर सकता — व  पे्रम को स्वाथय और वासना से पथृक 
न ीिं कर सकता। अब मेरा जीवन सुखमय  ो जायगा। आपने मुझ ेआज भशक्षा 



दी  ै, उसके भलए आपको िन्यवाद देता  ूूँ।’ य  क ते-क त ेभुवन स सा चौंक 
पड़ ेऔर बोले—ओ ! मैं ककतना बड़ा मूखय  ूूँ—सारा र स्य समझ में आ गया, 
अब कोई बात तछपी न ीिं  ै। ओ , मैंने ववमला के साथ घोर अन्याय ककया! 
म ान   अन्याय! मैं बबककुल अिंिा  ो गया था। ववमला, मुझ ेक्षमा करो। 
 

भुवन इसी तर  देर तक ववलाप करत ेर े। बार-बार मुझ ेिन्यवाद देत ेथे और 
मूखयता पर पछतात ेथे।  में इसकी सुि  ी न र ी कक कब घिंटी बजी, कब खेल 
शुरू  ुआ। यकायक ववनोद कमरे में आए। मैं चौंक पड़ी। मैंने उनके मुख की 
ओर देखा, ककसी भाव का पता न था। बोले—तुम अभी य ी  ो, पद्मा! खेल शुरू 
 ुए तो देर  ुई! मैं चारों तरफ तुम् ें खोज र ा था। 

 

मैं  कबकाकर उठ खड़ी  ुई और बोली—खेल शुरू  ो गया? घिंटी की आवाज तो 
सुनायी  ी न ीिं दी। 

 

भुवन भी उठे।  म कफर आकर तमाशा देखने लगे। ववनोद ने मुझ ेअगर इस 
वक्त दो-चार लगने वाली बातें क  दी  ोतीिं, उनकी आूँखों में क्रोि की झलक 
हदखायी देती, तो मेरा अशान्त हृदय सूँभल जाता, मेरे मन को ढाढस  ोती, पर 
उनके अववचभलत ववश्वास ने मुझ ेऔर भी अशािंत कर हदया। ब न, मैं चा ती  ूूँ, 
व  मुझ पर शासन करें। मैं उनकी कठोरता, उनकी उद्दण्डता, उनकी बभलष्ठता का 
रूप देखना चा ती  ूूँ। उनके पे्रम, प्रमोद, ववश्वास का रूप देख चुकी। इससे मेरी 
आतमा को तलृ्प्त न ीिं  ोती ! तुम उस वपता को क्यों क ोगी, जो अपने पुत्र को 
अच्छा खखलाये, अच्छा प नाये, पर उसकी भशक्षा-दीक्षा की कुछ धचनता न करे; व  
ल्जस रा  जाय, उस रा  जाने दे; जो कुछ करे, व  करने दे। कभी उसे कड़ी आूँख 
से देखे भी न ीिं। ऐसा लड़का अवश्य  ी आवारा  ो जायगा। मेरा भी व ी  ाल 
 ुआ जाता  ै। य  उदासीनता मेरे भलए असह्य  ै। इस भले आदमी ने य ाूँ तक 
न पूछा कक भुवन कौन  ै ? भुवन ने य ी तो समझा  ोगा कक इसका पतत 
इसकी बबककुल परवा  न ीिं करता। ववनोद खुद स्वािीन र ना चा त े ैं, मुझ ेभी 
स्वािीन छोड़ देना चा त े ैं। व  मेरे ककसी काम में  स्तक्षेप न ीिं करना चा त।े 



इसी तर  चा त े ैं कक मैं भी उनके ककसी काम में  स्तक्षेप न करूूँ  मैं इस 
स्वािीनता को दोनों  ी के भलए ववष तुकय समझती  ूूँ। सिंसार में स्वािीनता का 
चा े जो भी मूकय  ो, घर में तो परािीनता  ी फलती-फूलती  ै। मैं ल्जस तर  
अपने एक जेवर को अपना समझती  ूूँ, उसी तर  ववनोद को अपना समझना 
चाती  ूूँ। अगर मुझसे पूछे बबना ववनोद उसे ककसी को दे दें, तो मैं लड़ पडू़ूँगी। 
मैं चा ती  ूूँ, क ाूँ  ूूँ, क्या पढती  ूूँ, ककस तर  जीवन जीवन व्यतीत करती  ूूँ, इन 
सारी बातों पर उनकी तीव्र दृल्ष्ट र नी चाह ए। जब व  मेरी परवा  न ीिं करते, 
तो मैं उनकी परवा  क्यों करूूँ ? इस खीिंचातानी में  म एक-दसूरे से अलग  ोत े
चले जा र े  ैं और क्या क ूूँ, मुझ ेकुछ न ीिं मालूम कक व  ककन भमत्रों को रोज 
पत्रा भलखत े ैं। उन् ोंने भी मुझसे कभी कुछ न ीिं पूछा। खैर, मैं क्या भलख र ी 
थी, क्या क ने लगी। ववनोद ने मुझसे कुछ न ीिं पूदा। मैं कफर भुवन से कफकम 
के सम्बन्ि में बातें करने लगी। जब खेल खतम  ो गया और  म लोग बा र 
आए और ताूँगा ठीक करने लगे, तो भुवन ने क ा—‘मैं अपनी कार में आपको 
प ुूँचा दूूँगा।’ 

 

 मने कोई आपल्तत न ीिं की।  मारे मकान का पता पूछकर भुवन ने कार चला 
दी। रास्त ेमें  मैंने भुवन से क ा—‘कल मेरे य ाूँ दोप र का खाना खाइएगा।’ 

भुवन ने स्वीकार कर भलया। भुवन तो  में प ुूँचाकर चले गए, पर मेरा मन बड़ी 
देर तक उन् ीिं की तरफ लगा र ा। इन दो-तीन घिंटों में भुवन को ल्जतना 
समझी, उतना ववनोद को आज तक न ीिं समझी। मैंने भी अपने हृदय की 
ल्जतनी बातें उससे क  दीिं, उतनी ववनोद से आज तक न ीिं क ीिं। भुवन उन 
मनुष्यों में  ै, जो ककसी पर परुुष को मेरी कुदृल्ष्ट डालत ेदेखकर उसे मार 
डालेगा। उसी तर  मुझ ेककसी पुरुष से  ूँसत ेदेखकर मेरा खून पी लेगा और 
जरूरत पड़गेी, तो मेरे भलए आग में कूद पड़गेा। ऐसा  ी पुरुष-चररत्र मेरे हृदय 
पर ववजय पर सकता  ै।मेरे  ी हृदय पर न ीिं, नारी-जातत (मेरे ववचार में) ऐसे 
 ी पुरुष पर जान देती  ैं। व  तनबयल  ै, इसभलए बलवान   का आश्रय ढूूँढती  ै। 

 



ब न, तुम ऊब गई  ोगी, खत ब ुत लम्बा  ो गया; मगर इस काण्ड को समाप्त 
ककए बबना न ीिं र ा जाता। मैंने सबेरे  ी से भुवन की दावत की तैयारी शुरू कर 
दी। रसोइया तो काठ का उकल ू ै, मैंने सारा काम अपने  ाथ से ककया। भोजन 
बनाने में ऐसा आनन्द मुझ ेऔर कभी न भमला था। 

 

भुवन बाबू की कार ठीक समय पर आ प ुूँची। भुवन उतरे और सीिे मेरे कमरे 
में आए। दो-चार बातें  ुईं। डडनर-टेबल पर जा बैठे। ववनोद भी भोजन करने 
आए। मैंने उन दोनों आदभमयों का पररचय करा हदया। मुझ ेऐसा मालूम  ुआ 
कक ववनोद ने भुवन की ओर से कुछ उदासीनता हदखायी। इन् ें राजाओिं-रईसों से 
धचढ  ै, साम्यवादी  ैं। जब राजाओिं से धचढ  ै तो उनके वपटु्ठओिं से क्यों न  ोती। 
व  समझत े ैं, इन रईसों के दरबार में खुशामदी, तनकम्मे, भस्ध ान्त ीन, चररत्र ीन 
लोगों का जमघट र ता  ै, ल्जनका इसके भसवाय और कोई काम न ीिं कक अपने 
रईस की  र एक उधचत-अनुधचत इच्छा पूरी करें और प्रजा का गला काटकर 
अपना घर भरें। भोजन के समय बातचीत की िारा घूमते-घूमत ेवववा  और पे्रम-
जैसे म ततव के ववषय पर आ प ुूँची। 

 

ववनोद ने क ा—‘न ीिं, मैं वतयमान वैवाह क प्रथा को पसन्द न ीिं करता। इस प्रथा 
का आववष्कार उस समय  ुआ था, जब मनुष्य सभ्यता की प्रारल्म्भक दशा में 
था। तब से दतुनयािं ब ुत आगे बढी  ै। मगर वववा  प्रथा में जौ-भर भी अन्तर 
न ीिं पड़ा। य  प्रथा वतयमान काल के भलए इपयोगी न ीिं।’ 

 

भुवन ने क ा—‘आखखर आपको इसमें क्या दोष हदखाई देत े ैं ? 

 

ववनोद ने ववचारकर क ा—‘इसमें सबसे बड़ा ऐब य   ै कक य  एक सामाल्जक 
प्रश्न को िाभमयक रूप दे देता  ै।’ 

 

‘और दसूरा?’ 

 



‘दसूरा य  कक य  व्यल्क्तयों की स्वािीनता में बािक  ैं। य  स्त्रीव्रत और 
पततव्रत का स्वाूँग रचकर  मारी आतमा को सिंकुधचत कर देता  ै।  मारी बुव्ध  के 
ववकास में ल्जतनी रुकावट इस प्रथा ने डाली  ै, उतनी और ककसी भौततक या 
दैववक क्रािंतत से भी न ीिं  ुई। इसने भम्या आदशों को  मारे सामने रख हदया 
और आज तक  म उन् ीिं पुरानी, सड़ी  ुई, लज्जाजनक पाशववक लकीरों को 
पीटत ेजात े ैं। व्रत केवल एक तनरथयक बिंिन का नाम  ै। इतना म ततवपूणय 
नाम देकर  मने उस कैद को िाभमयक रूप दे हदया  ै। पुरुष क्यों चा ता  ै कक 
स्त्री उसको अपना ईश्वर, अपना सवयस्व समझ े? केवल इसभलए कक व  उसका 
भरण-पोषण करता  ै। क्या स्त्री का कततयव्य केवल पुरुष की सम्पल्तत के भलए 
वाररस पैदा करना  ै? उस सम्पल्तत के भलए ल्जस पर, ह न्द ूनीततशास्त्र के 
अनुसार, पतत के दे ान्त के बाद उसका कोई अधिकार न ीिं र ता। समाज की 
य  सारी व्यवस्था, सारा सिंगठन सम्पल्तत-रक्षा के आिार पर  ुआ  ै। इसने 
सम्पल्तत को प्रिान और व्यल्क्त को गौण कर हदया  ै।  मारे  ी वीयय से 
उतपन्न सन्तान  मारी कमाई  ुई जायदाद का भोग करे, इस मनोभाव में 
ककतनी स्वाथायन्िता, ककतना दासतव तछपा  ुआ  ै, इसका कोई अनुमान न ीिं कर 
सकता। इस कैद में जकड़ी  ुई समाज की सन्तान यहद आज घर में, देश में, 
सिंसार में, अपने कू्रर स्वाथय के भलए रक्त की नहदयाूँ ब ा र ी  ै, तो क्या आश्चयय 
 ै। मैं इस वैवाह क प्रथा को सारी बुराइयों का मूल समझता  ूूँ। 

 

भुवन चककत  ो गया। मैं खुद चककत  ो गई। ववनोद ने इस ववषय पर मुझसे 
कभी इतनी स्पष्टता से बातचीत न की थी। मैं य  तो जानती थी, व  
साम्यवादी  ैं, दो-एक बार इस ववषय पर उनसे ब स भी कर चुकी  ूूँ , पर 
वैवाह क प्रथा के वे इतने ववरोिी  ैं, य  मुझ ेमालूम न था। भुवन के च ेरे से 
ऐसा प्रकट  ोता था कक उन् ोंने ऐसे दाशयतनक ववचारों की गिंि तक न ीिं पाई। 
जरा देर के बाद बोले—प्रोफेसर सा ेब, आपने तो मुझ ेएक बड़ ेचक्कर में डाल 
हदया। आखखर आप इस प्रथा की जग  कोई और प्रथा रखना चा त े ैं या वववा  
की आवश्यकता  ी न ीिं समझत े? ल्जस तर  पशु-पक्षी आपस में भमलत े ैं, व  
 में भी करना चाह ए? 



 

ववनोद ने तुरिंत उततर हदया—ब ुत कुछ। पशु-पखखयों में सभी का मानभसक 
ववकास एक-सा न ीिं  ै। कुछ ऐसे  ैं, जो जोड़ ेके चुनाव में कोई ववचार न ीिं 
रखत।े कुछ ऐसे  ैं, जो एक बार बच्च ेपैदा करने के बाद अलग  ो जात े ैं, और 
कुछ ऐसे  ैं, जो जीवनपययन्त एक साथ र त े ैं। ककतनी  ी भभन्न-भभन्न शे्रखणयाूँ 
 ैं। मैं मनुष्य  ोने के नात ेउसी शे्रणी को शे्रष्ठ समझता  ूूँ, जो जीवनपययन्त एक 
साथ र त े ैं। मगर स्वेच्छा से। उनके य ाूँ कोई कैद न ीिं, कोई सजा न ीिं। दोनों 
अपने-अपने चारे-दाने की कफक्र करत े ैं। दोनों भमलकर र ने का स्थान बनात े ैं, 
दोनों साथ बच्चों का पालन करत े ैं। उनके बीच में कोई तीसरा नर या मादा 
आ  ी न ीिं सकता, य ाूँ तक कक उनमें से जब एक मर जाता  ै तो दसूरा मरत े
दम तक फुटै्टल र ता  ै। य  अन्िेर मनुष्य-जातत  ी में  ै कक स्त्री ने ककसी 
दसूरे पुरुष से  ूँसकर बात की और उसके पुरुष की छाती पर साूँप लोटने लगा, 
खून-खराबे के मिंसूबे सोच ेजाने लगे। पुरुष ने ककसी दसूरी स्त्री की ओर रभसक 
नेत्रों से देखा और अिाांधगनी ने तयोररयाूँ बदलीिं, पतत के प्राण लेने को तैयार  ो 
गई। य  सब क्या  ै ? ऐसा मनुष्य-समाज सभ्यता का ककस मुूँ  से दावा कर 
सकता  ै ? 

 

भुवन ने भसर स सलात े ुए क ा—मगर मनुष्यों में भी तो भभन्न-भभन्न शे्रखणयाूँ 
 ैं। कुछ लोग  र म ीने एक नया जोड़ा खोज तनकालेंगे। 

 

ववनोद ने  ूँसकर क ा—लेककन य  इतना आसान काम न  ोगा। या तो व  
ऐसी स्त्री चा ेगा, जो सन्तान का पालन स्वयिं कर सकती  ो या उसे एक मुश्त 
सारी रकम अदा करना पड़गेी 
! 

भुवन भी  ूँसे—आप अपने को ककस शे्रणी में रक्खेंगे? 

 

ववनोद इस प्रश्न के भलए तैयार न थ। था भी बेढिंगा-सा सवाल। झेंपत े ुए 
बोले—पररल्स्थततयाूँ ल्जस शे्रणी में ले जायूँ। मैं स्त्री और पुरुष दोनों के भलए पूणय 
स्वािीनता का  ामी  ूूँ। कोई कारण न ीिं  ै कक मेरा मन ककसी नवयौवना की 



ओर आकवषयत  ो और व  भी मुझ ेचा े तो भी मैं समाज और नीतत के भय से 
उसकी ओर ताक न सकूूँ । मैं इसे पाप न ीिं समझता। भुवन अभी कुछ उततर न 
देने पाये थे कक ववनोद उठ खड़ े ुए। कालेज के भलए देर  ो र ी थी। तुरन्त 
कपड़ ेप ने और चल हदये।  म दोनों दीवानखाने में आकर बैठे और बातें करने 
लगे। भुवन ने भसगार जलात े ुए क ा—‘कुछ सुना’ क ाूँ जाकर तान टूटी? 

 

मैंने मारे शमय के भसर झुका भलया। क्या जवाब देती। ववनोद की अल्न्तम बात ने 
मेरे हृदय पर कठोर आघात ककया था। मुझ ेऐसा मालमू  ो र ा था कक ववनोद 
ने केवल मुझ ेसुनाने के भलए वववा  का य  नया खण्डन तैयार ककया  ै। व  
मुझसे वपिंड छुड़ा लेना चा त े ैं। व  ककसी रमणी की ताक में  ैं, मुझसे उनका 
जी भर गया। व  ख्याल करके मुझ ेबड़ा द:ुख  ुआ। मेरी आूँखों से आूँसू ब ने 
लगे। कदाधचत   एकािंत में मैं न रोती, पर भुवन के सामने मैं सिंयत न र  सकी। 
भुवन ने मुझ ेब ुत  सािंतवना दी—‘आप व्यथय इतना शोक करती  ैं। भमस्टर 
ववनोद आपका मान न करें ; पर सिंसार में कम-से-कम एक ऐसा व्यल्क्त  ै, जो 
आपके सिंकेत पर अपने प्राण तक न्योछावर कर सकता। आप-जैसी रमणी-रतन 
पाकर सिंसार में ऐसा कौन पुरुष  ै, जो अपने भाग्य को िन्य न मानेगा। आप 
इसकी बबलकुल धचन्ता न करें।’ 

मुझ ेभुवन की य  बात बुरी मालूम  ुई। क्रोि से मेरा मुख लाल  ो गया। य  
िूतय मेरी इस दबुयलता से लाभ उठाकर मेरा सवयनाश करना चा ता  ै। अपने 
दभुायग्य पर बराबर रोना आता था। अभी वववा   ुए साल भी न ीिं पूरा  ुआ, मेरी 
य  दशा  ो गई कक दसूरों को मुझ ेब काने और मुझ पर अपना जाद ूचलाने 
का सा स  ो र ा  ै। ल्जस वक्त मैंने ववनोद को देखा था, मेरा हृदय ककतना 
फूल उठा था। मैंने अपने हृदय को ककतनी भल्क्त से उनके चरणों पर अपयण 
ककया था। मगर क्या जानती थी कक इतनी जकद मैं उनकी आूँखों से धगर 
जाऊूँ गी और मुझ ेपररतयक्ता समझ, कफर शो दे मुझ पर डोरे डालेंगे। 

 

मैंने आूँसू पोंछत े ुए क ा—मैं आपसे क्षमा माूँगती  ूूँ। मुझ ेजरा ववश्राम लेने 
दील्जए। 



 

‘ ाूँ- ाूँ, आराम करें; मैं बैठा देखता र ूूँगा।’ 

 

‘जी न ीिं, अब आप कृपा करके जाइए। यों मुझ ेआराम न भमलेगा।’ 
 

‘अच्छी बात  ै, आप आराम कील्जए। मैं सन्ध्या-समय आकर देख जाऊूँ गा।’ 

 

‘जी न ीिं, आपको कष्ट करने की कोई जरूरत न ीिं  ै।’ 

 

‘अच्छा तो मैं कल जाऊूँ गा। शायद म ाराजा सा ब भी आवें।’ 
 

‘न ीिं, आप लोग मेरे बुलाने का इन्तजार कील्जएगा। बबना बुलाये न आइएगा।’ 

 

‘य  क ती  ुई मैं उठकर अपने सोने के कमरे की ओर चली। भुवन एक क्षण 
मेरी ओर देखता र ा, कफर चुपके से चला गया। 
 

ब न, इसे दो हदन  ो गये  ैं। पर मैं कमरे से बा र न ीिं तनकली। भुवन दो-तीन 
बार आ चुका  ै, मगर मैंने उससे भमलने से साफ इनकार कर हदया। अब शायद 
उसे कफर आने का सा स न  ोगा। ईश्वर ने बड़ ेनाजुक मौके पर मुझ ेसुबुव्ध  
प्रदान की, न ीिं तो मैं अब तक अपना सवयनाश कर बैठी  ोती। ववनोद प्राय: मेरे 
पास  ी बैठे र त े ैं। लेककन उनसे बोलने को मेरा जी न ीिं चा ता। जो पुरुष 
व्यभभचार का दाशतनयक भस्ध ािंतों से समथनय कर सकता  ै, ल्जसकी आूँखों में 
वववा -जैसे पववत्र बन्िन को कोई मूकय न ीिं, जो न मेरा  ो सकता  ै, न मुझ े
अपना बना सकता  ै, उसके साथ मुझ-जैसी मातननी गववयणी स्त्री का कै हदन 
तनवाय  ोगा! 
 

बस, अब ववदा  ोती  ूूँ। ब न, क्षमा करना। मैंने तुम् ारा ब ुत-सा अमूकय समय 
ले भलया। मगर इतना समझ लो कक मैं तुम् ारी दया न ीिं, स ानुभूतत चा ती  ूूँ। 

 

तुम् ारी, 



पद्मा 
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ब न, 

 

तुम् ारा पत्र पढकर मुझ ेऐसा मालूम  ुआ कक कोई उपन्यास पढकर उठी  ूिं। 
अगर तुम उपन्यास भलखों, तो मुझें ववश्वास  ै, उसकी िूम मच जाय। तुम आप 
उसकी नातयका बन जाना। तुम ऐसी-ऐसी बातें क ाूँ सीख गयी, मुझें तो य ी 
आश्चयय  ै। उस बिंगाली के साथ तुम अकेली कैसी बैठी बातें करती र ीिं, मेरी तो 
समझ न ीिं आता। मैं तो कभी न कर सकती। तुम ववनोद को जलाना चा ती 
 ो, उनके धचतत को अशािंत करना चा ती  ो। उस गरीब के साथ तुम ककतना 
भयिंकर अन्याय कर र ी  ो ! तुम य  क्यों समझती  ो कक ववनोद तुम् ारी 
उपेक्षा कर र े  ैं, अपने ववचारों में इतने मग्न  ै कक उनकी रुधच  ी न ीिं र ी। 
सिंभव  ै, व  कोई दाशयतनक ततव खोज र ें  ो, कोई थीभसस भलख र ीिं  ो, ककसी 
पुस्तक की रचना कर र े  ों। कौन क  सकता  ै ? तुम जैसी रुपवती स्त्री पाकर 
यहद कोई मनुष्य धचल्न्तत र े, तो समझ लो कक उसके हदल पर कोई बड़ा बोझ 
 ैं। उनको तुम् ारी स ानुभूतत की जरुरत  ै, तुम उनका बोझ  लका कर सकती 
 ों। लेककन तुम उलटे उन् ीिं को दोष देती  ों। मेरी समझ में न ी आता कक तुम 
एक हदन क्यों ववनोद से हदल खोलकर बातें न ीिं कर लेती, सिंदे  को ल्जतनी 
जकद  ो सकें , हदल से तनकाल डालना चाह ए। सिंदे  व  चोट  ै, ल्जसका उपच 
जकद न  ो, तो नासूर पड़ जाता  ै और कफर अच्छा न ीिं  ोता। क्यों दो-चार 
हदनों के भलए य ाूँ न ीिं चली आतीिं ? तुम शायद क ो, तू  ी क्यों न ीिं चली 
आती। लेककन मै स्वतन्त्र न ी  ूूँ, बबना सास-ससुर से पूछे कोई काम न ीिं कर 
सकती। तुम् ें तो कोई बिंिन न ीिं  ै।  

 



ब न, आजकल मेरा जीवन  षय और शोक का ववधचत्र भमश्रण  ो र ा  ैं। अकेली 
 ोती  ूूँ, तो रोती  ूिं, आनन्द आ जात े ै तो  ॅंसती  ूूँ। जी चा ता  ै, व   रदम 
मेरे सामने बैठे र त।े लेककन रात के बार  बजे के प ले उनके दशयन न ीिं  ोत।े 
एक हदन दोप र को आ गयें, तो सासजी ने ऐसा डॉ िंटा कक कोई बच्च ेको क्या 
डॉ िंटेगा। मुझें ऐसा भय  ो र ा  ै कक सासजी को मुझसे धचढ  ैं। ब न, मैं उन् ें 
भरसक प्रसन्न रखने की चषे्टा करती  ूूँ। जो काम कभी न ककये थे, व  उनके 
भलए करती  ूूँ, उनके स्नान के भलए पानी गमय करती  ूूँ, उनकी पूजा के भलए 
चौकी बबछाती  ूूँ। व  स्नान कर लेती  ैं, तो उनकी िोती छाूँटती  ूूँ, व  लेटती  ैं 
तो उनके पैर दबाती  ूूँ; जब व  सो जाती  ै तो उन् ें पिंखा झलती  ूूँ। व  मेरी 
माता  ैं, उन् ी के गभय से व  रतन उतपन्न  ुआ  ै जो मेरा प्राणिार  ै। मै 
उनकी कुछ सेवा कर सकूूँ , इससे बढकर मेरे भलए सौभाग्य की और क्या बात 
 ोगी। मैं केवल इतना  ी चा ती  ूूँ कक व  मुझसे  ूँसकर बोले, मगर न जाने 
क्यों व  बात-बात पर मुझ ेकोसने हदया करती  ैं। मैं जानती  ूूँ, दोष मेरा  ी  ैं। 
 ाूँ, मुझ ेमालूम न ीिं, व  क्या  ैं। अगर मेरा य ी अपराि  ै कक मैं अपनी दोनों 
नन्दों से रुपवती क्यों  ूूँ, पढी-भलखी क्यों  ूूँ, आन्नद मुझें इतना क्यों चा त े ैं, तो 
ब न, य  मेरे बस की बात न ी। मेरे प्रतत सासजी को भ्रम  ोता  ोगा कक मैं  ी 
आन्नद को भरमा र ीिं  ूूँ। शायद व  पछताती  ै कक क्यों मुझें ब ू बनाया ! 
उन् े भय  ोता  ै कक क ीिं मैं उनके बैटे को उनसे छीन न लूूँ। दो-एक बार मुझ े
जादगूरनी क ी चुकी  ैं। दोनों ननदें अकारण  ी मुझसे जलती र ती  ै। बड़ी 
ननदजी तो अभी कलोर  ैं, उनका जलना मेरी समझ में न ी आता। मैं उनकी 
जग   ोती,तो अपनी भावज से कुछ सीखने की, कुछ पढने की कोभशश करती, 
उनके चरण िो-िोकर पीती, पर इस छोकरी को मेरा अपमान करने  ी में 
आन्नद आता  ैं। मैं जानती  ूूँ, थोड़ ेहदनों में दोनों ननदें लल्ज्जत  ोंगी।  ाूँ, अभी 
वे मुझसे बबचकती  ैं। मैं अपनी तरफ से तो उन् ें अप्रसन्न  ोने को कोई 
अवसर न ीिं देती। 

 

मगर रुप को क्या करुूँ । क्या जानती थी कक एक हदन इस रुप के कारण मैं 
अपराधिनी ठ रायी जाऊूँ गी। मैं सच क ती  ूूँ ब न, य ाूँ मैने भसगािंर करना एक 



तर  से छोड़  ी हदया  ैं। मैली-कुचैली बनी बेठी र ती  ूूँ। इस भय से कक कोई 
मेरे पढने-भलखने पर नाक न भसकोड़े, पुस्तकों को  ाथ न ीिं लगाती। घर से 
पुस्तकों का एक गटठर बाूँि लायी थी। उसमें कोई पुस्तकें  बड़ी सुन्दर  ैं। उन् ें 
पढने के भलए बार-बार जी चा ता  ैं, मगर छरती  ूूँ कक कोई ताना न दे बैठे। 
दोनों ननदें मुझें देखती र ती  ैं कक य  क्या करती  ैं, कैसे बैठती  ै, कैसे बोलती 
 ै, मानो दो-दो जासूस मेरे पीछे लगा हदए गए  ों। इन दोनों मह लाओिं को मेरी 
बदगोई में क्यों इतना मजा आता  ैं, न ी क  सकती। शायद आजकल उन् े 
भसवा दसूरा काम  ी न ीिं। गुस्सा तो ऐसा आता  ैं कक एक बार खझढक दूूँ, 
लेककन मन को समझाकर रोक लेती  ूूँ। य  दशा ब ुत हदनों न ीिं र ेगी। एक 
नए आदमी से कुछ ह चक  ोना स्वाभाववक  ी  ै, ववशेषकर जब व  नया 
आदमी भशक्षा और ववचार व्यव ार में  मसे अलग  ो। मुझी को अगर ककसी 
िें च लेडी के साथ र ना पड़े, तो शायद मे भी उसकी  रएक बात को आलोचना 
और कुतू ल की दृल्ष्ट से देखने लगूूँ। य  काशीवासी लोग पूजा-पाठ ब ुत करत े
 ै। सासजी तो रोज गिंगा-स्नान करने जाती  ैं। बड़ी ननद भी उनके साथ जाती 
 ै। मैने कभी पूजा न ीिं की। याद  ै,  म और तुम पूजा करने वालों को ककतना 
बनाया करती थी। अगर मै पूजा करने वालों का चररत्र कुछ उन्नत पाती, तो 
शायद अब तक मै भी पूजा करती  ोती। लेककन मुझ ेतो कभी ऐसा अनुभव 
प्राप्त न ीिं  ुआ, पूजा करने वाभलयाूँ भी उसी तर  दसूरों की तनन्दा करती  ैं, उसी 
तर  आपस में लड़ती-झगड़ती  ैं, जैसे वे जो कभी पूजा न ीिं करतीिं। खैर, अब 
मुझ ेिीरे-िीरे पूजा से श्र्ध ा  ोती जा र ी  ैं। मेरे दहदया ससरुजी ने एक छोटा-
सा ठाकुरद्वारा बनवा हदया था। व  मेरे घर के सामने  ी  ैं। मैं अक्सर सासजी 
के साथ व ाूँ जाती  ूूँ और अब य  क ने में मुझ ेकोई सिंकोच न ीिं कक उन 
ववशाल मूततययों के दशयन से मझु ेअपने अतस्तल में एक ज्योतत का अनुभव 
 ोता  ै। ल्जतनी अश्र्ध ा से मैं राम और कृष्ण के जीवन की आलोचना ककया 
करती थी, व  ब ुत कुछ भमट चुकी  ैं। 

 

लेककन रुपवती  ोने का दण्ड य ीिं तक बस न ीिं  ै। ननदें अगर मेरे रुप कों 
देखकर जलती  ैं, तो य  स्वाभाववक  ैं। द:ुखी तो इस बात का  ै कक य  दण्ड 



मुझ ेउस तरफ से भी भमल र ा  ै, ल्जिर से इसकी कोई सिंभावना न  ोनी 
चाह ए—मेरे आनन्द बाबू भी मुझ ेइसका दण्ड दे र े  ै।  ाूँ, उनकी दण्डनीतत 
एक तनराले  ी ढग की  ैं। व  मेरे पास तनतय  ी कोई-न-कोई सौगात लात ेर त े
 ै। व  ल्जतनी देर मेरे पास र त े ै। उनके मन में य  सिंदे   ोता र ता  ै कक 
मुझ ेउनका र ना अच्छा न ीिं लगता। व  समझत े ै कक मैं उनसे जो पे्रम 
करती  ूूँ, य  केवल हदखावा  ै, कोशल  ै। व  मेरे सामने कुछ ऐसे दबे-दबायें, 
भसमटे-भसमटायें र त े ै कक मैं मारे लज्जा के मर जाती  ूूँ। उन् ें मुझसे कुछ 
क त े ुए ऐसा सिंकोच  ोता  ै, मानो व  कोई अनाधिकार चेष्टा कर र े  ों। जैसे 
मैले-कुचैले कपड़ ेप ने  ुए कोई आदमी उज्जवल वस्त्र प नने वालों से दरू  ी 
र ना चा ता  ै, व ी दशा इनकी  ै। व  शायद समझत े ैं कक ककसी रुपवती स्त्री 
को रूप ीन पुरुष से पे्रम  ो  ी न ीिं सकता। शायद व  हदल में पछतातें  ै कक 
क्यों इससे वववा  ककया। शायद उन् ें अपने ऊपर ग्लातन  ोती  ै। व  मुझ ेकभी 
रोत ेदेख लेत े ै, तो समझत े ै। मैं अपने भाग्य को रों र ी  ूूँ, कोई पत्र भलखत े
देखत े ैं, तो समझत े ै, मैं उनकी रुप ीनता  ी का रोना रो र ी  ूूँ। क्या क ूूँ 
ब न, य  सौन्दयय मेरी जान का गा क  ो गया। आनन्द के मन से शिंका को 
तनकालने और उन् ें अपनी ओर से आश्वासन देने के भलए मुझ ेऐसी-ऐसी बातें 
करनी पड़ती  ैं, ऐसे-ऐसे आचरण करने पड़त े ैं, ल्जन पर मुझ ेघणृा  ोती  ैं। 
अगर प ले से य  दशा जानती, तो ब्रह्मा से क ती कक मुझ ेकुरूपा  ी बनाना। 
बड़ ेअसमिंजस में पड़ी  ूूँ! अगर सासजी की सेवा न ीिं करती, बड़ी ननदजी का 
मन न ीिं रखती, तो उनकी ऑ िंखों से धगरती  ूूँ। अगर आनन्द बाबू को तनराश 
करती  ूूँ, तो कदाधचत   मुझसे ववरक्त  ी  ो जायूँ। मै तुमसे अपने हृदय की बात 
क ती  ूूँ। ब न, तुमसे क्या पदाय रखना  ै; मुझ ेआनन्द बाबू से उतना पे्रम  ै, जो 
ककसी स्त्री को पुरूष से  ो सकता  ै, उनकी जग  अब अगर इन्द्र भी सामने आ 
जायूँ, तो मै उनकी ओर ऑख उठाकर न देखूूँ। मगर उन् ें कैसे ववश्वास हदलाऊूँ । 
मै देखती  ूूँ, व  ककसी न ककसी ब ाने से बार-बार घर मे आत े ै और दबी  ुई, 

ललचाई  ुई नजरों से मेरे कमरे के द्वार की ओर देखत े ै, तो जी चा ता  ै, 

जाकर उनका  ाथ पकड़ लूूँ और अपने कमरे में खीिंच ले आऊूँ । मगर एक तो 
डर  ोता  ै कक ककसी की ऑ िंख पड़ गयी, तो छाती पीटने लगेगी, और इससे भी 



बड़ा डर य  कक क ीिं आनन्द इसे भी कौशल  ी न समझ बठेै। अभी उनकी 
आमदनी ब ुम कम  ै, लेककन दो-चार रुपये सौगातों मे रोज उड़ात े ैं। अगर 
पे्रमोप ार-स्वरूप व  िेले की कोई चीज दें , तो मैं उसे ऑ िंखों से लगाऊूँ , लेककन 
व  कर-स्वरूप देत े ैं, मानो उन् ें ईश्वर ने य  दण्ड हदया  ैं। क्या करूूँ , अब मुझ े
भी पे्रम का स्वाूँग करना पड़गेा। पे्रम-प्रदशयन से मुझ ेधचढ  ैं। तुम् ें याद  ोगा, 
मैने एक बार क ा था कक पे्रम या तो भीतर  ी र ेगा या बा र  ी र ेगा। समान 
रूप से व  भीतर और बा र दोनों जग  न ीिं र  सकता। सवाूँग वेश्याओिं के 
भलए  ै, कुलविंती तो पे्रम को हृदय  ी में सिंधचत रखती  ैं! 
 

ब न, पत्र ब ुत लम्बा  ो गया, तुम पढत-ेपढत ेऊब गयी  ोगी। मैं भी भलखते-
भलखत ेथक गयी। अब शेष बातें कल भलखूूँगी। परसों य  पत्र तुम् ारे पास 
प ूूँचगेा। 

X X X 

 

 

ब न, क्षमा करना; कल पत्र भलखने का अवसर न ीिं भमला। रात एक ऐसी बात  ो 
गयी, 
ल्जससे धचतत अशान्त उठा। बड़ी मुल्श्कलों से य  थोड़ा-सा समय तनकाल सकी 
 ूूँ। मैने अभी तक आनन्द से घर के ककसी प्राणी की भशकायत न ीिं की थी। 
अगर सासजी ने कोई बात की दी या ननदजी ने कोई ताना दे हदया; तो इसे 
उनके कानों तक क्यों प ुूँचाऊूँ । इसके भसवा कक ग ृ-कल  उतपन्न  ो, इससे और 
क्या  ाथ आयेगा। इन् ीिं जरा-जरा सी बातों को न पेट में डालने से घर बबगड़त े
 ैं। आपस में वैमनस्य बढता  ैं। मगर सिंयोग की बात, कल अनायास  ी मेरे मुिं  
से एक बात तनकल गयी ल्जसके भलये मै अब भी अपने को कोस र ीिं  ूूँ, और 
ईश्वर से मनाती  ूूँ कक व  आगे न बढे। बात य   ुई कक कल आन्नद बाबू 
ब ुत देर करके मेरे पास आये। मैं उनके इन्तार में बैठी एक पुस्तक पढ र ी 
थी। स सा सासजी ने आकर पूछा—क्या अभी तक बबजली जल र ी  ै? क्या व  
रात-भर न आयें, तो तुम रात-भर बबजली जलाती र ोगी? 

 



मैनें उसी वक्त बतती ठण्डी कर दी। आनन्द बाबू थोड़ी  ी देर मे आयें, तो कमरा 
अूँिेरा पड़ा था न-जाने उस वक्त मेरी मतत ककतनी मन्द  ो गयी थी। अगर 
मैने उनकी आ ट पात े ी बतती जला दी  ोती, तो कुछ न  ोता, मगर मैं अूँिेरे 
में पड़ी र ीिं। उन् ोनें पूछा—क्या सो गयीिं? य  अिेरा क्यों पड़ा  ुआ  ै? 

 

 ाय! इस वक्त भी यहद मैने क  हदया  ोता कक मैने अभी बती गुल कर दी तो 
बात बन जाती। मगर मेरे मुूँ  से तनकला—‘सािंसजी का  ुक्म  ुआ कक बतती 
गुल कर दो, गुल कर दी। तुम रात-भर न आओ, तो क्या रातभर बतती जलती 
र ें?’ 

 

‘तो अब तो जला दो। म ैरोशनी के सामने से आ र ा  ूूँ। मुझ ेतो कुछ सूझता 
 ी न ीिं।’ 

 

‘मैने अब बटन को  ाथ से छूने की कसम खा ली  ै। जब जरूरत पड़गी; तो 
मोम की बतती जला भलया करूूँ गी। कौन मुफ्त में घुडककयाूँ स ें।’ 

 

आन्नद ने बबजली का बटन दबात े ुए क ा—‘और मैने कसम खा ली कक रात-
भर बतती जलेगी, चा े ककसी को बुरा लगे या भला। सब कुछ देखता  ूूँ, अन्िा 
न ीिं  ूूँ। दसूरी ब ू आकर इतनी सेवा करेगी तो देखूूँगा; तुम नसीब की खोटी  ो 
कक ऐसे प्राखणयों के पाले पड़ी। ककसी दसूरी सास की तुम इतनी खखदमत करतीिं, 
तो व  तुम् ें पान की तर  फेरती, तुम् ें  ाथों पर भलए र ती, मगर य ाूँ चा े 
प्राण  ी दे दे, ककसी के मुूँ  से सीिी बात न तनकलेगी।’ 
 

मुझ ेअपनी भूल साफ मालूम  ो गयी। उनका क्रोि शान्त करने के इरादे से 
बोली—गलती भी तो मेरी  ी थी कक व्यथय आिी रात तक बतती जलायें बैठी 
र ी। अम्माूँजी ने गुल करने को क ा, तो क्या बुरा क ा ? मुझ ेसमझाना, अच्छी 
सीख देना, उनका िमय  ैं। मेरा िमय य ी  ै कक यथाशल्क्त उनकी सेवा करूूँ  और 
उनकी भशक्षा को धगर  बाूँिूूँ। 
  



आन्नद एक क्षण द्वार की ओर ताकत ेर े। कफर बोले—मुझ ेमालूम  ो र ा  ै 
कक इस घर में मेरा अब गुजर न  ोगा। तुम न ीिं क तीिं, मगर मै सब कुछ 
सुनता र ता  ूूँ। सब समझता  ूूँ। तुम् ें मेरे पापों का प्रायल्श्चत करना पड़ र ा 
 ैं। मै कल अम्माूँजी से साफ-साफ क  दूूँगा—‘अगर आपका य ी व्यव ार  ै, तो 
आप अपना घर लील्जए, मै अपने भलए कोई दसूरी रा  तनकाल लूूँगा।’  
 

मैंने  ाथ जोड़कर धगड़धगड़ात े ुए क ा—न ीिं-न ीिं। क ीिं ऐसा गजब भी न करना। 
मेरे मुूँ  में आग लगे, क ाूँ से क ाूँ बतती का ल्जकर कर बैठी। मैं तुम् ारे चरण 
छूकर क ती  ूूँ, मुझ ेन सासजी से कोई भशकायत  ै, न ननदजी से, दोनों मुझसे 
बड़ी  ै, मेरी माता के तुकय  ैं। अगर एक बात कड़ी भी क  दें, तो मुझ ेसब्र 
करना चाह ए! तुम उनसे कुछ न क ना न ीिं तो मझ ेबड़ा द:ुख  ोगा। 

 

आनन्द ने रुूँ िे किं ठ से क ा—तुम् ारी-जैसी ब ू पाकर भी अम्माूँजी का कलेजा 
न ीिं पसीजता, अब क्या कोई स्वगय की देवी घर में आती? तुम डरो मत, मैं 
ख्वा मख्वा  लडू़ूँगा न ीिं। मगर  ाूँ, इतना अवश्य क  दूूँगा कक जरा अपने 
भमजाज को काबू में रखें। आज अगर मै दो-चार सौ रुपयें घर में लाता  ोता, तो 
कोई चूूँ न करता। कुछ कमाकर न ीिं लाता, य  उसी का दण्ड  ै। सच पूछों, तो 
मुझ ेवववा  करने का कोई अधिकार  ी न था। मुझ-जैसे मन्द बुव्ध  को, जो कौड़ी 
कमा न ीिं सकता, उसे अपने साथ ककसी मह ला को डुबाने का क्या  क था! 
ब नजी को न-जाने क्या सूझी  ै कक तुम् ारे पीछे पड़ी र ती  ैं। ससुराल का 
सफाया कर हदया, अब य ाूँ भी आग लगाने पर तुली  ुई  ै। बस, वपताजी का 
भल ाज करता  ूूँ, न ीिं इन् ें तो एक हदन में ठीक कर देता। 

 

ब न, उस वक्त तो मैने ककसी तर  उन् ी शान्त ककया, पर न ीिं क  सकती कक 
कब व  उबल पड़।े मेरे भलए व  सारी दतुनयािं से लड़ाई मोल ले लेगें। मै ल्जन 
पररल्स्थतयों में  ूूँ, उनका तुम  अनुमान कर सकती  ो। मुझ पर ककतनी  ी मार 
पड़ ेमुझ ेरोना न चाह ए, जबान तक न ह लाना चाह ए। मैं रोयी और घर तबा  
 ुआ। आनन्द कफर कुछ न सुनेगे, कुछ न देखेगें। कदाधचत इस उपाय से व  



अपने ववचार मे मेरे हृदय में अपने पे्रम का अिंकुर जमाना चा त े ो। आज मुझ े
मालूम  ुआ कक य  ककतने क्रोिी  ैं। अगर मैने जरा-सा पुचार दे हदया  ोता, तो 
रात  ी को व  सासजी की खोपड़ी पर जा प ुूँचत।े ककतनी युवततयाूँ इसी 
अधिकार के गवय में अपने को भूल जाती  ैं। मै तो ब न, ईश्वर ने चा ा तो कभी 
न भूलूूँगी। मुझ ेइस बात का डर न ीिं  ै कक आनन्द अलग घर बना लेगें, तो 
गुजर कैसे  ोगा। मै उनके साथ सब-कुछ झले सकती  ूूँ। लेककन घर तो तबा  
 ो जायेगा। 

 

बस, प्यारी पद्मा, आज इतना  ी। पत्र का जवाब जकद देना। 

 

तुम् ारी, 
चन्दा 
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हदकली 
5-2-26 

 

प्यारी चन्दा, 
 

क्या भलखूूँ, मुझ पर तो ववपल्तत का प ाड़ टूट पड़ा!  ाय, व  चले गए। मेरे 
ववनोद का तीन हदन से पता न ीिं—तनमो ी चला गया, मुझ ेछोड़कर बबना कुछ 
क े-सुने चला गया—अभी तक रोयी न ीिं। जो लोग पूछने आत े ैं, उनसे ब ाना 
कर देती  ूूँ कक—दो-चार हदन में आयेंगे, एक काम से काशी गये  ैं। मगर जब 
रोऊूँ गी तो य  शरीर उन ऑ िंसओुिं में डूब जायेगा। प्राण उसी मे ववसल्जयत  ो 
जायूँगे। छभलयें ने मुझसे कुछ भी न ीिं क ा, रोज की तर  उठा, भोजन ककया, 
ववद्यालय गया;तनयत समय पर लौटा, रोज की तर  मुसकराकर मेरे पास आया। 
 म दोनों ने जलपान ककया, कफर व  दैतनक पत्र पढने लगा, मैं टेतनस खेलने 



चली गयी। इिर कुछ हदनो से उन् ें टेतनस से कुछ पे्रम न र ा था, मैं अकेली  ी 
जाती। लौटी, तो रोज  ी की तर  उन् ें बरामदे में ट लत ेऔर भसगार पीत ेदेखा। 
मुझ ेदेखत े ी व  रोज की तर  मेरा ओवरकोट लाये और मेरे ऊपर डाल हदया। 
बरामदे से नीच ेउतरकर खुले मैदान मे  म ट लने लगे। मगर व  ज्यादा बोले 
न ीिं, ककसी ववचार में डूबे र ें। जब ओस अधिक पड़ने लगी, तो  म दोनों कफर 
अन्दर चले आयें। उसी वक्त व  बिंगाली मह ला आ गयी, ल्जनसे मैने वीणा 
सीखना शुरू ककया  ै। ववनोद भी मेरे साथ  ी बैठे र े। सिंगीत उन् ें ककतना वप्रय 
 ै, य  तुम् ें भलख चुकी  ूूँ। कोई नयी बात न ीिं  ुई। मह ला के चले जाने के 
बाद  मने साथ- ी-साथ भोजन ककया कफर मै अपने कमरे में लेटने आयी। व  
रोज की तर  अपने कमरे मे भलखने-पढने चले गयें! मैं जकद  ी सो गयी, 
लेककन बेखबर पड़ी र ूूँ, उनकी आ ट पात े ी आप- ी-आप ऑ िंखे खुल गयीिं। मैने 
देखा, व  अपना  रा शाल ओढे खड़ ेथें। मैने उनकी ओर  ाथ बढाकर क ा—
आओिं, खड़ ेक्यों  ो, और कफर सो गयी। बस, प्यारी ब न! व ी ववनोद के अिंततम 
दशयन थे। क  न ीिं सकती, व  पिंलग पर लेटे या न ीिं। इन ऑखों में न-जाने 
कौन-सी म ातनद्रा समायी  ुई थी। प्रात: उठी तो ववनोद को न पाया। मैं उनसे 
प ले उठती  ूूँ, व  पड़ ेसोत ेर त े ैं। पर आज व  पलिंग पर न थें। शाल भी न 
था। मैने समझा, शायद अपने कमरे में चले गये  ों। स्नान-ग ृ में चली गयी। 
आि घिंटें मे बा र आयी, कफर भी व  न हदखायी हदये। उनके कमरे में गयी, व ाूँ 
भी न थें। आश्चयय  ुआ कक इतने सबरे क ाूँ चले गयें। स सा खूूँटी पर पड़ी—
कपड़ ेने थे। ककसी से भमलने चले गये? या स्नान के प ले सैर करने की ठानी। 
कम-से-कम मुझसे क  तो देते, सिंशय मे तो जी न पड़ता। क्रोि आया—मुझ े
लौंडी समझत े ैं… 

 

 ाल्जरी का समय आया। बैरा मेज पर चाय रख गया। ववनोद के इतिंजार में 
चाय ठिंडी  ो गयी। मै बार-बार झुूँझालती थी, कभी भीतर जाती, कभी बा र 
आती, ठान ली थी कक आज ज्यो ी म ाशय आयेंगे, ऐसा लताडू़ूँगी कक व  भी 
याद करेंगे। क  दूूँगी, आप अपना घर लील्जए, आपकों अपना घर मुबारक र ें, मै 
अपने घर चली जाऊूँ गी। इस तर  तो रोहटयाूँ व ॉ िं भी भमल जायेंगी। जाड़ ेके नौ 



बजने में देर  ी क्या लगती  ै। ववनोद का अभी पता न ीिं। झकलायी  ुई कमरे 
मे गयी कक एक पत्र भलखकर मेज पर रख दूूँ—साफ-साफ भलख दूूँ कक इस तर  
अगर र ना  ै, तो आप रह ए मे न ीिं र  सकती। मै ल्जतना  ी तर  देती जाती 
 ूूँ, उतना  ी तुम मुझ ेधचढात े ों। ब न, उस क्रोि मे सन्तप्त भावों की नदी-सी 
मन में उमड़ र ी थी। अगर भलखने बैठती, तो पन्नों-के-पन्ने भलख डालती। 
लेककन आ ! मै तो भाग जान की िमकी  ी दे र ी थी, व  प ले  ी भाग चुके 
थे। ज्यों ी मेज पर बैठी, मुझ ेपैडी मे उनका एक पत्र भमला। मैने तुरन्त उस पत्र 
को तनकाल भलया और सरसरी तनगा  से पढा—मेरे  ाथ काूँपने लगे, पाूँव 
थरथराने लगे, जान पड़ा कमरा ह ल र ा  ै। एक ठण्डी, लम्बी, हृदय को चीरने 
वाली आ  खीिंचकर मैं कोच पर धगर पड़ी। पत्र य  था— 

 

‘वप्रयें ! नौ म ीने  ुए, जब मुझ ेप ली बार तुम् ारे दशयनों का सौभाग्य  ुआ था। 
उस वक्त मैने अपने को िन्य माना था। आज तुमसे ववयोग का दभुायग्य  ो र ा 
 ै कफर भी मैं अपने को िन्य मानता  ूूँ। मुझ ेजाने का लोशमात्र भी द:ुख न ीिं 
 ै, क्योकक मै जानता  ूूँ तुम खुश  ोगी। जब तुम मेरे साथ सुखी न ी र  
सकती; तो मैं तबरदस्ती क्यों पड़ा र ूूँ। इससे तो य  क ीिं अच्छा  ै कक  म और 
तुम अलग  ो जायूँ। मै जैसा  ूूँ, वैसा  ी र ूूँगा। तुम भी जैसी  ो, वैसी  ी र ोगी। 
कफर सुखी जीवन की सम्भावना क ाूँ? मै वववा  को आतम-ववकास का पूरी का 
सािन समझता  ूूँ। स्त्री पुरुष के सम्बन्ि का अगर कोई अथय  ै, तो य ी  ै, वनाय 
मै वववा  की कोई जरुरत न ीिं समझता। मानव सन्तान बबना वववा  के भी 
जीववत र ेगी और शायद इससे अच्छे रूप में। वासना भी बबना वववा  के पूरी 
 ो सकती  ै, घर के प्रबन्ि के भलए वववा  करने की काई जरुरत न ीिं। जीववका 
एक ब ुत  ी गौण प्रश्न  ै। ल्जसे ईश्वर ने दो  ाथ हदये  ै व  कभी भूखा न ीिं 
र  सकता। वववा  का उद्देश्य य ी और केवल य ी  ैं कक स्त्री और पुरूष एक-
दसूरे की आतमोन्नतत में स ायक  ों। ज ाूँ अनुराग  ों, व ा वववा   ै और 
अनुराग  ी आतमोन्नतत का मुख्य सािन  ै। जब अनुराग न  ो, तो वववा  भी 
न र ा। अनुराग के बबना वववा  का अथय न ीिं। 

 



ल्जस वक्त मैने तुम् ें प ली बार देखा था, तुम मुझ ेअनुराग की सजीव मूततय-सी 
नजर आयी थीिं। तुममे सौंदयय था, भशक्षा थी, पे्रम था, स्फूततय थी, उमिंग थी। मैं 
मुग्ि  ो गया। उस वक्त मेरी अन्िी ऑ िंखों को य  न सूझा कक ज ाूँ तुममें 
इतने गुण थे, व ाूँ चिंचलता भी थी, जो इन सब गुणों पर पदाय डाल देती। तुम 
चिंचल  ो, गजब की चिंचल, जो उस वक्त मुझ ेन सूझा था। तुम ठीक वैसी  ी  ो, 
जैसी तुम् ारी दसूरी ब नें  ोती  ै, न कम, न ज्यादा। मैने तुमको स्वािीन बनाना 
चा ा था, क्योंकक मेरी समझ मे अपनी पूरी ऊूँ चाई तक प ुूँचने के भलए इसी की 
सबसे अधिक जरूरत  ै। सिंसार भर में पुरूषों के ववरु्ध  क्यों इतना शोर मचा 
 ुआ  ै? इसीभलए कक  मने औरतों की आजादी छीन ली  ै और उन् ें अपनी 
इच्छाओिं की लौंडी बना रखा  ै। मैने तुम् ें स्वािीन कर हदया। मै तुम् ारे ऊपर 
अपना कोई अधिकार न ीिं मानता। तुम अपनी स्वाभमनी  ो, मुझ ेकोई धचन्ता न 
थी। अब मुझ ेमालूम  ो र ा  ै, तुम स्वेच्छा से न ीिं, सिंकोच या भय या बन्िन 
के कारण र ती  ो। दो  ी चार हदन प ले मुझ पर य  बात खुली  ै। इसीभलए 
अब मै तुम् ारें सुख के मागय में बािा न ीिं डालना चा ता। मै क ीिं भागकर न ीिं 
जा र ा  ूूँ। केवल तुम् ारे रास्त ेसे  टा जा र ा  ूूँ, और इतनी दरू  टा जा र ा 
 ूूँ, कक तुम् ें मेरी ओर से पूरी तनल्श्चन्तता  ो जाय। अगर मेरे बगैर तुम् ारा 
जीवन अधिक सुन्दर  ो सकता  ै, तो तुम् ें जबरन न ीिं रखना चा ता। अगर मै 
समझता कक तुम मेरे सुख के मागय बािक  ो र ी  ों, तो मैने तुमसे साफ-साफ 
क  हदया  ोता। मै िैयय और नीतत का ढोंग न ीिं मानता, केवल आतमाका सिंतोष 
चा ता  ूूँ—अपने भलए भी, तुम् ारे भलए भी। जीवन का ततव य ी  ै; मूकय य ी 
 ै। मैने डसे्क में अपने ववभाग के अध्यक्ष के नाम एक पत्र भलखकर रख हदया 
 ैं। व  उनके पास भेज देना। रूपये की कोई धचन्ता मत करना। मेरे एकाउिं ट मे 
अभी इतने रूपये  ैं, जो तुम् ारे भलए कई म ीने को काफी  ैं, और उस वक्त तक 
भमलत ेर ेगें , जब तक तुम लेना चा ोगी। मै समझता  ूूँ, मैने अपना भाव स्पष्ट 
कर हदया  ै। इससे अधिक स्पष्ट मै न ीिं करना  चा ता। ल्जस वक्त तुम् ारी 
इच्छा मुझसे भमलने की  ो, बैंक से मेरा पता पूछ लेना। मगर दो-चार हदन के 
बाद। घबराने की कोई बात न ीिं। मै स्त्री को अबला या अपिंग न ीिं समझता। 
व  अपनी रक्षा स्वयिं कर सकती  ैं—अगर करना चा ें। अगर अब या अब से 



दो-चार म ीना, दो-चार साल पीछें  तुम् े मेरी याद आए और तुम समझों कक मेरे 
साथ सुखी र  सकती  ो, तो मुझ ेकेवल दो शब्द भलखकर डाल देना, मै तुरन्त 
आ जाऊूँ गा, क्योंकक मुझ ेतुमसे कोई भशकायत न ीिं  ैं। तुम् ारे साथ मेरे जीवन 
के ल्जतने के ल्जतने हदन कटे  ैं, व  मेरे भलए स्वगय-स्वप्न के हदन  ैं। जब तक 
जीउूँगी, इस जीवन की आनन्द-स्मतृतयों कों हृदय में सिंधचत रखूूँगा। आ ! इतनी 
देर तक मन को रोके र ने के बाद ऑ िंखों से एक बूूँद ऑ िंसू धगर  ी पड़ा। क्षमा 
करना, मैनें तुम् ें ‘चिंचल’ क ा  ैं। अचिंचल कौन  ै? जानता  ूूँ कक तुमने मुझ े
अपने हृदय से तनकालकर फें क हदया  ैं, कफर भी इस एक घिंटे में ककतनी बार 
तुमको देख-देखकर लौट आया  ूूँ! मगर इन बातों को भलखकर मैं तुम् ारी दया 
को उकसाना न ीिं चा ता। तुमने व ी ककया, ल्जसका मेरी नीतत में तुमको 
अधिकार था,  ै और र ेगािं। मैं वववा  में आतमा को सवोपरी रखना चा ता  ूूँ। 
स्त्री और पुरुष में मै व ी पे्रम चा ता  ूूँ, जो दो स्वािीन व्यल्क्तयों में  ोता  ैं। 
व  पे्रम न ीिं ल्जसका आिार परािीनता  ैं। 

 

बस, अब और कुछ न भलखूूँगा। तुमको एक चतेावनी देने की इच्छा  ो र ी  ै पर 
दूूँगा न ीिं; क्योंकक तुम अपना भला और बुरा खुद समझ सकती  ो। तुमने सला  
देने का  क मुझसे छीन भलया  ै। कफर भी इतना क े बगैर न ीिं र ा जाता कक 
सिंसार में पे्रम का स्वाूँग भरने वाले शो दों की कमी न ीिं  ै, उनसे बचकर र ना। 
ईश्वर से य ी प्राथयना करता  ूूँ कक तुम ज ॉ िं र ो, आनन्द से र ों। अगर कभी 
तुम् ें मेरी जरूरत पड़े, तो याद करना। तुम् ारी एक तस्वीर का अप रण ककये 
जाता  ूूँ। क्षमा करना, क्या मेरा इतना अधिकार भी न ीिं?  ाय! जी चा ता  ै, एक 
बार कफर देख आऊूँ , मगर न ीिं आऊूँ गा।’ 

 

—तुम् ारा ठुकराया  ुआ, 

ववनोद 

 

 

ब न, य  पत्र पढकर मेरे धचतत की जो दशा  ुई, उसका तुम अनुमान कर सकती 
 ो। रोयी तो न ीिं; पर हदल बैठा जाता था। बार-बार जी चा ता था कक ववष 



खाकर सो र ूूँ। दस बजने में अब थोड़ी  ी देर थी। मैं तुरन्त ववद्यालय गयी 
और दशयन-ववभाग के अध्यक्ष को ववनोद का पत्र पढकर बोले—आपको मालूम  ै, 

व  क ाूँ गये और कब तक आयेंगें? इसमें तो केवल एक मास की छुटटी  माूँगी 
गयी  ै। मैनें ब ाना ककया—व  एक आवश्यक कायय से काशी गये  ै। और 
तनराश  ोकर लौट आयी। मेरी अन्तरातमा सिं स्रों ल्ज वा बनकर मुझ ेधिक्कार 
र ी थी। कमरे में उनकी तस्वीर के सामने  घुटने टेककर मनेै ल्जतने पश्चाताप–

पूणय शब्दों में क्षमा माूँगी  ै, व  अगर ककसी तर  उनके कानों तक प ुूँच सकती, 
तो उन् ें मालूम  ोता कक उन् ें मेरी ओर से ककतना भ्रूम  ुआ! तब से अब तक 
मैनें कुछ भोजन न ीिं ककया और न एक भमनट सोयी। ववनोद मेरी क्षुिा और 
तनद्रा भी अपने साथ लेत ेगये और शायद इसी तर  दस-पाूँच हदन उनकी खबर 
न भमली, तो प्राण भी चले जायेंगें। आज मैं बैंक तकय  गयी थी, य  पूछने कक 
ह म्मत न पड़ी कक ववनोद का कोई पत्र आयािं। व  सब क्या सोचत ेकक य  
उनकी पतनी  ोकर  मसे पूछने आयी  ैं! 
 

ब न, अगर ववनोद न आये, तो क्या  ोगा? मैं समझती थी, व  मेरी तरफ से 
उदासीन  ैं, मेरी परवा न ीिं करत,े मुझसे अपने हदल की बातें तछपात े ैं, उन् ें 
शायद मैं भारी  ो गयी  ूूँ। अब मालूम  ुआ, मै कैसे भयिंकर-भ्रम में पड़ी  ुई थी। 
उनका मन इतना कोमल  ै, य  मैं जानती, तो उस हदन क्यों भुवन को मुूँ  
लगाती? मैं उस अभागे का मुूँ  तक न देखती। इस वक्त जो उसे देख पाऊूँ , तो 
शायद गोली मार दूूँ। जरा तुम ववनोद के पत्र को कफर पढों, ब न—आप मुझ े
स्वािीन बनाने चले थे। अगर स्वािीन बनात ेथें, तो भुवन से जरा देर मेरा 
बातचीत कर लेना क्यों इतना अखरा? मुझें उनकी अववचभलत शािंतत से धचढ  ोती 
थी। वास्तव में उनके हृदय में इस रात-सी बात ने ल्जतनी अशािंतत पैदा कर दी, 
शायद मुझमें न कर सकती। मैं ककसी रमणी से उनकी रूधच देखकर शायद मुूँ  
फुला लेती, ताने देती, खुद रोती, उन् ें रुलाती; पर इतनी जकद भाग न जाती। मदों 
का घर छोड़कर भागना तो आज तक न ीिं सुना, औरतें  ी घर छोड़कर मैके 
भागती  ै, या क ीिं डूबने जाती  ैं, या आतम तया करती  ैं। पुरूष तनद्यवन्द्व बैठे 
मूिंछों पर ताव देत े ैं। मगर य ाूँ उकटी गिंगा ब  र ी  ैं—पुरूष  ी भाग खड़ा 



 ुआ! इस अशािंतत की था  कौन लगा सकता  ैं? इस पे्रम की ग राई को कौन 
समझ सकता  ैं? मै तो अगर इस वक्त ववनोद के चरणों पर पड़े-पड़ ेमर जाऊूँ  
तो समझूूँ, मुझ ेस्वगय भमल गया। बस, इसके भसवा मुझ ेअब और कोई इच्छा 
न ीिं  ैं। इस अगाि-पे्रम ने मुझ ेतपृ्त कर हदया। ववनोद मुझसे भागे तो, लेककन 
भाग न सके। व  मेरे हृदय से, मेरी िारणा से, इतने तनकट कभी न थे। मैं तो 
अब भी उन् ें अपने सामने बैठा देख र ी  ूूँ। क्या मेरे सामने कफलासफर बनने 
चले  थे? क ाूँ गयी आपकी व  दाशयतनक गिंभीरता? यों अपने को िोखा देत े ो? 

यों अपनी आतमा को कुचलत े ों ? अबकी तो तुम भागे, लेककन कफर भागना तो 
देखूूँगी। मै न जानती थी कक तुम ऐसे चतुर ब ुरूवपये  ो। अब मैने समझा, और 
शायद तुम् ारी दाशयतनक गिंभीरता को भी समझ मे आया  ोगा कक पे्रम ल्जतना 
 ी सच्चा ल्जतना  ी  ाहदयक  ोता  ै, उतना  ी कोमल  ोता  ें व  वपल्तत के 
उन्मतत सागर में थपेड़ खा सकता  ै, पर अव ेलना की एक चोट भी न ीिं स  
सकता। बह न, बात ववधचत्र  ै, पर  ै सच्ची, मै इस समय अपने अन्तस्तल में 
ल्जतनी उमिंग, ल्जतने आनन्द का अनुभव कर र ी  ूूँ, याद न ीिं आता कक ववनोद 
के हृदय से भलपटकर भी कभी पाया  ो। तब पदाय बीच में था, अब कोई पदाय 
बीच में न ीिं र ा। मै उनको प्रचभलत पे्रम व्यापार की कसौटी पर कसना चा ती 
थी। य  फैशन  ो गया कक पुरुष घर मे आयें, तो स्त्री के वास्त ेकोई तो फा 
लाये, पुरुष रात-हदन स्त्री के भलए ग ने बनवाने, कपड़ ेभसलवाने, बेल, फीते, लेस 
खरीदने में मस्त र े, कफर स्त्री को उससे कोई भशकायत न ीिं। व  आदशय-पतत  ै, 

उसके पे्रम में ककसे सिंदे   ो सकता  ै? लेककन उसकी पे्रयसी की मतृयु के तीसरे 
म ीने व  कफर नया वववा  रचाता  ै। स्त्री के साथ अपने पे्रम को भी धचता मे 
जला आता  ै। कफर व ी स्वाूँग इस नयी पे्रयसी से  ोने लगत े ैं, कफर व ी लीला 
शुरू  ो जाती  ै। मैंने य ी पे्रम देखा था और इसी कसौटी पर ववनोद कस र ी 
थी। ककतनी मन्दबुव्ध   ूूँ ! तछछोरेपन को पे्रम समझ ेबैठी थी। ककतनी ल्स्त्रयाूँ 
जानती  ैं कक अधिकािंश ऐसे  ी ग ने, कपड़ ेऔर  ूँसने-बोलने में मस्त र ने वाले 
जीव लम्पट  ोत े ैं। अपनी लम्पटता को तछपाने के भलए व ेय  स्वाूँग भरत े
र त े ैं। कुतत ेको चुप रखने के भलए उसके सामने  ड्डी के टुकड़ ेफें क देत े ैं। 
बेचारी भोली-भाली उसे अपना सवयस्व देकर खखलौने पाती  ै और उन् ीिं में मग्न 



र ती  ै। मैं ववनोद को उसी काूँटे पर तौल र ी थी— ीरे को साग के तराजू पर 
रख देती थी। मैं जानती  ूूँ, मेरा दृढ ववश्वास और व  अटल  ै कक ववनोद की 
दृल्ष्ट कभी ककसी पर स्त्री पर न ीिं पड़ सकती। उनके भलए मै  ूूँ, अकेली मै  ूूँ, 
अच्छी  ूूँ या बुरी  ूूँ, जो कुछ  ूूँ, मै  ूूँ। ब न, मेरी तो मारे गवय और आनन्द से 
छाती फूल उठी  ै। इतना बड़ा साम्राज्य—इतना अचल, इतना स्वरक्षक्षत, ककसी 
हृदयेश्वरी को नसीब  ुआ  ै ! मुझ ेतो सन्दे   ै। और मैं इस पर भी असन्तुष्ट 
थी, य  न जानती थी कक ऊपर बबूले तैरत े ैं, मोती समुद्र की त  मे भमलत े ैं। 
 ाय! मेरी इस मूखयता के कारण, मेरे प्यारे ववनोद को ककतनी मानभसक वेदना  ो 
र ी  ै। मेरे जीवन-िन, मेरे जीवन-सवयस्व न जाने क ाूँ मारे-मारे कफरत े ोंगें, न 
जाने ककस दशा में  ोगें , न-जाने मेरे प्रतत उनके मन में कैसी-कैसी शिंकाऍ िं उठ 
र ी  ोंगी—प्यारे ! तुमने मेरे साथ कुछ कम अन्याय न ीिं ककया। अगर मैने 
तुम् ें तनष्ठुर समझा, तो तुमने तो मुझ ेउससे क ीिं बदतर समझा—क्या अब भी 
पेट न ीिं भरा? तुमने मुझ ेइतनी गयी-गुजरी समझ भलया कक इस अभागे भुवन… 

मै ऐसे-ऐसे एक लाख भुवनों को तुम् ारे चरणों पर भेंट कर सकती  ूूँ। मुझ ेतो 
सिंसार में ऐसा कोई प्राणी  ी न ीिं नजर आता, ल्जस पर मेरी तनगा  उठ सके। 
न ीिं, तुम मुझ ेइतनी नीच, इतनी कलिंककनी न ीिं समझ सकते—शायद व  नौबत 
आती, तो तुम और मैं दो में से एक भी इस सिंसार में न  ोता। 

 

ब न, मैंने ववनोद को बुलाने की, खीिंच लाने की, पकड़ मूँगवाने की एक तरकीब 
सोची  ै। क्या क ूूँ, प ले  ी हदन य  तरकीब क्यों न सूझी ? ववनोद को दैतनक 
पत्र पढे बबना चैन न ीिं आता और व  कौन-सा पत्र पढत े ैं, मैं य  भी जानती 
 ूूँ। कल के पत्र में य  खबर छपेगी—‘पद्मा मर र ी  ै’, और परसों ववनोद य ाूँ 
 ोंगे—रुक  ी न ीिं सकत।े कफर खूब झगड़ े ोंगे, खूब लड़ाइयाूँ  ोंगी। 

 

अब कुछ तुम् ारे ववषय में। क्या तुम् ारी बुहढया सचमुच तुमसे इसभलए जलती 
 ै कक तुम सुन्दर  ो, भशक्षक्षत  ो ? खूब ! और तुम् ारे आनन्द भी ववधचत्र जीव 
मालूम  ोत े ैं। मैने सुना  ै कक पुरुष ककतना  ी कुरूप  ो, उसकी तनगा  
अप्सराओिं  ी पर जाकर पड़ती  ै। कफर आन्नद बाबू तुमसे क्यों बबचकत े ै? जरा 



गौरसे देखना, क ीिं रािा और कृष्ण के बीच में कोई कुब्जा तो न ीिं? अगर 
सासजी यों  ी नाक में दम करती र ें , तो मैं तो य ी सला  दूूँगी कक अपनी 
झोपड़ी अलग बना लो। मगर जानती  ूूँ, तुम मेरी य  सला  न मानोगी, ककसी 
तर  न मानेगी। इस सह ष्णुता के भलए मैं तुम् ें बिाई देती  ूूँ। पत्र जकद 
भलखना। मगर शायद तुम् ारा पत्र आने के प ले  ी मेरा दसूरा पत्र प ुूँच।े 

 

तुम् ारी, 
पद्मा 
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काशी 
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वप्रय पद्मा, 
 

कई हदन तक तुम् ारे पत्र की प्रतीक्षा करने के बाद आज य  खत भलख र ी  ूूँ। 
मैं अब भी आशा कर र ी  ूूँ कक ववनोद बाबू घर आ गये  ोगें, मगर अभी व  न 
आये  ों और तुम रो-रोकर अपनी ऑ िंखे फोड़ ेडालती  ो, तो मुझ ेजरा भी द:ुख 
न  ोगा! तुमने उनके साथ जो अन्याय ककया  ै, उसका य ी दण्ड  ै। मुझ ेतुमसे 
जरा भी स ानुभूतत न ीिं  ै। तुम गहृ णी  ोकर व  कुहटल क्रीड़ा करने चली थीिं, 
जो पे्रम का सौदा करने वाली ल्स्त्रयों को  ी शोभा देती  ै। मैं तो जब खुश  ोती 
कक ववनोद ने तुम् ारा गला घोंट हदया  ोता और भुवन के कुसिंस्कारों को सदा के 
भलए शािंत कर देत।े तुम चा े मुझसे रूठ  ी क्यों न जाओ पर मैं इतना जरूर 
क ूूँगी कक तुम ववनोद के योग्य न ीिं  ो। शायद तुमने अूँगे्रजी ककताबों मे पढा 
 ोगा कक ल्स्त्रयाूँ छैले रभसकों पर  ी जान देती  ैं और य  पढकर तुम् ारा भसर 
कफर गया  ै। तुम् ें तनतय कोई सनसनी चाह ए, अन्यथा तुम् ारा जीवन शुष्क  ो 
जायेगा। तुम भारत की पततपरायणा रमणी न ीिं, यूरोप की आमोदवप्रय युवती  ो। 
मुझ ेतुम् ारे ऊपर दया आती  ै। तुमने अब तक रूप को  ी आकषयण का मूल 



समझ रखा  ै। रूप में आकय षण  ै, मानती  ूूँ। लेककन उस आकषयण का नाम 
मो   ै, व  स्थायी न ीिं, केवल िोखे की टट्टी  ै। पे्रम का एक  ी मूल मिंत्र  ै, और 
व   ै सेवा। य  मत समझो कक जो पुरूष तुम् ारे ऊपर भ्रमर की भाूँतत मूँडराया 
करता  ै, व  तुमसे पे्रम करता  ै। उसकी य  रूपासल्क्त ब ुत हदनों तक न ीिं 
र ेगी। पे्रम का अिंकुर रूप में  ै, पर उसको पकलववत और पलु्ष्पत करना सेवा  ी 
का काम  ै। मुझ ेववश्वास न ीिं आता कक ववनोद को बा र से थके-माूँदे, पसीने मे 
तर देखकर तुमने कभी पिंखा झला  ोगा। शायद टेबुल-फैन लगाने की बात भी न 
सूझी  ोगी। सच क ना, मेरा अनुमान ठीक या न ीिं? बतलाओ, तुमने की उनके 
पैरों में चिंपी की  ै? कभी उनके भसर में तजे डाला  ै? तुम क ोगी, य  
खखदमतगारों का काम  ै, लेडडयाूँ य  मरज न ीिं पालतीिं। तुमने उस आनन्द का 
अनुभव  ी न ीिं ककया। तुम ववनोद को अपने अधिकार में रखना चा ती  ो, मगर 
उसका सािन न ीिं करतीिं। ववलासनी मनोरिंजन कर सकती  ै, धचरसिंधगनी न ीिं 
बन सकती। पुरूष के गले से भलपटी  ुई भी व  उससे कोसों दरू र ती  ै। 
मानती  ूूँ, रूपमो  मनुष्य का स्वभाव  ै, लेककन रूप से हृदय की प्यास न ीिं 
बुझती, आतमा की तलृ्प्त न ीिं  ोती। सेवाभाव रखने वाली रूप-वव ीन स्त्री का 
पतत ककसी स्त्री के रूप-जाल मे फूँ स जाय, तो ब ुत जकद तनकल भागता  ै, सेवा 
का चस्का पाया  ुआ मन केवल नखरों और चोचलों पर लटू्ट न ीिं  ोता। मगर मैं 
तो तुम् ें उपदेश करने बैठ गयी,  ालाूँकक तुम मुझसे दो-चार म ीने बड़ी  ोगी। 
क्षमा करो ब न, य  उपदेश न ीिं  ै। ये बातें  म-तुम सभी जानत े ैं, केवल कभी-
कभी भूल जात े ैं। मैंने केवल तुम् ें याद हदला हदया  ैं। उपदेश मे हृदय न ीिं 
 ोता, लेककन मेरा उपदेश मेरे मन की व  व्यथा  ै, जो तुम् ारी इस नयी ववपल्तत 
से जागररत  ुई  ै। 

 

अच्छा, अब मेरी रामक ानी सुनो। इस एक म ीने में य ाूँ बड़ी-बड़ी घटनाऍ िं  ो 
गयीिं। य  तो मैं प ले  ी भलख चुकी  ूूँ कक आनन्द बाबू और अम्माूँजी में कुछ 
मनमुटाव र ने लगा। व  आग भीतर- ी-भीतर सुलगती र ती थी। हदन में दो-
एक बार माूँ बेटे में चोंचें  ो जाती थी। एक हदन मेरी छोटी ननदजी मेरे कमरे 
से एक पुस्तक उठा ले गयीिं। उन् ें पढने का रोग  ै। मैंने कमरे में ककताब न 



देखी, तो उनसे पूछा। इस जरा-सी बात पर व  भले-मानस बबगड़ गयी और 
क ने लगी—तुम तो मुझ ेचोरी लगाती  ो। अम्माूँ ने उन् ीिं का पक्ष भलया और 
मुझ ेखूब सुनायी। सिंयोग की बात, अम्माूँजी मुझ ेकोसने  ी दे र ी थीिं कक 
आन्नद बाबू घर में आ गये। अम्माूँजी उन् ें देखत े ी और जोर से बकने लगीिं, 
ब ू की इतनी मजाल! व  तूने भसर पर चढा रखा  ै और कोई बात न ीिं। 
पुस्तक क्या उसके बाप की थी? लड़की लायी, तो उसने कौन गुना  ककया? जरा 
भी सब्र न  ुआ, दौड़ी  ुई उसके भसर पर जा प ुूँची और उसके  ाथों से ककताब 
छीनने लगी। 

 

ब न, मैं य  स्वीकार करती  ूूँ कक मुझ ेपुस्तक के भलए इतनी उतावली न करनी 
चाह ए थी। ननदजी पढ चुकने पर आप  ी दे जातीिं। न भी देतीिं तो उस एक 
पुस्तक के न पढने से मेरा क्या बबगड़ा जाता था। मगर मेरी शामत कक उनके 
 ाथों से ककताब छीनने लगी थी। अगर इस बात पर आनन्द बाबू मुझ ेडाूँट 
बताते, तो मुझ ेजरा भी द:ुख न  ोता मगर उन् ोंने उकटे मेरा पक्ष भलया और 
तयोररयाूँ चढाकर बोले—ककसी की चीज कोई बबना पूछे लाये  ी क्यों? य  तो 
मामूली भशष्टाचार  ै। 

 

इतना सुनना था कक अम्माूँ के भसर पर भूत-सा सवार  ो गया। आनन्द बाबू भी 
बीच-बीच मे फुलझडड़याूँ छोड़ते र े और मैं अपने कमरे में बठैी रोती र ी कक 
क ाूँ-से-क ाूँ मैंने ककताब माूँगी। न अम्माूँजी  ी ने भोजन ककया, न आनन्द बाबू 
ने  ी। और मेरा तो बार-बार य ी जी चा ता था कक ज र खा लूूँ। रात को जब 
अम्मॉजी लेटी तो मैं अपने तनयम के अनुसार उनके पाूँव पक्रड़ भलये। मैं पैंताने 
की ओर तो थी  ी। अम्माूँजी ने जो पैर से मुझ ेढकेला तो मैं चारपाई के नीच े
धगर पड़ी। जमीन पर कई कटोररयाूँ पड़ी  ुई थीिं। मैं उन कटोररयों पर धगरी, तो 
पीठ और कमर में बड़ी चोट आयी। मैं धचकलाना न चा ती थी, मगर न जाने 
कैसे मेरे मुूँ  से चीख तनकल गयी। आनन्द बाबू अपने  कमरे में आ गये थे, 

मेरी चीख सुनकर दौड़ ेपड़ ेऔर अम्माूँजी के द्वार पर आकर बोले—क्या उसे 
मारे डालती  ो, अम्माूँ? अपरािी तो मैं  ूूँ; उसकी जान क्यों ले र ी  ो? य  क त े



 ुए व  कमरे में घुस गये और मेरा  ाथ पकड़ कर जबरदस्ती खीिंच ले गये। 
मैंने ब ुत चा ा कक अपना  ाथ छुड़ा लूूँ , पर आन्नद ने न छोड़ा! वास्वत में इस 
समय उनका  म लोगों के बीच में कूद पड़ना मुझ ेअच्छा न ीिं लगता था। व  
न आ जाते, तो मैंने रो-िोकर अम्माूँजी को मना भलया  ोता। मेरे धगर पड़ने से 
उनका क्रोि कुछ शान्त  ो चला था। आनन्द का आ जाना गजब  ो गया। 
अम्माूँजी कमरे के बा र तनकल आयीिं और मुूँ  धचढाकर बोली— ाूँ, देखो, मर म-
पट्टी कर दो, क ीिं कुछ टूट-फूट न गया  ो ! 
 

आनन्द ने ऑ िंगन में रूककर क ा—क्या तुम चा ती  ो कक तुम ककसी को मार 
डालो और मैं न बोलूूँ ? 

 

‘ ाूँ, मैं तो डायन  ूूँ, आदभमयों को मार डालना  ी तो मेरा काम  ै। ताज्जुब  ै 
कक मैंने तुम् ें क्यों न मार डाला।’ 
 

‘तो पछतावा क्यों  ो र ा  ै, िेले की सिंखखया में तो काम चलता  ै।‘ 

 

‘अगर तुम् ें इस तर  औरत को भसर चढाकर रखना  ै, तो क ीिं और ले जाकर 
रखो। इस घर में उसका तनवाय  अब न  ोगा।’ 

 

‘मैं खुद इसी किक में  ूूँ, तुम् ारे क ने की जरूरत न ीिं।’ 

 

‘मैं भी समझ लूूँगी कक मैंने लड़का  ी न ीिं जना।’ 

 

‘मैं भी समझ लूूँगा कक मेरी माता मर गयी।’ 
 

मैं आनन्द का  ाथ पकड़कर जोर से खीिंच र ी थी कक उन् ें व ाूँ से  टा ले 
जाऊूँ , मगर व  बार-बार मेरा  ाथ झटक देत ेथे। आखखर जब अम्माूँजी अपने 
कमरे में चली गयीिं, तो व  अपने कमरे में आये और भसर थामकर बैठ गये। 

 

मैंने क ा—य  तुम् ें क्या सूझी ? 



 

आनन्द ने भूभम की ओर ताकत े ुए क ा—अम्माूँ ने आज नोहटस दे हदया। 

 

‘तुम खुद  ी उलझ पड़,े व  बेचारी तो कुछ बोली न ीिं।’ 
 

‘मैं  ी उलझ पड़ा !’ 
 

‘और क्या। मैंने तो तुमसे फररयाद न की थी।’ 

 

‘पकड़ न लाता, तो अम्माूँ ने तुम् ें अिमरा कर हदया  ोता। तुम उनका क्रोि 
न ीिं जानती।’ 

 

‘य  तुम् ारा भ्रम  ै। उन् ोंने मुझ ेमारा न ीिं, अपना पैर छुड़ा र ी थीिं। मैं पट्टी पर 
बैठी थी, जरा-सा िक्का खाकर धगर पड़ीिं। अम्माूँ मुझ ेउठाने  ी जा र ी थीिं कक 
तुम प ुूँच गये।’ 

 

‘नानी के आगे नतन ाल का बखान न करो, मैं अम्माूँ को खूब जानता  ूूँ। मैं कल 
 ी दसूरा घर ले लूूँगा, य  मेरा तनश्चय  ै। क ीिं-न-क ीिं नौकरी भमल  ी जायेगी। 
ये लोग समझत े ैं कक मैं इनकी रोहटयों पर पड़ा  ुआ  ूूँ। इसी से य  भमजाज 
 ै !’ 
 

मैं ल्जतना  ी उनको समझती थी, उतना व  और बफरत ेथे। आखखर मैंने 
झुूँझलाकर क ा—तो तुम अकेले जाकर दसूरे घर में र ो। मैं न जाऊूँ गी। मुझ े
य ीिं पड़ी र ने दो। 

 

आनन्द ने मेरी ओर कठोर नेत्रों से देखकर क ा—य ी लातें खाना अच्छा लगता 
 ै? 

 

‘ ाूँ, मुझ ेय ी अच्छा लगता  ै।’ 

 



‘तो तुम खाओ, मैं न ीिं खाना चा ता। य ी फायदा क्या थोड़ा  ै कक तुम् ारी 
ददुयशा ऑ िंखों से न देखूूँगा, न पीड़ा  ोगी।’ 

 

‘अलग र ने लगोगे, तो दतुनया क्या क ेगी।’ 

 

‘इसकी परवा  न ीिं। दतुनयािं अन्िी  ै।’ 

 

‘लोग य ी क ेंगे कक स्त्री ने य  माया फैलायी  ै।‘ 

 

‘इसकी भी परवा  न ीिं, इस भय से अपना जीवन सिंकट में न ीिं डालना चा ता।’ 

 

मैंने रोकर क ा—तुम मुझ ेछोड़ दोगे, तुम् ें मेरी जरा भी मु ब्बत न ीिं  ै। ब न, 

और ककसी समय इस पे्रम-आग्र  से भरे  ुए शब्दों ने न जाने क्या कर हदया 
 ोता। ऐसे  ी आग्र ों पर ररयासतें भमटती  ैं, नात ेटूटत े ैं, रमणी के पास इससे 
बढकर दसूरा अस्त्र न ीिं। मैंने आनन्द के गले में बाूँ ें डाल दी थीिं और उनके 
कन्िे पर भसर रखकर रो र ी थी। मगर इस समय आनन्द बाबू इतने कठोर  ो 
गये थे कक य  आग्र  भी उन पर कुछ असर न कर सका। ल्जस माता न जन्म 
हदया, उसके प्रतत इतना रोष !  म अपनी माता की एक कड़ी बात न ीिं स  
सकत,े इस आतमाभभमान का कोई हठकाना  ै। य ी वे आशाऍ िं  ैं, ल्जन पर माता 
ने अपने जीवन के सारे सुख-ववलास अपयण कर हदये थे, हदन का चैन और रात 
की नीिंद अपने ऊपर  राम कर ली थी ! पतु्र पर माता का इतना भी अधिकार 
न ीिं ! 
 

आनन्द ने उसी अववचभलत कठोरता से क ा—अगर मु ब्बत का य ी अथय  ै कक 
मैं इस घर में तुम् ारी दगुयतत कराऊूँ , तो मुझ ेव  मु ब्बत न ीिं  ै। 

 

प्रात:काल व  उठकर बा र जात े ुए मुझसे बोले—मैं जाकर घर ठीक ककये आता 
 ूूँ। ताूँगा भी लेता आऊूँ गा, तैयार र ना। 

 

मैंने दरवाजा रोककर क ा—क्या अभी तक क्रोि शान्त न ीिं  ुआ?  



‘क्रोि की बात न ीिं, केवल दसूरों के भसर से अपना बोझ  टा लेने की बात  ै।’  
‘य  अच्छा काम न ीिं कर र े  ो। सोचो, माता जी को ककतना द:ुख  ोगा। 
ससुरजी से भी तुमने कुछ पूछा ?’ 

 

‘उनसे पूछने की कोई जरूरत न ीिं। कताय-िताय जो कुछ  ैं, व  अम्माूँ  ैं। दादाजी 
भमट्टी के लोंदे  ैं।’ 

 

‘घर के स्वामी तो  ैं ?‘ 

 

‘तुम् ें चलना  ै या न ीिं, साफ क ो।’ 

 

‘मैं तो अभी न जाऊूँ गी।’ 

 

‘अच्छी बात  ै, लात खाओ।’ 

 

मैं कुछ न ीिं बोली। आनन्द ने एक क्षण के बाद कफर क ा—तुम् ारे पास कुछ 
रूपये  ो, तो मुझ ेदो। 
 

मेरे पास रूपये थे, मगर मैंने इनकार कर हदया। मैंने समझा, शायद इसी 
असमिंजस में पड़कर व  रूक जायूँ। मगर उन् ोंने बात मन में ठान ली थी। 
खखन्न  ोकर बोले—अच्छी बात  ै, तुम् ारे रूपयों के बगैर भी मेरा काम चल 
जायगा। तुम् ें य  ववशाल भवन, य  सुख-भोग, ये नौकर-चाकर, ये ठाट-बाट 
मुबारक  ों। मेरे साथ क्यों भखूों मरोगी। व ाूँ य  सुख क ाूँ ! मेरे पे्रम का मूकय 
 ी क्या ! 
 

य  क त े ुए व  चले गये। ब न, क्या क ूूँ, उस समय अपनी बेबसी पर ककतना 
द:ुख  ो र ा था। बस, य ी जी में आता था कक यमराज आकर मुझ ेउठा ले 
जायें। मुझ ेकल-कलिंककनी के कारण माता और पुत्र में य  वैमनस्य  ो र ा था। 
जाकर अम्माूँजी के पैरों पर धगर पड़ी और रो-रोकर आनन्द बाबू के चले जाने 
का समाचार क ा। मगर माताजी का हृदय जरा भी न पसीजा। मुझ ेआज 



मालूम  ुआ  कक माता भी इतनी वज्र-हृदया  ो सकती  ै। कफर आनन्द बाबू का 
हृदय क्यों न कठोर  ो। अपनी माता   ी के पतु्र तो  ैं। 

 

माताजी ने तनदययता से क ा—तुम उसके साथ क्यों न चली गयी ? जब व  
क ता था तब चला जाना चाह ए था। कौन जाने, य ाूँ मैं ककसी हदन तुम् ें ववष 
दे दूूँ। 
 

मैंने धगड़धगड़ाकर क ा—अम्माूँजी, उन् ें बुला भेल्जए, आपके पैरों पड़ती  ूूँ। न ीिं तो 
क ीिं चले जायेंगे। 

 

अम्माूँ उसी तनदययता से बोलीिं—जाय चा े र े, व  मेरा कौन  ै। अब तो जो कुछ 
 ो, तुम  ो, मुझ ेकौन धगनता  ै। आज जरा-सी बात पर य  इतना झकला र ा 
 ै। और मेरी अम्माूँजी ने मुझ ेसैकड़ों  ी बार पीटा  ोगा। मैं भी छोकरी न थी, 
तुम् ारी  ी उम्र की थी, पर मजाल न थी कक तुम् ारे दादाजी से ककसी के सामने 
बोल सकूूँ । कच्चा  ी खा जातीिं ! मार खाकर रात-भर रोती र ती थी, पर इस 
तर  घर छोड़कर कोई न भागता था। आजकल के लौंड े ी पे्रम करना न ीिं 
जानते,  म भी पे्रम करत ेथे, पर इस तर  न ीिं कक माूँ-बाप, छोटे-बड़ ेककसी को 
कुछ न समझें। 

 

य  क ती  ुई माताजी पूजा करने चली गयी। मैं अपने कमरे में आकर नसीबों 
को रोने लगी। य ी शिंका  ोती थी कक आनन्द ककसी तरफ की रा  न लें। बार-
बार जी मसोसता था कक रूपये क्यों  न दे हदये। बेचारे इिर-उिर मारे-मारे 
कफरत े ोंगे। अभी  ाथ-मुूँ  भी न ीिं िोया, जलपान भी न ीिं ककया। वक्त पर 
जलपान न करेंगे तो, जुकाम  ो जायेगा, और उन् ें जुकाम  ोता  ै, तो  रारत भी 
 ो जाती  ै। म री से क ा—जरा जाकर देख तो बाबूजी कमरे में  ैं? उसने आकर 
क ा—कमरे में तो कोई न ीिं, खूूँटी पर कपड़ ेभी न ीिं  ै। 

 



मैंने पूछा—क्या और भी कभी इस तर  अम्माूँजी से रूठे  ैं? म री बोली—कभी 
न ीिं ब ू ऐसा सीिा तो मैंने लड़का  ी न ीिं देखा। मालककन के सामने कभी भसर 
न ीिं उठात ेथे। आज न-जाने क्यों चले गए। 

 

मुझ ेआशा थी कक दोप र को भोजन के समय व  आ जायेँगे। लेककन दोप र 
कौन क े; शाम भी  ो गयी और उनका पतत न ीिं। सारी रात जागती र ी। द्वार 
की ओर कान लगे  ुए थे। मगर रात भी उसी तर  गुजर गयी। ब न, इस प्रकार 
पूरे तीन बीत गये। उस वक्त तुम मुझ ेदेखतीिं, तो प चान न सकतीिं। रोते-रोत े
आूँखें लाल  ो गयी थीिं। इन तीन हदनों में एक पल भी न ीिं सोयी और भूख का 
तो ल्जक्र  ी क्या, पानी तक न वपया। प्यास  ी न लगती थी। मालूम  ोता था, 
दे  में प्राण  ी न ीिं  ैं। सारे घर में मातम-सा छाया  ुआ था। अम्माूँजी भोजन 
करने दोनों वक्त जाती थीिं, पर मुूँ  जूठा करके चली आती थी। दोनों ननदों की 
 ूँसी और चु र भी गायब  ो गयी थी। छोटी ननदजी तो मझुसे अपना अपराि 
क्षमा कराने आयी। 

 

चौथे हदन सबेरे रसोइये ने आकर मुझसे क ा—बाबूजी तो अभी मुझ ेदशाश्वमेि 
घाट पर भमले थे। मैं उन् ें देखत े ी लपककर उनके पास आ प ुूँचा और बोला—
भैया, घर क्यों न ीिं चलते? सब लोग घबड़ाये  ुए  ैं। ब ूजी ने तीन हदन से पानी 
तक वपया। उनका  ाल ब ुत बुरा  ै। य  सुनकर व  कुछ सोच में पड़ गये, कफर 
बोले—ब ूजी ने क्यों दाना-पानी छोड़ रखा  ै? जाकर क  देना, ल्जस आराम के 
भलए उस घर को न छोड़ सकी, उससे क्या इतनी जकद जी-भर गया ! 
 

अम्माूँजी उसी समय आूँगन में आ गयी। म ाराज की बातों की भनक कानों में 
पड़ गयी, बोली—क्या  ै अलगू, क्या आनन्द भमला था ? 

 

म ाराज— ाूँ, बड़ी ब ू, अभी दशाश्वमेि घाट पर भमले थे। मैंने क ा—घर क्यों 
न ीिं चलते, तो बोले—उस घर में मेरा कौन बैठा  ुआ  ै? 

 



अम्माूँ—क ा न ीिं और कोई अपना न ीिं  ै, तो स्त्री तो अपनी  ै, उसकी जान 
क्यों लेत े ो? 

 

म ाराज—मैंने ब ुत समझाया बड़ी ब ू, पर व  टस-से-मस न  ुए। 

 

अम्माूँ—करता क्या  ै? 

 

म ाराज—य  तो मैंने न ीिं पूछा, पर च ेरा ब ुत उतरा  ुआ था। 

 

अम्माूँ—ज्यों-ज्यों तुम बूढे  ोते  ो, शायद सहठयात ेजात े ो। इतना तो पूछा 
 ोता, क ाूँ र त े ो, क ाूँ खाते-पीत े ो। तुम् ें चाह ए था, उसका  ाथ पकड़ लेत े
और खीिंचकर ले आत।े मगर तुम नकम रामों को अपने  लवे-मािंड ेसे मतलब, 

चा े कोई मरे या ल्जये। दोनों वक्त बढ-बढकर  ाथ मारत े ो और मूूँछों पर ताव 
देत े ो। तुम् ें इसकी क्या परवा   ै कक घर में दसूरा कोई खाता  ै या न ीिं। मैं 
तो परवा  न करती, व  आये या न आये। मेरा िमय पालना-पोसना था, पाल पोस 
हदया। अब ज ाूँ चा े र े। पर इस ब ू का क्या करूूँ , जो रो-रोकर प्राण हदये 
डालती  ै। तुम् ें ईश्वर ने आूँखे दी  ैं, उसकी  ालत देख र े  ो। क्या मुूँ  से 
इतना भी न फूटा कक ब ू अन्न जल तयाग ककये पड़ी  ुई। 

 

म ाराज—ब ूजी, नारायण जानत े ैं, मैंने ब ुत तर  समझाया, मगर व  तो जैसे 
भागे जात ेथे। कफर मैं क्या करता। 

 

अम्माूँ—समझाया न ीिं, अपना भसर। तुम समझात ेऔर व  यों ी चला जाता। 
क्या सारी लच्छेदार बातें मुझी से करने को  ै? इस ब ू को मैं क्या क ूूँ। मेरे 
पतत ने मुझसे इतनी बेरूखी की  ोती, तो मैं उसकी सूरत न देखती। पर, इस पर 
उसने न-जाने कौन-सा जाद ूकर हदया  ै। ऐसे उदाभसयों को तो कुलटा चाह ए, 

जो उन् ें ततगनी का नाच नचाये। 

 

कोई आि घिंटे बाद क ार ने आकर क ा—बाबूजी आकर कमरे में बैठे  ुए  ैं। 

 



मेरा कलेजा िक-िक करने लगा। जी चा ता था कक जाकर पकड़ लाऊूँ , पर 
अम्माूँजी का हृदय सचमुच वज्र  ै। बोली—जाकर क  दे, य ाूँ उनका कौन बैठा 
 ुआ  ै, जो आकर बैठे  ैं ! 
 

मैंने  ाथ जोड़कर क ा—अम्माूँजी, उन् ें अन्दर बुला लील्जए, क ीिं कफर न चले 
जाऍ िं। 

 

अम्माूँ—य ाूँ उनका कौन बैठा  ुआ  ै, जो आयेगा। मैं तो अन्दर कदम न रखने 
दूूँगी। 
 

अम्माूँजी तो बबगड़ र ी थी, उिर छोटी ननदजी जाकर आनन्द बाबू को लायी। 
सचमुच उनका चे रा उतरा  ुआ था, जैसे म ीनों का मरीज  ो। ननदजी उन् ें 
इस तर  खीचें लाती थी, जैसे कोई लड़की ससुराल जा र ी  ो। अम्माूँजी ने 
मुस्काराकर क ा—इसे य ाूँ क्यों लायीिं? य ाूँ इसका कौन बैठा  ुआ  ै? 

 

आनन्द भसर झुकाये अपराधियों की भाूँतत खड़ ेथे। जबान न खुलती थी। 
अम्माूँजी ने कफर पूछा—चार हदन से क ाूँ थे? 

 

‘क ीिं न ी, य ीिं तो था।’ 

 

‘खूब चैन से र े  ोगे।’ 

 

‘जी  ाूँ, कोई तकलीफ न थी।’ 

 

‘व  तो सूरत  ी से मालूम  ो र ा  ै।’ 

 

ननदजी जलपान के भलए भमठाई लायीिं। आनन्द भमठाई खाते इस तर  झेंप र े 
थे मानों ससुराल आये  ों, कफर माताजी उन् ें भलए अपने कमरे में चली गयीिं। 
व ाूँ आि घिंटे तक माता और पुत्र में बातें  ोती र ी। मैं कान लगाये  ुए थी, पर 
साफ कुछ न सुनायी देता था।  ाूँ, ऐसा मालूम  ोता था कक कभी माताजी रोती 



 ैं और कभी आन्नद। माताजी जब पूजा करने तनकलीिं, तो उनकी आूँखें लाल 
थीिं। आनन्द व ाूँ से तनकले, तो सीिे मेरे कमरे में आये। मैं उन् ें आत ेदेख 
चटपट मुूँ  ढाूँपकर चारपाई पर र ी, मानो बेखबर सो र ी  ूूँ। व  कमरे में आये, 

मुझ ेचरपाई पर पड़ ेदेखा, मेरे समीप आकर एक बार िीरे पकुारा और लौट पड़।े 
मुझ ेजगाने की ह म्मत न पड़ी। मुझ ेजो कष्ट  ो र ा था, इसका एकमात्र कारण 
अपने को समझकर व  मन- ी-मन द:ुखी  ो र े थे। मैंने अनुमान ककया था, व  
मुझ ेउठायेंगे, मैं मान करूूँ गी, व  मनायेंगे, मगर सारे मिंसूबे खाक में भमल गए। 
उन् ें लौटत ेदेखकर मुझसे न र ा गया। मैं  कबकाकर उठ बैठी और चारपाई से 
नीच ेउतरने लगी, मगर न-जाने क्यों, मेरे पैर लड़खड़ाये और ऐसा जान पड़ा मैं 
धगरी जाती  ूूँ। स सा आनन्द ने पीछे कफर कर मुझ ेसिंभाल भलया और बोले—

लेट जाओ, लेट जाओ, मैं कुरसी पर बैठा जाता  ूूँ। य  तुमने अपनी क्या गतत 
बना रखी  ै? 

 

मैंने अपने को सूँभालकर क ा—मैं तो ब ुत अच्छी तर   ूूँ। आपने कैसे कष्ट 
ककया? 

 

‘प ले तुम कुछ भोजन कर लो, तो पीछे मैं कुछ बात करूूँ गा।’ 

 

‘मेरे भोजन की आपको क्या कफक्र पड़ी  ै। आप तो सैर सपाटे कर र े  ैं !’ 
 

‘जैसे सैर-सपाटे मैंने ककये  ैं, मेरा हदल जानता  ै। मगर बातें पीछे करूूँ गा, अभी 
मुूँ - ाथ िोकर खा लो। चार हदन से पानी तक मुूँ  में न ीिं डाला। राम ! राम !’ 
 

‘य  आपसे ककसने क ा कक मैंने चार हदन से पानी तक मुूँ  में न ीिं डाला। जब 
आपको मेरी परवा  न थी, तो मैं क्यों दाना-पानी छोड़ती?’ 

 

‘व  तो सूरत  ी क े देती  ैं। फूल से… मुरझा गये।’ 

 

‘जरा अपनी सूरत जाकर आईने में देखखए।’ 

 



‘मैं प ले  ी कौन बड़ा सुन्दर था। ठूूँठ को पानी भमले तो क्या और न भमले तो 
क्या। मैं न जानता था कक तुम य  अनशन-व्रत ले लोगी, न ीिं तो ईश्वर जानता 
 ै, अम्माूँ मार-मारकर भगातीिं, तो भी न जाता।’ 
 

मैंने ततरस्कार की दृल्ष्ट से देखकर क ा—तो क्या सचमुच तुम समझ ेथे कक मैं 
य ाूँ केवल आराम के ववचार से र  गयी? 

 

आनन्द ने जकदी से अपनी भूल सुिरी—न ीिं, न ीिं वप्रये, मैं इतना गिा न ीिं  ूूँ, 
पर य  मैं कदावप न समझता था कक तुम बबलकुल दाना-पानी छोड़ दोगी। बड़ी 
कुशल  ुई कक मुझ ेम ाराज भमल गया, न ीिं तो तुम प्राण  ी दे देती। अब ऐसी 
भूल कभी न  ोगी। कान पकड़ता  ूूँ। अम्माूँजी तुम् ारा बखान कर-करके रोती 
र ी। 

 

मैंने प्रसन्न  ोकर क ा—तब तो मेरी तपस्या सफल  ो गयी। 

 

‘थोड़ा-सा दिू पी लो, तो बातें  ों। जाने ककतनी बातें करनी  ै। 

 

‘पी लूूँगी, ऐसी क्या जकदी  ै।’ 

 

‘जब तक तुम कुछ खा न लोगी, मैं य ी समझूूँगा कक तुमने मेरा अपराि क्षमा 
न ीिं ककया।’ 

 

‘मैं भोजन जभी करूूँ गी, जब तुम य  प्रततञा ा करो कक कफर कभी इस तर  
रूठकर न जाओगे।’ 

 

‘मैं सच्च ेहदल से य  प्रततञा ा करता  ूूँ।’ 

 

ब न, तीन हदन कष्ट तो  ुआ, पर मुझ ेउसके भलए जरा भी पछतावा न ीिं  ै। 
इन तीन हदनों के अनशन ने हदलों मे जो सफाई कर दी, व  ककसी दसूरी ववधि 



से कदावप न  ोती। अब मुझ ेववश्वास  ै कक  मारा जीवन शािंतत से व्यतीत 
 ोगा। अपने समाचार शीघ्र, अतत शीघ्र भलखना। 

 

तुम् ारी 
चन्दा 
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प्यारी ब न, 

 

तुम् ारा पत्र पढकर मुझ ेतुम् ारे ऊपर दया आयी। तुम मुझ ेककतना  ी बुरा क ो, 
पर मैं अपनी य  दगुयतत ककसी तर  न स  सकती, ककसी तर  न ीिं। मैंने या तो 
अपने प्राण  ी दे हदये  ोते, या कफर उस सास का मुूँ  न देखती। तुम् ारा 
सीिापन, तुम् ारी स नशीलता, तुम् ारी सास-भल्क्त तुम् ें मुबारक  ो। मैं तो 
तुरन्त आनन्द के साथ चली जाती और चा े भीख  ी क्यों न माूँगनी पड़ती उस 
घर में कदम न रखती। मुझ ेतुम् ारे ऊपर दया  ी न ीिं आती, क्रोि भी आता  ै, 

इसभलए कक तुममें स्वाभभमान न ीिं  ै। तुम-जैसी ल्स्त्रयों ने  ी सासों और पुरूषों 
का भमजाज आसमान चढा हदया  ै। ‘ज न्नुम में जाय ऐसा घर—ज ाूँ अपनी 
इज्जत न ीिं।’ मैं पतत-पे्रम भी इन दामों न लूूँ। तुम् ें उन्नीसवी सदी में जन्म 
लेना चाह ए था। उस वक्त तुम् ारे गुणों की प्रशिंसा  ोती। इस स्वािीनता और 
नारी-स्वतव के नवयुग में तुम केवल प्राचीन इतत ास  ो। य  सीता और 
दमयन्ती का युग न ीिं। पुरूषों ने ब ुत हदनों तक राज्य ककया। अब स्त्री-जातत 
का राज्य  ोगा। मगर अब तुम् ें अधिक न कोसूूँगी। 

 

अब मेरा  ाल सुनो। मैंने सोचा था, पत्रों में अपनी बीमारी का समाचार छपवा 
दूूँगी। लेककन कफर ख्याल आया; य  समाचार छपत े ी भमत्रों का ताूँता लग 



जायेगा। कोई भमजाज पूछने आयेगा। कोई देखने आयेगा। कफर मैं कोई रानी तो 
 ूूँ न ीिं, ल्जसकी बबमारी का बलेुहटन रोजाना छापा जाय। न जाने लोगों के हदल 
में कैसे-कैसे ववचार उतपन्न  ों। य  सोचकर मैंने पत्र में छपवाने का ववचार छोड़ 
हदया। हदन-भर मेरे धचतत की क्या दशा र ी, भलख न ीिं सकती। कभी मन में 
आता, ज र खा लूूँ , कभी सोचती, क ीिं उड़ जाऊिं । ववनोद के सम्बन्ि में भाूँतत-
भाूँतत की शिंकाऍ िं  ोने लगीिं। अब मुझ ेऐसी ककतनी  ी बातें याद आने लगीिं, जब 
मैंने ववनोद के प्रतत उदासीनता का भाव हदखाया था। मैं उनसे सब कुछ लेना 
चा ती थी; देना कुछ न चा ती थी। मैं चा ती थी कक व  आठों प र भ्रमर की 
भाूँतत मुझ पर मूँडरात ेर ें, पतिंग की भाूँतत मुझ ेघेरे र ें। उन् ें ककताबो और पत्रों 
में मग्न बैठे देखकर मुझ ेझुूँझला ट  ोने लगती थी। मेरा अधिकािंश समय अपने 
 ी बनाव-भसिंगार में कटता था, उनके ववषय में मुझ ेकोई धचन्ता  ी न  ोती थी। 
अब मुझ ेमालूम  ुआ कक सेवा का म तव रूप से क ीिं अधिक  ै। रूप मन को 
मुग्ि कर सकता  ै, पर आतमा को आनन्द प ुूँचाने वाली कोई दसूरी  ी वस्तु 
 ै। 

 

इस तर  एक  फ्ता गुजर गया। मैं प्रात:काल मैके जाने की तैयाररयाूँ कर र ी 
थी—य  घर फाड़ ेखाता था—कक स सा डाककये ने मुझ ेएक पत्र लाकर हदया। 
मेरा हृदय िक-िक करने लगा। मैंने काूँपत े ुए  ाथों से पत्र भलया, पर भसरनामे 
पर ववनोद की पररधचत  स्तभलवप न थी, भलवप ककसी स्त्री की थी, इसमें सन्दे  
न था, पर मैं उससे सवयथा अपररधचत थी। मैंने तुरन्त पत्र खोला और नीच ेकी 
तरफ देखा तो चौंक पड़ी—व  कुसुम का पत्र था। मैंने एक  ी साूँस में सारा पत्र 
पढ भलया। भलखा था—‘ब न, ववनोद बाबू तीन हदन य ाूँ र कर बम्बई चले गये। 
शायद ववलायत जाना चा त े ैं। तीन-चार हदन बम्बई र ेंगे। मैंने ब ुत चा ा 
तकक उन् ें हदकली वापस कर दूूँ , पर व  ककसी तर  न राजी  ुए। तुम उन् ें नीच े
भलखे पत ेसे तार दे दो। मैंने उनसे य  पता पूछ भलया था। उन् ोंने मुझ ेताकीद 
कर दी थी कक इस पत ेको गपु्त रखना, लेककन तुमसे क्या परदा। तुम तुरन्त 
तार दे दो, शायद रूक जाय।ॅ व  बात क्या  ुई ! मुझसे ववनोद ने तो ब ुत 
पूछने पर भी न ीिं बताया, पर व  द:ुखी ब ुत थे। ऐसे आदमी को भी तुम अपना 



न बना सकी, इसका मुझ ेआश्चयय  ै; पर मुझ ेइसकी प ले  ी शिंका थी। रूप और 
गवय में दीपक और प्रकाश का सम्बन्ि  ै। गवय रूप का प्रकाश  ै।’… 

 

मैंने पत्र रख हदया और उसी वक्त ववनोद के नाम तार भेज हदया कक ब ुत 
बीमार  ूूँ, तुरन्त आओ। मुझ ेआशा थी कक ववनोद तार द्वारा जवाब देंगे, लेककन 
सारा हदन गुजर गया और कोई जवाब न आया। बूँगले के सामने से कोई 
साइककल तनकलती, तो मैं तुरन्त उसकी ओर ताकने लगती थीिं कक शायद तार 
का चपरासी  ो। रात को भी मैं तार का इन्तजार करती र ी। तब मैंने अपने 
मन को इस ववचार से शािंत ककया कक ववनोद आ र े  ैं, इसभलए तार भेजने की 
जरूरत न समझी। 

 

अब मेरे मन में कफर शकाएूँ उठने लगी। ववनोद कुसुम के पास क्यों गये, क ीिं 
कुसुम से उन् ें पे्रम तो न ीिं  ैं? क ीिं उसी पे्रम के कारण तो व  मुझसे ववरक्त 
न ीिं  ो गये? कुसुम कोई कौशल तो न ीिं कर र ी  ैं? उसे ववनोद को अपने घर 
ठ राने का अधिकार  ी क्या था? इस ववचार से मेरा मन ब ुत क्षुब्ि  ो उठा। 
कुसुम पर क्रोि आने लगा। अवश्य दोनों में ब ुत हदनों से पत्र-व्यव ार  ोता र ा 
 ोगा। मैंने कफर कुसुम का पत्र पढा और अबकी उसके प्रतयेक शब्द में मेरे भलए 
कुछ सोचने की सामग्री रखी  ुई थी। तनश्चय ककया कक कुसुम को एक पत्र 
भलखकर खूब कोसूूँ। आिा पत्र भलख भी डाला, पर उसे फाड़ डाला। उसी वक्त 
ववनोद को एक पत्र भलखा। तुमसे कभी भेंट  ोगी, तो व  पत्र हदखलाऊूँ गी; जो 
कुछ मुूँ  में आया बक डाला। लेककन इस पत्र की भी व ी दशा  ुई जो कुसुम के 
पत्र की  ुई थी। भलखने के बाद मालूम  ुआ कक व  ककसी ववक्षप्त हृदय की 
बकवाद  ै। मेरे मन में य ी बात बैठती जाती थी व  कुसुम के पास  ैं। व ी 
छभलनी उन पर अपना जाद ूचला र ी  ै। य  हदन भी बीत गया। डाककया कई 
बार आया, पर मैंने उसकी ओर ऑ िंख भी न ीिं उठायी। चन्दा, मैं न ीिं क  सकती, 
मेरा हृदय ककतना ततलतभमला र ा था। अगर कुसुम इस समय मुझ ेभमल जाती, 
तो मैं न-जाने क्या कर डालती। 

 



रात को लेटे-लेटे ख्याल आया, क ीिं व  यूरोप न चले गये  ों। जी बैचने  ो उठा। 
भसर में ऐसा चक्कर आने लगा, मानों पानी में डूबी जाती  ूूँ। अगर व  यूरोप 
चले गये, तो कफर कोई आशा न ीिं—मैं उसी वक्त उठी और घड़ी पर नजर डाली। 
दो बजे थे। नौकर को जगाया और तार-घर जा प ुूँची। बाबूजी कुरसी पर लेटे-
लेटे सो र े थे। बड़ी मुल्श्कल से उनकी नीिंद खुली। मैंने रसीदी तार हदया। जब 
बाबूजी तार दे चुके, तो मैंने पूछा— इसका जवाब कब तक आयेगा? 

 

बाबू ने क ा—य  प्रश्न ककसी ज्योततषी से कील्जए। कौन जानता  ै, व  कब 
जवाब दें। तार का चपरासी जबरदस्ती तो उनसे जवाब न ीिं भलखा सकता। अगर 
कोई और कारण न  ो, तो आठ-नौ बजे तक जवाब आ जाना चाह ए। 

 

घबरा ट में आदमी की बुव्ध  पलायन कर जाती  ै। ऐसा तनरथयक प्रश्न करके मैं 
स्वयिं लल्ज्जत  ो गयी। बाबूजी ने अपने मन में मुझ ेककतना मूखय समझा  ोगा; 
खैर, मैं व ीिं एक बेंच पर बैठ गयी और तुम् ें ववश्वास न आयेगा, नौ बजे तक 
व ीिं बैठी र ी। सोचो, ककतने घिंटे  ुए? पूरे सात घिंटे। सैकड़ों आदमी आये और 
गये, पर मैं व ीिं जमी बैठी र ी। जब तार का डमी खटकता, मेरे हृदय में िड़कन 
 ोने लगती। लेककन इस भय से कक बाबूजी झकला न उठें , कुछ पूछने का सा स 
न करती थीिं। जब दफ्तर की घड़ी में नौ बजे, तो मैंने डरते-डरत ेबाबू से पूछा—
क्या अभी तक जवाब न ीिं आया। 

 

बाबू ने क ा— आप तो य ीिं बैठी  ैं, जवाब आता तो क्या मैं खा डालता? मैंने 
बे याई करके कफर पूछा—तो क्या अब न आवेगा? बाबू ने मुूँ  फेरकर क ा—
और—दो-चार घिंटे बैठी रह ए। 

 

ब न, य  वाग्बाण शर के समान हृदय में लगा। आूँखे भर आयीिं। लेककन कफर मैं 
व  टली न ीिं। अब भी आशा बूँिी  ुई थी कक शायद जवाब आता  ो। जब दो 
घिंटे और गुजर गये, तब मैं तनराश  ो गयी।  ाय ! ववनोद ने मुझ ेक ीिं का न 
रखा। मैं घर चली, तो ऑ िंखें से आूँसुओिं की झड़ी लगी  ुई थी। रास्ता न सूझता 
था। 



 

स सा पीछे से एक मोटर का  ानय सुनायी हदया। मैं रास्त ेसे  ट गयी। उस 
वक्त मन में आया, इसी मोटर के नीच ेलेट जाूँऊ और जीवन का अन्त कर दूूँ। 
मैंने ऑ िंखे पोंछकर मोटर की ओर देखा, भुवन बैठा  ुआ था और उसकी बगल में 
बैठी थी कुसुम ! ऐसा जान पड़ा, अल्ग्न की ज्वाला मेरे पैरों से समाकर भसर से 
तनकल गयी। मैं उन दोनों की तनगा ों से बचना चा ती थी, लेककन मोटर रूक 
गयी और कुसुम उतर कर मेरे गले से भलपट गयी। भुवन चुपचाप मोटर में बैठा 
र ा, मानो मुझ ेजानता  ी न ीिं। तनदययी, िूतय ! 
 

कुसुम ने पूछा—मैं तो तुम् ारे पास जाती थी, ब न? व ाूँ से कोई खबर आयी? मैंने 
बात टालने के भलए क ा—तुम कब आयीिं? 

 

भुवन के सामने मैं अपनी ववपल्तत-कथा न क ना चा ती थी। 

 

कुसुम—आओ, कार में बैठ जाओ। 

 

‘न ीिं, मैं चली जाउूँगी। अवकाश भमले, तो एक बार चली आना।’ 

 

कुसुम ने मुझसे आग्र  न ककया। कार में बैठकर चल दी। मैं खड़ी ताकती र  
गयी ! य  व ी कुसुम  ै या कोई और? ककतना बड़ा अन्तर  ो गया  ै? 

 

मैं घर चली, तो सोचने लगी—भुवन से इसकी जान-प चान, कैसे  ुई? क ीिं ऐसा 
तो न ीिं  ै कक ववनोद ने इसे मेरी टो  लेने को भेजा  ो ! भुवन से मेरे ववषय 
में कुछ पूछने तो न ीिं आयी  ैं? 

 

मैं घर प ुूँचकर बैठी  ी थी कक कुसुम आ प ुूँची। अब की व  मोटर में अकेली 
न थी—ववनोद बैठे  ुए थे। मैं उन् े देखकर हठठक गयी ! चाह ए तो य  था कक 
मैं दौड़कर उनका  ाथ पकड़ लेती और मोटर से अतार लाती, लेककन मैं जग  से 
ह ली तक न ीिं। मूततय की भाूँतत अचल बैठी र ी। मेरी मातननी प्रकृतत आपना 
उद्दण्ड-स्वरूप हदखाने के भलए ववकल  ो उठी। एक क्षण में कुसुम ने ववनोद को 



उतारा और उनका  ाथ पकड़ े ुये ले आयी। उस वक्त मैंने देखा कक ववनोद का 
मुख बबलकुल पीला पड़ गया  ै और व  इतने अशक्त  ो गये  ैं कक अपने 
स ारे खड़ ेभी न ीिं र  सकते, मैंने घबराकर पूछा, क्यों तुम् ारा य  क्या  ाल  ै? 

 

कुसुम ने क ा— ाल पीछे पूछना, जरा इनकी चौपाई चटपट बबछा दो और थोडा-
सा दिू मूँगवा लो। 
 

मैंने तुरन्त चारपाई बबछायी और ववनोद को उस पर लेटा हदया। और दिू तो 
रखा  ुआ था। कुसुम इस वक्त मेरी स्वाभमनी बनी  ुई थी। मैं उसके इशारे पर 
नाच र ी थी। चन्दा, इस वक्त मुझ ेञा ात  ुआ कक कुसुम पर ववनोद को ल्जतना 
ववश्वास  ै, व  मुझ पर न ीिं। मैं इस योग्य  ूूँ  ी न ीिं। मेरा हदल सैकड़ों प्रश्न 
पूछने के भलए तड़फड़ा र ा था, लेककन कुसुम एक पल के भलए भी ववनोद के 
पास से ने टलती थी। मैं इतनी मूखय  ूूँ कक अवसर पाने पर इस दशा में भी मैं 
ववनोद से प्रश्नों का ताूँता बाूँि देती। 

 

ववनोद को जब नीिंद आ गयी, मैंने ऑ िंखो में ऑ िंसू भरकर कुसुम से पूछा—ब न, 

इन् ें क्या भशकायत  ै? मैंने तार भेजा। उसका जवाब न ीिं आया। रात दो बजे 
एक जरुरी और जवाबी तार भेजा। दस बजे तक तार-घर बैठी जवाब की रा  
देखती र ी। व ीिं से लौट र ी थी, जब तुम रास्त ेमें भमली। य  तुम् े क ाूँ भमल 
गये? 

 

कुसुम मेरा  ाथ पकड़कर दसूरे कमरे में ले गयी और बोली—प ले तुम य  
बताओिं कक भुवन का क्या मुआमला था? देखो, साफ, क ना। 

 

मैंने आपल्तत करत े ुए क ा—कुसुम, तुम य  प्रश्न पूछकर मेरे साथ अन्याय कर 
र ी  ो। तुम् ें खुद समझ लेना चाह ए था कक इस बात में कोई सार न ीिं  ै ! 
ववनोद को केवल भ्रम  ो गया। 

 

‘बबना ककसी कारण के?’ 



 

‘ ाूँ, मेरी समझ में तो कोई कारण न था।’ 

 

‘मैं इसे न ीिं मानती। य  क्यों न ीिं क तीिं कक ववनोद को जलाने, धचढाने और 
जगाने के भलए तुमने य  स्वाूँग रचा था।’ 

 

कुसुम की सूझ पर चककत  ोकर मैंने क ा—व  तो केवल हदकलगी थी। 

 

‘तुम् ारे भलए हदकलगी थी, ववनोद के भलए वज्रपात था। तुमने इतने हदनों उनके 
साथ र कर भी उन् ें न ीिं समझा ! तुम् ें अपने बनाव-सूँवार के आगे उन् ें 
समझने की क ाूँ फुरसत ? कदाधचत   तुम समझती  ो कक तुम् ारी य  मो नी 
मूततय  ी सब कुछ  ै। मैं क ती  ूूँ, इसका मूकय दो-चार म ीने के भलए  ो सकता 
 ै। स्थायी वस्तु कुछ और  ी  ै।’ 

 

मैंने अपनी भूल स्वीकार करत े ुए क ा—ववनोद को मुझसे कुछ पूछना तो 
चाह ए था? 

 

कुसुम ने  ूँसकर क ा—य ी तो व  न ी कर सकत।े तुमसे ऐसी बात पूछना 
उनके भलए असम्भव  ै। व  उन प्राखणयों में  ै, जो स्त्री की ऑ िंखें से धगरकर 
जीत ेन ीिं र  सकत।े स्त्री या पुरूष ककसी के भलए भी व  ककसी प्रकार का 
िाभमयक या नैततक बन्िन न ीिं रखना चा त।े व  प्रतयेक प्राणी के भलए पूणय 
स्वािीनता के समथयक  ैं। मन और इच्छा के भसवा व  कोई बिंिन स्वीकार न ीिं 
करत।े इस ववषय पर मेरी उनसे खूब बातें  ुई  ैं। खैर—मेरा पता उन् ें मालूम 
था  ी, य ाूँ से सीिे मेरे पास प ुूँच।े मैं समझ गई कक आपस में पटी न ीिं। मुझ े
तुम् ीिं पर सन्दे   ुआ। 

 

मैंने पूछा—क्यों? मुझ पर तुम् ें क्यों सन्दे   ुआ? 

 

‘इसभलए कक मैं तुम् े प ले देख चुकी थी।’ 

 



‘अब तो तुम् ें मुझ पर सन्दे  न ीिं।’ 

 

‘न ीिं, मगर इसका कारण तुम् ारा सिंयम न ीिं, परम्परा  ै। मैं इस समय स्पष्ट 
बातें कर र ीिं  ूिं, इसके भलए क्षमा करना।’ 

 

‘न ीिं, ववनोद से तुम् ें ल्जतना पे्रम  ै, उससे अधिक अपने-आपसे  ै। कम-से-कम 
दस हदन प ले य ी बात थी। अन्यथा य  नौबत  ी क्यों आती? ववनोद य ाूँ से 
सीिे मेरे पास गये और दो-तीन हदन र कर बम्बई चले गये। मैंने ब ुत पूछा, 
पर कुछ बतलाया न ीिं। व ाूँ उन् ोंने एक हदन ववष खा भलया।’ 

 

मेरे च ेरे का रिंग उड़ गया। 

 

‘बम्बई प ुूँचत े ी उन् ोंने मेरे पास एक खत भलखा था। उसमें य ाूँ की सारी 
बातें भलखी थीिं और अन्त में भलखा था—मैं इस जीवन से तिंग आ गया  ूूँ, अब 
मेरे भलए मौत के भसवा और कोई उपाय न ीिं  ै।’ 

 

मैंने एक ठिंडी साूँस ली। 

 

‘मैं य  पत्र पाकर घबरा गयी और उसी वक्त बम्बई रवाना  ो गयी। जब व ाूँ 
प ुूँची, तो ववनोद को मरणासन्न पाया। जीवन की कोई आशा न ीिं थी। मेरे एक 
सम्बन्िी व ाूँ डाक्टारी करत े ैं। उन् ें लाकर हदखाया तो व  बोले—इन् ोंने ज र 
खा भलया  ै। तुरन्त दवा दी गयी। तीन हदन तक डाक्टर सा ब न हदन-को-हदन 
और रात-को-रात न समझा, और मैं तो एक क्षण के भलए ववनोद के पास से न 
 टी। बारे तीसरे हदन इनकी ऑ िंख खुली। तुम् ारा प ला तार मुझ ेभमला था, पर 
उसका जवाब देने की ककसे फुरसत थी? तीन हदन और बम्बई र ना पड़ा। ववनोद 
इतने कमजोर  ो गये थे कक इतना लम्बा सफर करीनाउनके भलए असम्भव था। 
चौथे हदन मैंने जब उनसे य ाूँ आने का प्रस्ताव ककया, तो बोले—मैं अब व ाूँ न 
जाऊूँ गा। जब मैंने ब ुत समझाया, तब इस शतय पर राजी  ुए ताकक मैं प ले 
आकर य ाूँ की पररल्स्थतत देख जाऊिं ।’ 



 

मेरे मुूँ  से तनकला—‘ ा ! ईश्वर, मैं ऐसी अभाधगनी  ूूँ।’ 

 

‘अभाधगनी न ीिं  ो ब न, केवल तुमने ववनोद को समझा न था। व  चा त ेथे 
कक मैं अकेली जाऊूँ , पर मैंने उन् ें इस दशा में व ॉ छोड़ना उधचत न समझा। 
परसों  म दोनों व ाूँ चले। य ाूँ प ुूँचकर ववनोद तो वेहटिंग-रूम में ठ र गये, मैं 
पता पूछती  ुई भुवन के पास प ुूँची। भुवन को मैंने इतना फटकारा कक व  रो 
पड़ा। उसने मुझसे य ाूँ तक क  डाला कक तुमने उसे बुरी तर  दतुकार हदया  ै। 
आूँखों का बुरा आदमी  ै, पर हदल का बुरा न ीिं। उिर से जब मुझ ेसन्तोष  ो 
गया और रास्त ेमें तुमसे भेंट  ो जाने पर र ा-स ा भ्रम भी दरू  ो गया, तो मैं 
ववनोद को तुम् ारे पास लायी। अब तुम् ारी वस्तु तुम् ें सौपतीिं  ूूँ। मुझ ेआशा  ै, 

इस दघुयटना ने तुम् ें इतना सचते कर हदया  ोगा कक कफर नौबत न आयेगी। 
आतमसमपयण करना सीखो। भलू जाओ कक तुम सुन्दरी  ो, आनन्दमय जीवन का 
य ी मूल मिंत्र  ै। मैं डीिंग न ीिं मारती, लेककन चा ूूँ तो आज ववनोद को तुमसे 
छीन सकती  ूूँ। लेककन रूप में मैं तुम् ारे तलुओिं के बराबर भी न ीिं। रूप के 
साथ अगर तुम सेवा-भाव िारण कर सको, तो तुम अजेय  ो जाओगी।’ 

 

मैं कुसुम के पैरों पर धगर पड़ी और रोती  ुई बोली—ब न, तुमने मेरे साथ जो 
उपकार ककया  ै, उसके भलए मरत ेदम तक तुम् ारी ऋणी र ूूँगी। तुमने न 
स ायता की  ोती, तो आज न-जाने क्या गतत  ोती। 

 

ब न, कुसुम कल चली जायगी। मुझ ेतो अब व  देवी-सी दीखती  ै। जी चा ता 
 ै, उसके चरण िो-िोकर पीऊूँ । उसके  ाथों मुझ ेववनोद  ी न ीिं भमले  ैं, सेवा का 
सच्चा आदशय और स्त्री का सच्चा कततयव्य-ञा ान भी भमला  ै। आज से मेरे 
जीवन का नवयुग आरम्भ  ोता  ै, ल्जसमें भोग और ववलास की न ीिं, सहृदयता 
और आतमीयता की प्रिानता  ोगी। 

 

तुम् ारी, 
पद्मा 



 

माूँगे की घड़ी 
 

 

 

मेरी समझ में आज तक य  बात न आई कक लोग ससुराल जात े ैं, तो इतना 
ठाट-बाट क्यों बनात े ैं, आखखर इसका उद्देश्य क्या  ोता  ैं?  म अगर लखपतत  ैं 
तो क्या, और रोहटयों को मु ताज  ैं तो क्या, वववा  तो  ो  ी चुका, अब ठाट का 
 मारे ऊपर क्या असर पड़ सकता  ैं। वववा  के प ले उससे कुछ काम तनकल 
सकता  ैं,  मारी सम्पन्नता बातचीत पक्की करने में ब ुत-कुछ स ायक  ो 
सकती  ैं लेककन तब वववा   ो गया, देवीजी  मारे घर का सारा र स्य जान गई 
और तनःसन्दे  अपने माता-वपता से रो-रोकर अपने दभुायग्य की कथा भी क  
सुनाई, तो  मारा य  ठाट  ातन के भसवा लाभ न ीिं प ुूँचा सकता। फटे ालों 
देखकर, सम्भव  ैं,  मारी सासजी को कुछ दया आ जाती और ववदाई के ब ाने 
कोई माकूल रकम  मारे  ाथ लग जाती। य  ठाट देखकर तो व  अवश्य  ी 
समझेंगी कक इसका भसतारा चमक उठा  ै, जरूर क ीिं-न-क ीिं से माल मार लाया 
 ैं। उिर नाई और क ार इनाम के भलए बड़े-बड़ ेमुूँ  फैलाऐिंगे, व  अलग।  
देवीजी को भी भ्रम  ो सकता  ैं, मगर य  सब जानत ेऔर समझत े ुए मैंने 
परसाल  ोभलयों में ससुराल जाने के भलए बड़ी-बड़ी तैयाररयाूँ की। 

 

 

रेश्मी अचकन ल्जन्दगी में कभी न प नी थी, फ्लैक्स के बूटों का भी स्वप्न देखा 
करता था। अगर नकद रुपए देने का प्रश् न  ोता, तो शायद य  स्वप्न  ी र ता, 
पर एक दोस्त की कृपा से दोनो चीजें उिर भमल गई, चमड़े का सूटकेस एक 
भमत्र से माूँग लाया, दरी फट गई थी, और नई दरी उिार भमल भी सकती थी 
लेककन बबछावन ले जाने की जरूरत न समझी, अब केवल ररस्ट-वाच की और 
कमी थी, यों तो दोस्तों में ककतनों  ी के पास ररस्ट-वाच थी, मेरे भसवा ऐसे 
अभागे ब ुत कम  ोंगे, ल्जनके पास ररस्ट-वाच न  ो, लेककन मैं सोने की घड़ी 
चा ता था और व  केवल दानू के पास थी, मगर दानू से मेरी बेतककलुकी न थी, 



दानू रूखा आदमी था, मगनी की चीजों का लेना और देना दोनों  ी पाप समझता 
था, ईश् वर ने माना  ैं, व  इस भस्ध ान्त का पालन कर सकता  ैं, मैं कैसे कर 
सकता  ूूँ, जानता था कक व  साफ इिंकार करेगा, पर हदल न माना। 

 

खुशामद के बल पर मैंने अपने जीवन में बड़-ेबड़ ेकाम कर हदखाए  ैं, इसी 
खुशामद की बदौलत आज म ीने 30 रुपए फटकारता  ूूँ, एक  जार गे्रजुएटों से 
कम उम्मीदवार न थे, लेककन सब मुूँ  ताकत ेर  गए और बन्दा मूूँछों पर ताव 
देता  ुआ घर आया, जब इतना बड़ा पाला मार भलया, तो दो-चार हदन के भलए 
घड़ी माूँग लाना कौन-सा बड़ा मुल्श्कल काम था। शाम को जाने की तैयारी थी, 
प्रातःकाल दानू के पास प ुूँचा और उनके छोटे बच्च ेको, जो बैठक के सामने 
स न में खेल र ा था, गोद में उठाकर भीिंच-भीिंचकर प्यार करने, दानू ने प ले तो 
मुझ ेआत ेदेखकर जरा तयोररयाूँ चढाई थी, लेककन मेरा य  वातसतय देखकर कुछ 
नरम पड़े, उनके  ोटों के ककनारे जरा फैल गए कफर बोले - 'खेलने दो दषु् ट को, 
तुम् ारा कुरता मैला  ुआ जाता  ैं, मैं तो इसे कभी छूता भी न ीिं।' 

 

मैने कृभमत्र ततरस्कार का भाव हदखाकर क ा- 'मेरा कुताय मलैा  ो र ा  ैं न, आप 
इसकी क्यों किक करत े ैं। वा , ऐसा फूल-सा बालक और उसकी य  कदर, तुम 
जैसों को तो ईश् वर ना क  ी सन्तान देता  ैं, तुम् ें भारी मालूम  ोता  ैं, तो 
लाओ मुझ ेदे दो।' 
 

य  क कर मैंने बालक को किं िे पर बैठा भलया और स न में कोई पन्द्र  भमनट 
तक उचकता कफरा, बालक खखलखखलाता था और मुझ ेदम न लेने देता था। य ाूँ 
तक की दानू ने उसे मेरे किं िे से उतारकर जमीन पर बैठा हदया और बोले - 
'कुछ पान-पतता तो लाया न ीिं, उकटे सवारी कर बैठा। जा, अम्मािं से पान बनवा 
ला।' 
 

बालक मचल गया। मैंने उसे शान्त करने के भलए दानू को  कके दो-तीन िप 
जमाए और उनकी ररस्ट-वाच से सुसल्ज्जत कलाई पकड़कर बोला - 'ले लो बेटा, 



इनकी घड़ी ले लो। य  ब ुत मारा करत े ै तुम् ें। आप तो घड़ी लगाकर बैठे  ै 
और  मारे मुन्ने के पास न ीिं।' 

 

मैंने चुपके से ररस्ट-वाच खोलकर बालक की बाूँ  में बाूँि दी और तब उसे गोद 
में उठाकर बोला - 'भैया, अपनी घड़ी  में दे दो।' 

 

सयाने बाप के बेटे भी सयाने  ोत े ै। बालक ने घड़ी को दसूरे  ाथ से तछपा कर 
क ा - 'तुमको न ीिं देंगे।' 

 

मगर मैंने अन्त में उसे फुसलाकर घड़ी ले ली और अपनी कलाई पर बाूँि ली। 
बालक पान लेने चला गया। दानू बाबू अपनी घड़ी के अलौककक गुणों की प्रशिंसा 
करने लगे। ऐसी सच्ची समय बताने वाली घड़ी आज तक कम-से-कम मैंने न ीिं 
देखी। 

 

मैंने अनुमोदन ककया - ' ै भी तो ल्स्वस।' 

 

दानू - 'अजी, ल्स्वस  ोने से क्या  ोता  ै। लाखों ल्स्वस घडड़याूँ देख चुका  ुई, 

ककसी को सदी, ककसी को जुकाम, ककसी को गहठया, ककसी को लकवा। जब देखखए, 

तब अस्पताल में पड़ी  ै। घड़ी की प चान चाह ए और य  कोई आसान काम 
न ीिं। कुछ लोग समझत े ै, ब ुत दाम खचय कर देने से अच्छी घड़ी भमल जाती 
 ै। मैं क ता  ूूँ तुम गिे  ो। दाम खचय करने से ईश् वर न ीिं भमला करत।े ईश् वर 
भमलता  ै, ञा ान से और घड़ी भमलती  ै ञा ान से। फासेट सा ब को तो जानत े
 ोगे। बस, बन्दा ऐसों  ी की खोज में र ता  ै। एक हदन आकर बैठ गया। शराब 
की चाट थी, जेब में रुपए नदारद। मैं 25 रुपए में य  घड़ी ले ली। इसकी तीन 
साल  ोत े ै और आज तक एक भमनट का फकय  न ीिं पड़ा। कोई इसके सौ 
आूँकता  ै, कोई दो सौ, कोई साढे तीन सौ, कोई पौने पाूँच सौ। मगर मैं क ता  ूूँ, 
तुम सब गिे  ो। एक  जार से नीच ेऐसी घड़ी न ीिं भमल सकती। पतथर पर 
पटक दो, क्या मजाल की बाल भी आए।'  

 



मैंने क ा - 'तब तो यार एक हदन के भलए मिंगनी दे दो। बा र जाना  ै। औरों 
को भी इसकी करामात सुनाऊूँ गा।'  

 

दानू - 'मिंगनी तो तुम जानत े ो। मैं कोई चीज न ीिं देता। क्यों न ीिं देता, इसकी 
कथा सुनाने बैठूूँ , तो अभलफलैला की दास्तान  ो जाए। उसका सारािंश य   ै कक 
मिंगनी में चीज देना भमत्रता की जड़ खोदना, मुरौवत का गला घोंटना और अपने 
घर में आग लगना  ै। आप ब ुत उतसुक मालूम  ोत े ै, इसभलए दो-एक घटनाएूँ 
सुना  ू दूूँ। आपको फुरसत  ै न?  ाूँ, आज तो दफ्तर बन्द  ै।' 

 

तो सुतनए - 'एक सा ब लालटेनें मिंगनी ले गए। लौटाने आए, तो धचमतनयाूँ सब 
टूटी  ुई। पूछा, य  आपने क्या ककया?' 

 

सो बोले - 'जैसी गई थी, वैसी आई। य  तो आपने न क ा था कक उनके बदले 
नई लालटेनें लूूँगा।' 

 

वा  सा ब वा , य  अच्छा रोजगार तनकाला। बताइए, क्या करता। एक दसूरे 
म ाशय कालीन ले गए। बदले में एक फटी  ुई दरी ले आए। पूछा, तो बोले - 
'सा ब, आपको तो य  दरी भमल भी गई। मैं ककसके सामने जाकर रोऊूँ , मेरी पाूँच 
कालीनों का पता न ीिं। कोई सा ब सब समेट ले गए।'  

 

'बताइए, उनसे क्या क ता? तब से मैंने कान पकड़ ेकक अब ककसी के साथ य  
व्यव ार  ी न करूूँ गा। सारा श र मुझ ेबेमुरौवत, मक्खीचूस और जाने क्या-क्या 
क ता  ै। पर मैं परवा  न ीिं करता लेककन आप बा र जा र े  ै और ब ुत-से 
आदभमयों से आपकी मुलाकात  ोगी। सम्भव  ैं, कोई इस घड़ी का गा क जाए। 
इसभलए  आपके साथ इतनी सख्ती न करूूँ गा।  ाूँ, इतना अवश्य क ूूँगा कक मैं 
इसे तनकालना चा ता  ूूँ और आपसे मुझ ेस ायता भमलने की पूरी उम्मीद  ै। 
अगर कोई दाम लगाए, तो मझुसे आकर कह एगा।' 

 



मैं य ाूँ से कलाई पर घड़ी बाूँिकर चला, तो जमीन पर पाूँव न पड़त ेथे। घड़ी 
भमलने की इतनी खुशी न थी, ल्जतनी एक मुड्ढ पर ववजय पाने की। कैसा फाूँसा 
 ै बच्चा को व  समझत ेथे कक मैं  ी बड़ा सयाना  ूूँ। य  न ीिं जानत ेथे य ाूँ 
उनके भी गुरुघिंटाल  ै। 
 

 

 

 

उसी हदन शाम को मैं सुसराल जा प ुूँचा। अब य  गुतथी खुली कक लोग क्यों 
ससुराल जात ेवक्त इतना ठाट-बाट करत े ै। सारे घर में  लचल पड़ गई। मुझ 
पर ककसी की तनगा  न थी, सभी मेरा साज-सामान देख र े थे। क ार पानी 
लेकर दौड़ा, एक साला भमठाई की तश्तरी लाया, दसूरा पान की। नाइन झाूँककर 
देख गई औऱ ससुरजी की आूँखों में तो ऐसा गवय झलक र ा था, मानो सिंसार को 
उनके तनवायचन-कौशल पर भसर झुकाना चाह ए। मैं 30 रुपए म ीने का नौकर 
इस शान से बैठा  ुआ था, जैसे बड़ ेबाबू दफ्तर मे बैठत े ै। क ार पिंखा झल र ा 
 ै, नाइन पाूँव िो र ी थी, एक साला बबठावन बबछा र ा था, दसूरा िोती भलए 
खड़ा था कक मैं पजामा उतारूूँ । य  सब उसी ठाट की करामात थी। 

 

रात को देवीजी ने पूछा - 'सब रुपए उड़ा आए कक कुछ बचा भी  ै?' 

 

मेरा सारा पे्रमोतसा  भशधथल पड़ गया। न क्षेम, न कुशल, न पे्रम की कोई 
बातचीत, बस  ाय, रुपए,  ाय रुपए। जी में आया कक इसी वक्त उठकर चल दूूँ , 
लेककन जब्त कर गया। बोला - 'मेरी आमदनी जो कुछ  ै, व  तो तुम् ें मालूम 
 ी  ै।' 

 

'मैं क्या जानूूँ, तुम् ारी क्या आमदनी  ै, कमात े ोंगे अपने भलए मेरे भलए क्या 
करत े ो? तुम् ें तो भगवान ने औरत बनाया  ोता, तो अच्छा  ोता। रात-हदन 
किं घी-चोटी ककया करते, तुम ना क मदय बने। अपने शौक-भसिंगार से बचत  ी न ीिं, 
दसूरों की किक तुम क्या करोगे?' 

 



मैंने झिंझलाकर क ा - 'क्या तुम् ारी य ी इच्छा  ै कक इसी वक्त चला जाऊूँ ?' 

 

देवीजी ने भी तयोररयाूँ चढाकर क ा - 'चले क्यों न ीिं जाते, मैं तो तुम् ें बुलाने न 
गई थी, या मेरे भलए कोई रोकड़ लाए  ो?' 

 

मैंने धचल्न्तत स्वर में क ा - 'तुम् ारी तनगा  में पे्रम का कोई मूकय  न ीिं, जो 
कुछ  ै, व  रोकड़  ी  ै?' 

 

देवीजी ने तयोररयाूँ चढाए  ुए स्वर में क ा - 'पे्रम अपने-आपसे करत े ोंगे, मुझसे 
तो न ीिं करत।े' 

 

'तुमने प ले तो य  भशकायत कभी न थी।' 

 

'इससे  य  तो तुमको मालूम  ो  ी गया कक मैं रोकड़ की परवा न ीिं करती, 
लेककन देखती  ूूँ कक ज्यों-ज्यों तुम् ारी दशा सुिर र ी  ै, तुम् ारा हृदय भी बदल 
र ा  ै। इससे तो य ी अच्छा था कक तुम् ारी व ी दशा बनी र ती। तुम् ारे साथ 
उपवास कर सकती  ूूँ, फटे-चीथड़ ेप नकर हदन काट सकती  ूूँ, लेककन य  न ीिं 
 ो सकता कक तुम चैन करो और मैं मैके में पड़ी भाग्य को रोया करूूँ । मेरा पे्रम 
उतना स नशील न ी  ैं।' 

 

सालों और नौकरों ने मेरा जो आदर-सम्मान ककया था, उसे देखकर मैं अपने ठाट 
पर फूला न समाया था। अब य ाूँ मेरी जो अव ेलना  ो र ी थी, उसे देखकर मैं 
पछता र ा था कक व्यथय  ी य  स्वािंग भरा। अगर सािारण कपड़ ेप ने, रोनी 
सूरत बनाए आता, तो बा र वाले चा े अनादर करत ेलेककन देवीजी तो प्रसन्न 
र तीिं पर अब भूल  ो गई थी। देवीजी की बातों पर मैंने गौर ककया, तो मुझ े
उनसे स ानुभूतत  ो गई। यहद देवीजी पुरुष  ोतीिं और मैं उनकी स्त्री, तो क्या 
मुझ ेय  ककसी तर  भी सह्य  ोता कक व  तो छैला बने घूमें और मैं वप िंजरे में 
बन्द दाने और पानी को तरसूूँ। चाह ए य  था कक देवीजी से सारा र स्य क  
सुनाता, पर आतमगौरव ने इसे ककसी तर  स्वीकार न ककया। स्वाूँग भरना सवयथा 



अनुधचत था, लेककन पदाय खोलना तो भीषण पाप था। आखखर मैंने कफर उसी 
खुशामद से काम लेने का तनश् चय ककया, ल्जसने इतने कहठन अवसरों पर मेरा 
साथ हदया था। पे्रम पुलककत किं ठ से बोला - 'वप्रय, सच क ता  ूूँ, मेरी दशा अब 
भी व ी  ै लेककन तुम् ारे दशयनों की इच्छा इतनी बलबती  ो गई थी कक उिार 
कपड़ ेभलए, य ाूँ तक कक अभी भसलाई भी न ीिं दी। फटे ाल आत ेसिंकोच  ोता 
था कक सबसे प ले तुमको दःुख  ोगा और तुम् ारे घरवालें भी दखुी  ोंगे। अपनी 
दशा जो कुछ  ै, व  तो  ै  ी, उसकी हढिंढोरा पीटना तो और भी लज्जा की बात 
 ै।'  

 

देवीजी ने शान्त  ोकर क ा - 'तो उिार भलया?'  

 

'और नकद क ाूँ िरा था?'  

 

'घड़ी भी उिार ली?' 

  

' ाूँ, एक जान-प चान की दकुान से ले ली।'  
 

'ककतने की  ै?'  

 

बा र ककसी ने पूछा  ोता, तो मैंने 500 रुपए से कौड़ी कम न बताया  ोता, 
लेककन य ाूँ मैंने 25 रुपए बताया।  

 

'तब तो सस्ती भमल गई।' 

 

'और न ीिं तो मैं फूँ सता  ी क्यों?'  

 

'इसे मुझ ेदेत ेजाना।' 

 

ऐसा जान पड़ा मेरे शरीर में रक्त  ी न ीिं र ा। सारे अवयव तनस्पन्द  ो गए। 
इिंकार करता  ूूँ, तो न ीिं बचता, स्वीकार करता  ूूँ, तो भी न ीिं बचता। आज 



प्रातःकाल य  घड़ी मिंगनी पाकर मैं फूला न समाया था। इस समय य  ऐसी 
मालूम  ुई, मानो  कौडड़याला (ज रीला साूँप) कुिं डली मारे बैठा  ो। बोला -'तुम् ारे 
भलए कोई अच्छी घड़ी ले लूूँगा।'  

 

'जी न ीिं, माफ कील्जए, आप  ी दसूरी घड़ी ले लील्जएगा। मझु ेतो य ी अच्छी 
लगती  ै। कलाई पर बाूँिे र ूूँगी, जब-जब इस पर आूँखें पड़ेगी, तुम् ारी याद 
आएगी। देखो, तुमने आज तक मुझ ेफूटी कौड़ी भी कभी न ीिं दी। अब इिंकार 
करोगे, तो कफर कोई चीज न माूँगूूँगी।' 
 

देवीजी ने कोई चीज माूँगने से मुझ ेककसी ववशेष  ातन का भय न  ोना चाह ए 
था, बल्कक उनके इस ववराग का स्वागत करना चाह ए था, पर न जाने क्यों मैं 
डर गया। कोई ऐसी युल्क्त सोचने लगा कक य  राजी  ो जाए और घड़ी भी न 
देनी पड़।े कफर बोला -  'घड़ी क्या चीज  ै तुम् ारे भलए जान  ाल्जर  ै। वप्रए 
लाओ, तुम् ारी कलाई पर बाूँि दूूँ, लेककन बात य   ै कक वक्त का ठीक-ठीक 
अन्दाज न  ोने से कभी-कभी दफ्तर प ुूँचने में देर  ो जाती  ै और व्यथय की 
फटकार सुननी पड़ती  ै। घड़ी तुम् ारी  ै, ककन्तु जब तक दसूरी घड़ी न ले लूूँ , 
इसे मेरे पास र ने दो। मैं ब ुत जकद कोई सस्त ेदामों की घड़ी अपने भलए ले 
लूूँगा। और तुम् ारी घड़ी तुम् ारे पास भेज दूूँगा। इसमें तो तुम् ें कोई आपल्तत न 
 ोगी।' 

 

देवीजी ने अपनी कलाई पर घड़ी बाूँित े ुए क ा - 'राम जाने, तुम बड़ े
चकमेबाज  ो। बातें बनाकर काम तनकालना चा त े ो। य ाूँ ऐसी कच्ची गोभलयाूँ 
न ीिं खेली  ै। य ाूँ से जाकर दो-चार हदन में दसूरी घड़ी ले लेना। दो-चार हदन 
जरा सबेरे दफ्तर चले जाना।' 

 

अब मुझ ेऔर कुछ क ने का सा स न ीिं  ुआ। कलाई से घड़ी जात े ी हृदय पर 
धचन्ता का प ाड़-सा बैठ गया। सुसराल में दो हदन र ा, पर उदास और धचल्न्तत। 
दानू-बाबू को क्या जवाब दूूँगा, य  प्रश् न ककसी गुप् त वेदना की भाूँतत धचतत को 
मसोसता र ा। 



 

 

घर प ुूँचकर जब मैंने सजल नेत्र  ोकर दानू बाबू से क ा -घड़ी तो क ीिं खो गई, 

तो खेद या स ानुभूतत का एक शब्द भी मुूँ  से तनकालने के बदले उन् ोंने बड़ी 
तनदययता से  क ा - 'इसीभलए मैं तुम् ें घड़ी न देता था। आखखर व ी  ुआ, 

ल्जसकी मुझ ेशिंका थी। मेरे पास व  घड़ी तीन साल र ी, एक हदन ङी इिर-उिर 
न  ुई। तुमने तीन हदन में वारा-न्यारा कर हदया, आखखर क ाूँ गए थे?' 

 

मैं तो डर र ा था कक दानू बाबू न जाने ककतनी घुड़ककयाूँ सुनाएूँगे। उनकी य  
क्षमाशीलता देखकर मेरी जान-में-जान आई। बोला -'जरा ससुराल चला गया था।' 
 

'तो भाभी को भलवा लाए?' 

 

'जी, भाभी को भलवा लाता, अपना गुजर  ोता न ीिं, भाभी को भलवा लाता?' 

 

'आखखर तुम इतना कमात े ो, उसका क्या करत े ो?' 

 

'कमाता क्या  ूूँ, अपना भसर! 30 रुपए म ीने का नौकर  ूूँ।' 

 

'तो तीसों खचय कर डालत े ो?' 

 

'क्या 30 रुपए मेरे भलए ब ुत  ै?' 

 

'जब तुम् ारी कुल आमदनी 30 रुपया  ै, तो य  सब अपने ऊपर खचय करने का 
तुम् ें  अधिकार न ीिं  ै। बीवी कब तक मैके में पड़ी र ेगी।' 

 

'जब तक और तरक्की न ीिं  ोती, तब तक मजबूरी  ै, ककस बबरत ेपर बुलाऊूँ ?' 

 

'और तरक्की दो-चार साल न  ो तो?' 

 

'य  तो ईश् वर  ी ने क ा  ै, इिर तो ऐसी आशा न ीिं  ै।' 



 

'शबाश, तब तो तुम् ारी पीठ ठोकनी चाह ए, और कुछ काम क्यों न ीिं करते? सुब  
को क्या करत े ो?' 

 

'सारा वक्त न ाने-िोने, खाने-पीने में तनकल जाता  ै। कफर दोस्तों से भमलना-
जुलना भी तो  ै।' 
 

'तो भाई, तुम् ारा रोग असाध्य  ै। ऐसे आदमी के साथ मुझ ेलेशमात्र भी 
स ानुभूतत न ीिं  ो सकती। आपको मालूम  ै, मेरी घड़ी 500 रुपए की थी। सारे 
रुपए आपको देने  ोंगे। आप अपने भलए 15 रुपए रखकर बाकी 15 रुपए म ीना 
मेरे  वाले रखत ेजाइए। तीस म ीने या ढाई साल में मेरे रुपए कट जाएगए, तो 
खूब जी खोलकर दोस्तों से भमभलएगा, समझ गए न? मैंने 50 रुपए छोड़ हदए  ै, 

इससे अधिक ररयायत न ीिं कर सकता।' 

 

'15 रुपए में मेरा गुजर कैसे  ोगा?' 

 

'गुजर तो लोग 5 रुपए में भी करत े ै और 500 रुपए में भी, इसकी न चलाओ, 

अपनी साम्यय देख लो।' 

 

दानू बाबू ने ल्जस तनष् ठुरता से ये बातें की, उससे मुझ ेववश् वास  ो गया कक अब 
इनके सामने रोना-िोना व्यथय  ै। य  अपनी पूरी रकम भलए बबना न मानेंगे। 
घड़ी अधिक-से-अधिक 200 रुपए की थी, लेककन इससे क्या  ोता  ै, उन् ोंने तो 
प ले  ी उसका दाम बता हदया था। अब इस ववषय में मीन-मेष ववचारने का 
मुझ ेसा स कैसे  ो सकता था। ककस्मत ठोककर घर आया। य  वववा  करने 
का मजा  ै। उस वक्त कैसे प्रसन्न थे, मानो चारों पदाथय भमले जा र े थे। अब 
नानी के नाम को रोओ। घड़ी का शौक चरायया था। उसका फल भोगो। न घड़ी 
बाूँिकर जात ेतो ऐसी कौन-सी ककरककरी  ुई जाती थी। मगर तब तुम ककसकी 
सुनत ेथे। देखें 15 रुपए में कैसे गुजर करत े ों? 30 रुपए में तो तुम् ारा पूरा  ी 
न पड़ता था, अब 15 रुपए में तुम क्या भुना लोगे? 



 

इन् ीिं धचन्ताओिं में पड़ा-पड़ा सो गया, भोजन करने की भी रुधच न र ी। 

 

 

 

जरा सुन लील्जए कक 30 रुपए में मैं कैसे गुजर करता था। 20 रुपए तो  ोटल 
को देता था, 5 रुपए नाश्त ेका खचय था, बाकी 5 रुपए में पान, भसगरेट, कपड़े, जूत े
सब कुछ, मैं कौन राजसी ठाट से र ता था। कौन-सी कफजूलखची करता था कक 
अब खचय में कमी करता। मगर दानू बाबू का कजय तो चुकाना  ी था। रोकर 
चुकाता या  ूँसकर। एक बार जी में आया कक सुसरास जाकर घड़ी उठा लाऊूँ , 
लेककन दानू बाबू से क  चुका था कक घड़ी खो गई। अब घड़ी लेकर जाऊूँ गा तो 
य  मुझ ेझूठा और लबाडड़या समझेंगे, मगर क्या मैं य  न ीिं क  सकता कक 
मैंने समझा था कक घड़ी खो गई, ससुराल गया तो उसका पता चल गया। मेरी 
बीवी ने उड़ा दी थी।  ाूँ, य  चाल अच्छी थी लेककन देवीजी से क्या ब ाना 
करूूँ गा? उसे ककतना दःुख  ोगा, घड़ी पाकर ककतनी खुश  ो गई थी, अब जाकर 
घड़ी छीन लाऊूँ , तो शायद कफर मेरी सूरत भी न देखे।  ाूँ, य   ो सकता था कक 
दानू बाबू के पास जाकर रोता, मुझ ेववश् वास था कक आज क्रोि में उन् ोंने चा े 
ककतनी  ी तनष् ठुरता हदखाई  ो लेककन दो-चार हदन के बाद जब उसका क्रोि 
शान्त  ो जाए और मैं जाकर उनके सामने रोने लगूूँ, तो उन् ें अवश्य दया आ 
जाएगी। बचपन की भमत्रता हृदय से तनकल न ीिं सकती, लेककन मैं इतना 
आतमगौरव-शून्य न था और न  ो सकता था। 

 

मैं दसूरे हदन एक सस्त े ोटल में चला गया। य ाूँ 12 रुपए में  ी प्रबन्ि  ो 
गया। सुब  को दिू और चाय से नाश्ता करता था, अब छटािंक-भर चनों पर 
बसर  ोने लगी। 12 रुपए तो यों बचें। पान-भसगरेट आहद मद में 3 रुपए और 
कम ककए और म ीने में साफ 15 रुपए बचा भलए। य  ववकट समस्या थी, 
इल्न्द्रयों का तनदयय दमन  ी न ीिं, पूरा सिंन्यास था। पर जब मैंने ये 15 रुपए ले 
जाकर दानू बाबू के  ाथ में रक्खे, तो ऐसा जान पड़ा, मानो मेरा मस्तक ऊूँ चा  ो 
गया। ऐसे गौरव-पूणय आनन्द का अनुभव मुझ ेजीवन में कभी न  ुआ। 



 

दानू बाबू ने सहृदयता के स्वर में क ा -'बचाए या ककसी से माूँग लाए?'  

 

'बचाया  ै भई, माूँगता ककससे?'  

 

'कोई तकलीफ तो न ीिं  ुई?'  

 

'कुछ न ीिं, अगर कुछ तकलीफ  ुई भी, तो इस वक्त भूल गया।'  

 

'सुब  को तो अब भी खाली र त े ो? आमदनी कुछ और बढाने की कफक्र क्यों 
न ीिं करते?'  

 

'चा ता तो  ूूँ कोई काम भमल जाए, तो कर लूूँ पर भमलता  ी न ीिं।'  

 

य ाूँ से लौटा, तो मुझ ेअपने हृदय में एक नवीन बल, एक ववधचत्र स्फूततय का 
अनुभव  ो र ा था। अब तक ल्जन इच्छाओिं को रोकना कष् टप्रद जान पड़ता था। 
जब उनकी ओर ध्यान भी न जाता था, ल्जस पान की दकुान को देखकर धचतत 
अिीर  ो जाता था, उसके सामने से मैं भसर उठाए तनकल जाता था, मानो अब 
मैं उस सत  से कुछ ऊूँ चा उठ गया  ूूँ। भसगरेट, चाय और चाट अब इनमें से 
ककसी पर भी धचतत आकवषयत न  ोता था। प्रातःकाल भीगे  ुए चने, दोनों जून 
रोटी और दाल, बस, इसके भसवा मेरे भलए और सभी चीजें तयाज्य थी। सबसे बड़ी 
बात तो य  थी कक मुझ ेजीवन से ववशेष रुधच  ो गई थी। मैं ल्जन्दगी से 
बेजार, मौत के मुूँ  का भशकार बनने का इच्छुक न था। मुझ ेआभास  ोता था 
कक मैं जीवन में कुछ कर सकता  ूूँ। 

 

एक भमत्र ने एक हदन मुझसे पान खाने के भलए बड़ा आग्र  ककया, पर मैंने न 
खाया। तब व  बोले -'तुमने तो यार, पान छोड़कर कमाल कर हदया, मैं अनुमान 
 ी न कर सकता था कक तुम पान छोड़ दोगे।  में भी कोई तरकीब बताओ।' 

 

मैंने मुस्कराकर क ा - 'इसकी तरकीब य ी  ै कक पान न खाओ।' 



 

'जी तो न ीिं मानता।'  

 

'आप  ी मान जाएगा।'  

 

'बबना भसगरेट वपए तो मेरा पेट फूलने लगता  ै।'  

 

'फूलने दो आप धचपक जाएगा।'  

 

'अच्छा तो लो, आज से मैंने पान और भसगरेट छोड़ा।'  

 

'तुम क्या छोड़ोगे? तुम न ीिं छोड़ सकत।े' 

 

मैंने उनको उततले्जत करने के भलए य  शिंका की थी। इसका यथेष् ठ प्रभाव पड़ा, 
व  दृढता से बोले -'तुम यहद छोड़ सकत े ो, तो मैं भी छोड़ सकता  ूूँ। मैं तुमसे 
ककसी बात में कम न ीिं  ूूँ।'  

 

'अच्छी बात  ै, देखूूँगा।'  

 

'देख लेना।'  

 

मैंने इन् ें आज तक पान या भसगरेट का सेवन करत ेन ीिं देखा। 

 

 

 

पाूँचवे म ीने में जब मैं रुपए लेकर दानू बाबू के पास गया, तो सच मानो, व  
टूटकर मेरे गले से भलपट गए। कफर बोले-' ो यार, तुम िुन के पक्के, मगर सच 
क ना मुझ ेमन में कोसत ेतो न ीिं।'  

 

मैंने  ूँसकर क ा - 'अब तो न ीिं कोसता, मगर प ले जरूर कोसता था।'  

 

'अब क्यों इतनी कृपा करने लगे?'  



 

'इसभलए कक मुझ-जैसी ल्स्थतत के आदमी तो ल्जस तर  र ना चाह ए, व  तुमने 
भसखा हदया। मेरी आमदनी में आिा मेरी स्त्री का  ै, पर अब तक मैं उसका 
ह स्सा भी  ड़प कर जाता था। अब मैं इस योग्य  ो र ा  ूूँ कक उसका ह स्सा 
उसे दे दूूँ, या स्त्री को अपने साथ रक्खूूँ। तुमने मुझ ेब ुत अच्छा पाठ दे हदया।' 
 

'अगर तुम् ारी आमदनी कुछ बढ जाए, तो कफर उसी  तर  र ने लगोगे?'  

 

'न ीिं, कदावप न ीिं, अपनी स्त्री को बुला लूूँगा।'  
 

'अच्छा, तो खुश  ो जाओ, तुम् ारी तरक्की  ो गई  ै।'  

 

मैंने अववश् वास के भाव से क ा -'मेरी तरक्की अभी क्या  ोगी, अभी मुझसे प ले 
के लोग पड़ ेनाक रगड़ र े  ै।'  

 

'क ता  ूूँ मान जाओ, मुझसे तुम् ारे बड़ ेबाबू क त ेथे।'  

 

मुझ ेअब भी ववश् वास न आया, पर मारे कुतू ल के पेट  में चू ें दौड़ र े थे। 
उिर दानू बाबू अपने घर गए, इिर मैं बड़ ेबाबू के घर प ुूँचा। बड़ ेबाबू बैठे 
अपनी बकरी द ु र े थे, मुझ ेदेखा, तो झेंपत े ुए बोले -'क्या करें भाई, आज 
ग्वाला न ीिं आया इसभलए य  बला गले पड़ी, चलो, बैठो।'  

 

मैं कमरे में गया, बाबूजी भी कोई आिा घिंटे के बाद  ाथ में गुडगुड़ी भलए तनकले 
और इिर-उिर की बातें करने लगे। आखखर मुझसे न र ा गया कफर बोला - 
'मैंने सुना  ै मेरी कुछ तरक्की  ो गई  ै।'  

 

बड़ ेबाबू ने प्रसन्नमुख  ोकर क ा -' ाूँ भई,  ुई तो  ै, तुमसे दानू बाबू ने क ा 
 ोगा?'  

 

'जी  ाूँ, अभी क ा  ै, मगर मेरा नम्बर तो अभी न ीिं आया, तरक्की कैसे  ुई?'  

 



'य  न पूछो, अफसरों की तनगा  चाह ए, नम्बर-नम्बर कौन देखता  ै।'  

 

'लेककन आखखर मुझ ेककसकी जग  भमली? अभी कोई तरक्की का मौका भी तो 
न ीिं।'  

 

'क  हदया, भई, अफसर लोग सब कुछ कर सकत े ै, सा ब एक दसूरी मद से 
तुम् ें 15 रुपया म ीना देना चा त े ै, दानू बाबू ने शायद सा ब से क ा-सुना 
 ोगा।'  

 

'ककसी दसूरे का  क मारकर तो मुझ ेये रुपए न ीिं हदए जा र े  ै?'  

 

'न ीिं, य  बात न ीिं, मैं खुद इसे न मिंजूर करता।'  

 

म ीना गुजरा। मुझ े45 रुपए भमले, मगर रल्जस्टर में मेरे नाम के सामने व ी 
30 रुपए भलखे थे। बड़ ेबाबू ने अकेले में बुलाकर मुझ ेरुपए हदए और ताकीद 
कर दी कक ककसी से क ना मत, न ीिं तो दफ्तर में बावेला मच जाएगा, सा ब का 
 ुक्म  ै कक य  बात गुप् त रखी जाए। 

 

मुझ ेसन्तोष  ो गया कक ककसी स कारी का गला घोंटकर मझु ेरुपए न ीिं हदए 
गए। खुश-खुश रुपए भलए  ुए सीिा दानू बाबू के पास प ुूँचा। व  मेरी बाछें  
खखला देखकर बोले -'मार लाए तरक्की, क्यों?'  

 

' ाूँ यार, रुपए तो 15 भमले, लेककन तरक्की न ीिं  ुई, ककसी और मद से हदए गए 
 ै।'  

 

'तुम् ें रुपए से मतलब  ै, चा े ककसी मद से भमलें, तो अब बीवी को लेने 
जाओगे?'  

 

'न ीिं अभी न ीिं।'  

 



'तुमने तो क ा था, आमदनी बढ जाएगी, तो बीवी को लाऊूँ गा, अब क्या  ो गया?'  

 

'मैं सोचता  ूूँ, प ले आपके रुपए कटा दूूँ, अब से 30 रुपए म ीने देता जाऊूँ गा, 
साल-भर में पूरे रुपए कट जाएूँगे, तब मुक्त  ो जाऊूँ गा।' 
 

दानू बाबू की आूँखें सजल  ो गई, मुझ ेआज अनुभव  ुआ कक उनकी इस कठोर 
आकृतत के नीच ेककतना कोमल हृदय तछपा  ुआ था। बोले - 'न ीिं, अबकी मुझ े
कुछ मत दो, रेल का खचय पड़ेगा, व  क ाूँ से दोगे? जाकर अपनी स्त्री को ले 
आओ।'  

 

मैंने दवुविा में पड़कर क ा -'यार, अभी न मजबूर करो, शायद ककश्त न अदा कर 
सकूूँ  तो?'  

 

दानू बाबू ने मेरा  ाथ पकड़कर क ा - 'तो कोई  रज न ीिं, सच्ची बात य   ै कक 
मैं अपनी घड़ी के दाम पा चुका, मैंने तो उसके 25 रुपए  ी हदए थे, उस पर तीन 
साल काम ले चुका था, मुझ ेतुमसे कुछ न लेना चाह ए था, अपनी स्वाथयपरता पर 
लल्ज्जत  ूूँ।'  

 

मेरी आूँखें भी भर आई, जी में तो आई, घड़ी का सारा र स्य क  सुनाऊूँ । लेककन 
जब्त कर गया, गदगद किं ठ से बोला -'न ीिं, दानू बाबू, मुझ ेरुपए अदा कर लेने 
दो, आखखर तुम उस घड़ी को चार-पाूँच सौ में बेच सकत ेथे या न ीिं? मेरे कारण 
इतना नुकसान क्यों  ो?'  

 

'भई, अब घड़ी की चचाय न करो, य  बताओ कक कब जाओगे?'  

 

'अरे, तो प ले र ने का तो ठीक कर लूूँ।'  
 

'तुम जाओ, मैं मकान का प्रबन्ि कर रखूूँगा।'  

 



'मगर मैं 5 रुपए से ज्यादा ककराया न दे सकूूँ गा। श र से जरा  टकर मकान 
सस्ता भमल जाएगा।'  

 

'अच्छी बात  ै, मैं सब ठीक कर रक्खूूँगा, ककस गाड़ी से लौटोगे?'  

 

'य  अभी क्या मालूम? बबदाई का मामला  ै, साइत बने या न बने या लोग एक-
आि हदन रोक  ी ले, तुम इस झिंझट में क्यों पड़ोगे? मैं दो-चार हदन में मकान 
ठीक करके चला जाऊूँ गा।'  

 

'जी न ीिं, आप आज जाइए और कल आइए।'  

 

'तो उतरूूँ गा क ाूँ?'  

 

'मैं मकान ठीक कर लूूँगा, मेरा आदमी तुम् ें स्टेशन पर भमलेगा।' मैंने ब ुत  
 ील- वाले ककए, पर उस भले आदमी ने एक न सुनी, उसी हदन मुझ ेसुसराल 
जाना पड़ा। 

 

 

 

मुझ ेसुसराल में तीन हदन लग गए। चौथे हदन पत नी के साथ चला, जी में डर 
र ा था कक क ीिं दानू ने कोई आदमी ने भेजा  ो, तो क ाूँ उतरूूँ गा, क ाूँ जाऊूँ गा। 
आज चौथा हदन  ै, उन् ें इतनी क्या गरज पड़ी  ै कक बार-बार स्टेशन पर अपना 
आदमी भेजें। गाड़ी में सवार  ोत ेसमय इरादा  ुआ कक दानू को तार से अपने 
आने की सूचना दे दूूँ , लेककन 11 रुपए का खचय था, इससे ह चक गया। 

 

मगर जब गाड़ी बनारस प ुूँची, तो देखता  ूूँ कक दानू बाबू स्वयिं  ैट-कैट लगाए, 

दो कुभलयों के साथ खड़ े ै। मुझ ेदेखत े ी दौड़ ेऔर बोले - 'सुसराल की रोहटयाूँ 
बड़ी प्यारी लग र ी थीिं क्या? तीन हदन से रोज दौड़ र ा  ूूँ, जुमायना देना पड़गेा।' 

 



देवीजी भसर से पाूँव तक चादर ओढे गाड़ी से उतरकर प्लेटफामय पर खड़ी  ो गई 
थी। मैं चा ता था, जकदी से गाड़ी में बैठकर य ाूँ से चल दूूँ। घड़ी उनकी कलाई 
पर बूँिी  ुई थी। मुझ ेडर लग र ा था कक क ीिं उन् ोंने  ाथ बा र तनकाला और 
दानू की तनगा  घड़ी पर पड़ गई, तो बड़ी झेंप  ोगी। मगर तकदीर का भलखा 
कौन टाल सकता  ै? 

 

मैं देवीजी से दानू बाब ूकी सज्जनता का खूब बखान कर चुका था। अब जो दानू 
बाबू उसके समीप आकर सिंदकू उठवाने लगे, तो देवीजी ने दोनों  ाथों से उन् ें 
नमस्कार ककया। दानू ने उनकी कलाई पर घड़ी देख ली। उस वक्त तो क्या 
बोलत,े लेककन ज्यों ी देवीजी को एक तािंगे पर बबठाकर  म दोनों दसूरे तािंगे पर 
बैठकर चले, दानू ने मुस्कराकर क ा - 'क्या घड़ी देवीजी ने तछपा दी थी?'  

 

मैंने शमायत े ुए क ा -'न ीिं यार, मैं  ी दे आया था। दे क्या आया था, उन् ोंने 
मुझसे छीन ली थी।'  
 

दानू ने ततरस्कार करके क ा - 'तो मुझसे झूठ क्यों बोले?'  

 

'कफर क्या करता'  
 

'अगर तुमने साफ कर हदया  ोता, तो शायद मैं इतना कमीना न ीिं  ूूँ कक तुमसे 
उसका तावान वसूल करता। लेककन खैर, ईश् वर का कोई काम मसल त से खाली 
न ीिं  ोता, तुम् ें कुछ हदनों ऐसी तपस्या की जरूरत थी।'  

 

'मकान क ाूँ ठीक ककया  ै?'  

 

'व ीिं तो चल र ा  ूूँ।'  

 

'क्या तुम् ारे घर के पास  ी  ै? तब तो बड़ा मजा र ेगा।'  

 

' ाूँ, मेरे घर से भमला  ुआ  ै मगर ब ुत सस्ता।'  



 

दानू बाबू के द्वार पर दोनों तािंगे रुके। आदभमयों ने दौड़कर असबाब उतारना 
शुरू ककया। एक क्षण में दानू बाबू की देवीजी घर से तनकलकर तािंगे के पास 
आई और पत नी जी को साथ ले गई, मालूम  ोता था, य  सारी बातें प ले  ी से 
सिी-बिी थीिं। 

 

मैंने क ा -'तो य  क ो कक  म तुम् ारे बबन बुलाए मे मान  ै।'  

 

'अब तुम अपनी मजी का कोई मकान ढूूँढ लेना, दस-पाूँच हदन तो य ाूँ र ो।'  

 

लेककन मुझ ेय  जबरदस्ती की मे मानी अच्छी न लगी। मैंने तीसरे हदन एक 
मकान तलाश कर भलया। बबदा  ोत ेसमय दानू ने 100 रुपए लाकर मेरे सामने 
रख हदए और क ा - 'य  तुम् ारी अमानत  ै, लेत ेजाओ।'  

 

मैंने ववस्मय से क ा -'मेरी अमानत कैसी?'  

 

दानू ने क ा - '15 रुपए के ह साब से 6 म ीने के 90 रुपए  ुए और 10 रुपए 
सूद।'  
 

मुझ ेदानू की य  सज्जनता बोझ के समान लगी। बोला -'तो तुम घड़ी ले लेना 
चा त े ो?'  

 

'कफर घड़ी का ल्जक्र ककया तुमने, उसका नाम मत लो।'  

 

'तुम मुझ ेचारों ओर से दबाना चा त े ो।'  

 

' ाूँ, दबाना चा ता  ूूँ, तुम् ें आदमी बना देना चा ता  ूूँ, न ीिं तो उम्रभर तुम य ाूँ 
 ोटल की रोहटयाूँ तोड़त ेऔर देवीजी व ाूँ बैठी तुम् ारे नाम को रोती, कैसी भशक्षा 
दी  ै, इसका अ सान तो न मानोगे?'  

 

'यों क ो, तो आप मेरे गुरू बने  ुए थे?'  



 

'जी  ाूँ, ऐसे गुरू की तुम् ें जरूरत थी।'  

 

मुझ ेवववश  ोकर घड़ी का ल्जक्र करना पड़ा। डरते-डरत ेबोला -'तो भई, घड़ी...।'  

 

'कफर घड़ी का नाम भलया।'  

 

'कफर तुमने घड़ी का नाम भलया।'  
 

'तुम खुद मुझ ेमजबूर कर र े  ो।'  

 

'य  मेरी ओर से भाभीजी को उप ार  ै।' 

 

'और ये 100 रुपए मुझ ेउप ार भमले  ै।' 

 

'जी  ाूँ, य  इम्त ान में पास  ोने का ईनाम  ै।'  

 

'तब तो डबल उप ार भमला।' 

 

'तुम् ारी तकदीर  ी अच्छी  ै, क्या करूूँ ?' 

 

मैं रुपए तो न लेता, पर दानू ने मेरी जेब में डाल हदए, लेने पड़।े इन् ें मैंने 
सेवव िंग बैक में जमा कर हदया। 10 रुपए म ीने पर मकान भलया था, 30 रुपए 
खचय करता था, 5 रुपए बचने लगे। अब मुझ ेमालमू  ुआ कक दानू बाबू ने मुझसे 
6 म ीने तक य  तपस्या न कराई  ोती, तो सचमुच मैं न-जाने ककतने हदनों 
तक देवीजी को मैके में पड़ा र ने देता। उसी तपस्या की बरकत थी कक आराम 
से ल्जन्दगी कट र ी थी। ऊपर से कुछ-न-कुछ जमा  ोता जाता था, मगर घड़ी 
का ककस्सा मैंने आज तक देवीजी से न ीिं क ा। पाूँचवे म ीने में मेरी तरक्की 
का नम्बर आया। तरक्की का परवाना भमला। मैं सोच र ा था कक देखूूँ, अबकी 
दसूरी मद वाले 15 रुपए भमलत े ै या न ी। प ली तारीख को वेतन भमला, व ी 
45 रुपए। मैं एक क्षण के भलए खड़ा र ा कक शायद बड़ ेबाबू दसूरी मद वाले 



रुपए भी दें। जब और लोग अपने-अपने वेतन लेकर चले गए, तो बड़ ेबाबू बोले 
-'क्या अभी लालच घेरे  ुए  ै? अब और कुछ न भमलेगा।'  
 

मैने लल्ज्जत  ोकर क ा - 'जीिं न ीिं, इस ख्याल से न ीिं खड़ा  ूूँ। सा ब ने इतने 
हदनों तक परवररश की, य  क्या थोड़ा  ै, मगर कम-से-कम इतना तो बता 
दील्जए कक ककस मद से व  रुपया हदया जाता था?'  

 

बड़ ेबाबू - 'पुछकर क्या करोंगे?'  

 

'कुछ न ीिं, यों  ी जानने को जी चा ता  ै?'  

 

'जाकर दानू बाबू से पूछो।'  
 

'दफ्तर का  ाल दानू बाबू क्या जान सकत े ै?'  

 

'न ीिं, व   ाल व ी जानत े ै।'  

 

मैंने बा र आकर एक तािंगा भलया और दानू बाबू के पास प ुूँचा, और पूरे दस 
म ीने के बाद मैंने तािंगा ककराए पर ककया था। इस र स्य को जानने के भलए 
मेरा दम घुट र ा था। हदल में तय कर भलया था कक अगर बच्चा ने य  षड्यिंत्र 
रचा  ोगा, तो बुरी तर  खबर लूूँगा। व  अपने बगीच ेमें ट ल र े थे। मुझ ेदेखा 
तो घबराकर बोले - 'कुशल तो  ै, क ाूँ से भागे आत े ो?'  

 

मैंने कृभमत्र क्रोि हदखाकर क ा -'मेरे य ाूँ तो कुशल  ै, लेककन तुम् ारी कुशल 
न ीिं।'  

 

'क्यों भई, क्या अपराि  ुआ  ै?'  

 

'आप बतलाइए कक पाूँच म ीने तक मुझ ेजो 15 रुपए वेतन के ऊपर से भमलत े
थेस व  क ाूँ से आत ेथे?'  

 



'तुमने बड़ ेबाबू से न ीिं पूछा? तुम् ारे दफ्तर का  ाल मैं क्या जानूूँ?'  

 

मैं आज दानू से बेतककलुफ  ो गया था कफर बोला - 'देखो दानू, मुझसे उड़ोगे, तो 
अच्छा न  ोगा, क्यों ना क मेरे  ाथों वपटोगे?'  

 

'पीटना चा ो, तो पीट लो भई। सैकड़ो  ी बार पीटा  ै, एक बार और स ी। बारजे 
पर से जो ढकेल हदया था, उसका तनशान बना  ुआ  ै, य  देखो।'   

 

'तुम टाल र े  ो और मेरा दम घुट र ा  ै, सच बताओ, क्या बात थी?'  

 

'बात-वात कुछ न ीिं थी, मैं जानता था कक ककतनी भी ककफायत करोगे, 30 रुपए 
में तुम् ारा गुजर  ोगा, और न स ी, दोनों वक्त रोहटयाूँ तो  ो, बस इतनी बात  ै, 

अब इसके भलए जो चा ो दिंड दो।' 
 

***  

 

  



नाग-पूजा 
 

 

 

प्रात:काल था। आषढ का प ला दौंगड़ा तनकल गया था। कीट-पतिंग चारों तरफ 
रेंगत ेहदखायी देत ेथे। ततलोततमा ने वाहटका की ओर देखा तो वकृ्ष और पौिे 
ऐसे तनखर गये थे जैसे साबुन से मैने कपड़ ेतनखर जात े ैं। उन पर एक ववधचत्र 
आध्याल्तमक शोभा छायी  ुई थी मानों योगीवर आनिंद में मग्न पड़ े ों। धचडड़यों 
में असािारण चिंचलता थी। डाल-डाल, पात-पात च कती कफरती थीिं। ततलोततमा 
बाग में तनकल आयी। व  भी इन् ीिं पक्षक्षयों की भॉ ॉँतत चिंचल  ो गयी थी। कभी 
ककसी पौिे की देखती, कभी ककसी फूल पर पड़ी  ुई जल की बूूँदो को ह लाकर 
अपने मुूँ  पर उनके शीतल छीिंटे डालती। लाज बीरब ूहटयॉ ॉँ रेंग र ी थी। व  
उन् ें चुनकर  थेली पर रखने लगी। स सा उसे एककाला व ृतकाय सॉ ॉँप रेंगता 
हदखायी-हदया। उसने वपकलाकर क ा—अम्मॉ ॉँ, नागजी जा र े  ैं। लाओ थोड़ा-सा 
दिू उनके भलए कटोरे में रख दूिं। 

 

अम्मॉ ॉँ ने क ा—जाने दो बेटी,  वा खाने तनकले  ोंगे। 

 

ततलोततमा—गभमययों में क ॉ ॉँ चले जात े ैं ? हदखायी न ीिं देत।े 

 

मॉ ॉँ—क ीिं जात ेन ीिं बेटी, अपनी बॉ ॉँबी में पड़ ेर त े ैं। 

 

ततलोततमा—और क ीिं न ीिं जात े? 

 

मॉ ॉँ—बेटी,  मारे देवता  ै और क ीिं क्यों जायेगें ? तुम् ारे जन्म के साल से ये 
बराबर य ी हदखायी देतें  ैं। ककसी से न ी बोलत।े बच्चा पास से तनकल जाय, 

पर जरा भी न ीिं ताकत।े आज तक कोई चुह या भी न ीिं पकड़ी। 

 

ततलोततमा—तो खात ेक्या  ोंगे ? 

 



मॉ ॉँ—बेटी, य  लोग  वा पर र त े ैं। इसी से इनकी आतमा हदव्य  ो जाती  ै। 
अपने पूवयजन्म की बातें इन् ें याद र ती  ैं। आनेवाली बातों को भी जानत े ैं। 
कोई बड़ा योगी जब अ िंकार करने लगता  ै तो उसे दिंडस्वरुप इस योतन में 
जन्म लेना पड़ता  ै। जब तक प्रायल्श्चत पूरा न ीिं  ोता तब तक व  इस योतन 
में र ता  ै। कोई-कोई तो सौ-सौ, दो-दो सौं वषय तक जीत ेर त े ैं। 

 

ततलोततमा—इसकी पूजा न करो तो क्या करें। 
 

मॉ ॉँ—बेटी, कैसी बच्चों की-सी बातें करती  ो। नाराज  ो जायूँ तो भसर पर न जाने 
क्या ववपल्तत आ पड़।े तरेे जन्म के साल प ले-प ल हदखायी हदये थे। तब से 
साल में दस-पॉ ॉँच बार अवश्य दशयन दे जात े ैं। इनका ऐसा प्रभाव  ै कक आज 
तक ककसी के भसर में ददय तक न ीिं  ुआ। 

 

 

 

 

कई वषय  ो गये। ततलोततमा बाभलका से युवती  ुई। वववा  का शुभ अवसर आ 
प ुूँचा। बारात आयी, वववा   ुआ, ततलोततमा के पतत-ग ृ जाने का मु ूतय आ 
प ुूँचा। 

 

नयी विू का श्रृिंगार  ो र ा था। भीतर-बा र  लचल मची  ुई थी, ऐसा जान 
पड़ता था भगदड़ पड़ी  ुई  ै। ततलोततमा के ह्रदय में ववयोग द:ुख की तरिंगे उठ 
र ी  ैं। व  एकािंत में बैठकर रोना चा ती  ै। आज माता-वपता, भाईबिंद, सखखयॉ ॉँ-
स ेभलयॉ ॉँ सब छूट जायेगी। कफर मालूम न ीिं कब भमलने का सिंयोग  ो। न जाने 
अब कैसे आदभमयों से पाला पड़गेा। न जाने उनका स्वभाव कैसा  ोगा। न जाने 
कैसा बतायव करेंगे। अममाूँ की ऑ िंखें एक क्षण भी न थमेंगी। मैं एक हदन के 
भलए क ी, चली जाती थी तो वे रो-रोकर व्यधथत  ो जाती थी। अब य  
जीवनपययन्त का ववयोग कैसे स ेंगी ? उनके भसर में ददय  ोता था जब तक मैं 
िीरे-िीरे न मलूूँ, उन् ें ककसी तर  कल-चैन  ी न पड़ती थी। बाबूजी को पान 



बनाकर कौन देगा ? मैं जब तक उनका भोजन न बनाऊूँ , उन् ें कोई चीज रुचती 
 ी न थी? अब उनका भोजन कौन बानयेगा ? मुझसे इनको देखे बबना कैसे र ा 
जायगा? य ॉ ॉँ जरा भसर में ददय भी  ोता था तो अम्मॉ िं और बाबूजी घबरा जात े
थे। तुरिंत बैद- कीम आ जात ेथे। व ॉ ॉँ न जाने क्या  ाल  ोगा। भगवान   बिंद घर 
में कैसे र ा जायगा ? न जाने व ॉ ॉँ खुली छत  ै या न ीिं।  ोगी भी तो मुझ ेकौन 
सोने देगा ? भीतर घुट-घुट कर मरुूँगी। जगने में जरा देर  ो जायगी तो ताने 
भमलेंगे। य ॉ ॉँ सुब  को कोई जगाता था, तो अम्मॉ ॉँ क ती थीिं, सोने दो। कच्ची 
नीिंद जाग जायगी तो भसर में पीड़ा  ोने लगेगी। व ॉ ॉँ व्यिंग सुनने पड़ेंगे, ब ू 
आलसी  ै, हदन भर खाट पर पड़ी र ती  ै। वे (पतत) तो ब ुत सुशील मालमू 
 ोत े ैं।  ॉ ॉँ, कुछ अभभमान अवश्य  ैं। क ों उनका स्वाभाव तनठुर  ुआ 
तो............? 

 

स सा उनकी माता ने आकर क ा-बेटी, तुमसे एक बात क ने की याद न र ी। 
व ॉ िं नाग-पूजा अवश्य करती र ना। घर के और लोग चा े मना करें; पर तुम 
इसे अपना कतयव्य समझना। अभी मेरी ऑ िंखें जरा-जरा झपक गयी थीिं। नाग 
बाबा ने स्वप्न में दशयन हदये। 

 

ततलोततमा—अम्मॉ ॉँ, मुझ ेभी उनके दशयन  ुए  ैं, पर मुझ ेतो उन् ोंले बड़ा ववकाल 
रुप हदखाया। बड़ा भिंयिंकर स्वप्न था। 

 

मॉ ॉँ—देखना, तुम् ारे िर में कोई सॉ ॉँप न मारने पाये। य  मिंत्र तनतय पास रखना। 

 

ततलोततमा अभी कुछ जवाब न देने पायी थी कक अचानक बारात की ओर से 
रोने के शब्द सुनायी हदये, एक क्षण में  ा ाकर मच गया। भिंयकर शोक-घटना 
 ो गयी। वर को सौंप ने काट भलया। व  ब ू को बबदा कराने आ र ा था। 
पालकी में मसनद के नीच ेएक काला साूँप तछपा  ुआ था। वर ज्यों  ी पालकी 
में बैठा, साूँप ने काट भलया। 

 



चारों ओर कु राम मच गया। ततलाततमा पर तो मनों वज्रपात  ो गया। उसकी 
मॉ ॉँ भसर पीट-पीट रोने लगी। उसके वपता बाबू जगदीशचिंद्र मूल्च्छयत  ोकर धगर 
पड़।े ह्रदयरोग से प ले  ी से ग्रस्त थे। झाड़-फूूँ क करने वाले आये, डाक्टर बुलाये 
गये, पर ववष घातक था। जरा देर में वर के  ोंठ नीले पड़ गये, नख काले  ो 
गये, मूछाय आने लगी। देखत-ेदेखत ेशरीर ठिंडा पड़ गया। इिर उषा की लाभलमा 
ने प्रकृतत को अलोककत ककया, उिर हटमहटमाता  ुआ दीपक बुझ गया। 

 

जैसे कोई मनुष्य बोरों से लदी  ुई नाव पर बैठा  ुआ मन में झुूँझलाता  ै कक 
य  और तेज क्यों न ीिं चलती , क ीिं आराम से बैठने की जग  न ीिं, रा  इतनी 
ह ल क्यों र ी  ैं, मैं व्यथय  ी इसमें बैठा; पर अकस्मात   नाव को भूँवर में पड़त े
देख कर उसके मस्तूल से धचपट जाता  ै, व ी दशा ततलोततमा की  ुई। अभी 
तक व  ववयोगी द:ुख में  ी मग्न थी, ससुराल के कष्टों और दवु्ययवस्थाओिं की 
धचिंताओिं में पड़ी  ुई थी। पर, अब उसे  ोश आया की इस नाव के साथ मैं भी 
डूब र ी  ूूँ। एक क्षण प ले व  कदाधचत   ल्जस पुरुष पर झुूँझला र ी थी, ल्जसे 
लुटेरा और डाकू समझ र ी थी, व  अब ककतना प्यारा था। उसके बबना अब 
जीवन एक दीपक था; बुझा  ुआ। एक वकृ्ष था; फल-फूल वव ीन। अभी एक क्षण 
प ले व  दसूरों की इष्याय का कारण थी, अब दया और करुणा की। 

 

थोड़ े ी हदनों में उसे ञा ात  ो गया कक मैं पतत-वव ीन  ोकर सिंसार के सब सुखों 
से विंधचत  ो गयी। 

 

 

 

 

एक वषय बीत गया। जगदीशचिंद्र पक्के िमायवलम्बी आदमी थे, पर ततलोततमा का 
वैिव्य उनसे न स ा गया। उन् ोंने ततलोततमा के पुनववयवा  का तनश्चय कर 
भलया।  ूँसनेवालों ने ताभलयॉ ॉँ बाजायीिं पर जगदीश बाबू ने हृदय से काम भलया। 
ततलाततमा पर सारा घर जान देता था। उसकी इच्छा के ववरु्ध  कोई बात न  ोने 
पाती य ॉ ॉँ तक कक व  घर की मालककन बना दी गई थी। सभी ध्यान रखत ेकक 



उसकी रिंज ताजा न  ोने पाये। लेककन उसके च ेरे पर उदासी छायी र ती थी, 
ल्जसे देख कर लोगों को द:ुख  ोता था। प ले तो मॉ ॉँ भी इस सामाल्जक 
अतयाचार पर स मत न  ुई; लेककन बबरादरीवालों का ववरोि ज्यों-ज्यों बढता 
गया उसका ववरोि ढीला पड़ता गया। भस्ध ािंत रुप से तो प्राय: ककसी को आपल्तत 
न थी ककन्तु उसे व्यव ार में लाने का सा स ककसी में न था। कई म ीनों के 
लगातार प्रयास के बाद एक कुलीन भस्ध ािंतवादी, सुभशक्षक्षत वर भमला। उसके 
घरवाले भी राजी  ो गये। ततलोततमा को समाज में अपना नाम बबकत ेदेख कर 
द:ुख  ोता था। व  मन में कुढती थी कक वपताजी ना क मेरे भलए समाज में 
नक्कू बन र े  ैं। अगर मेरे भाग्य में सु ाग भलखा  ोता तो य  वज्र  ी क्यों 
धगरता। तो उसे कभी-कभी ऐसी शिंका  ोती थी कक मैं कफर वविवा  ो जाऊूँ गी। 
जब वववा  तनल्श्चत  ो गया और वर की तस्वीर उसके सामने आयी तो उसकी 
ऑ िंखों में ऑ िंसू भर आये। च ेरे से ककतनी सज्जनता, ककतनी दृढता, ककतनी 
ववचारशीलता टपकती थी। व  धचत्र को भलए  ुए माता के पास गयी और शमय 
से भसर झुकाकर बोली-अम्मॉ िं, मुूँ  मुझ ेतो न खोलना चाह ए, पर अवस्था ऐसी 
आ पड़ी  ै कक बबना मुूँ  खोले र ा न ीिं जाता। आप बाबूजी को मना कर दें। मैं 
ल्जस दशा में  ूूँ सिंतुष्ट  ूूँ। मझु ेऐसा भय  ो र ा  ै कक अबकी कफर व ी शोक 
घटना............. 
 

मॉ ॉँ ने स मी  ुई ऑ िंखों से देख कर क ा—बेटी कैसी अशगनु की बात मुूँ  से 
तनकाल र ी  ो। तुम् ारे मन में भय समा गया  ै, इसी से य  भ्रम  ोता  ै। जो 
 ोनी थी, व   ो चुकी। अब क्या ईश्वर क्या तुम् ारे पीछे पड़ े ी र ेंगे ? 

 

ततलोततमा— ॉ ॉँ, मुझ ेतो ऐसा मालूम  ोता  ै ? 

 

मॉ ॉँ—क्यों, तुम् ें ऐसी शिंका क्यों  ोती  ै ? 

 

ततलोततमा—न जाने क्यो ? कोई मेरे मन मे बैठा  ुआ क  र ा  ै कक कफर 
अतनष्ट  ोगा। मैं प्रया: तनतय डरावने स्वप्न देखा करती  ूूँ। रात को मुझ ेऐसा 
जान पड़ता  ै कक कोई प्राणी ल्जसकी सूरत सॉ ॉँप से ब ुत भमलती-जुलती  ै मेरी 



चारपाई के चारों ओर घूमता  ै। मैं भय के मारे चुप्पी साि लेती  ूूँ। ककसी से 
कुछ क ती न ीिं। 

 

मॉ ॉँ ने समझा य  सब भ्रम  ै। वववा  की ततधथ तनयत  ो गयी। य  केवल 
ततलोततमा का पुनसांस्कार न था, बल्कक समाज-सुिार का एक कक्रयातमक 
उदा रण था। समाज-सुिारकों के दल दरू से वववा  सल्म्मभलत  ोने के भलए 
आने लगे, वववा  वैहदक रीतत से  ुआ। मे मानों ने खूब वयाख्यान हदये। पत्रों ने 
खूब आलोचनाऍ िं कीिं। बाबू जगदीशचिंद्र के नैततक सा स की सरा ना  ोने लगी। 
तीसरे हदन ब ू के ववदा  ोने का मु ूतय था। 

 

जनवासे में यथासाध्य रक्षा के सभी सािनों से काम भलया गया था। बबजली की 
रोशनी से सारा जनवास हदन-सा  ो गया था। भूभम पर रेंगती  ुई चीिंटी भी 
हदखाई देती थी। केशों में न क ीिं भशकन थी, न भसलवट और न झोल। शाभमयाने 
के चारों तरफ कनातें खड़ी कर दी गयी थी। ककसी तरफ से कीड़ो-मकोड़ों के 
आने की सिंम्भावना न थी; पर भावी प्रबल  ोती  ै। प्रात:काल के चार बजे थे। 
तारागणों की बारात ववदा  ो र ी थी। ब ू की ववदाई की तैयारी  ो र ी थी। एक 
तरफ श नाइयॉ ॉँ बज र ी थी। दसूरी तरफ ववलाप की आततयध्वतन उठ र ी थी। 
पर ततलोततमा की ऑ िंखों में ऑ िंसू न थे, समय नाजुक था। व  ककसी तर  घर 
से बा र तनकल जाना चा ती थी। उसके भसर पर तलवार लटक र ी थी। रोने 
और स ेभलयों से गले भमलने में कोई आनिंद न था। ल्जस प्राणी का फोड़ा धचलक 
र ा  ो उसे जराय  का घर बाग में सैर करने से ज्यादा अच्छा लगे, तो क्या 
आश्चयय  ै। 

 

वर को लोगों ने जगया। बाजा बजने लगा। व  पालकी में बठैने को चला कक 
विू को ववदा करा लाये। पर जूत ेमें पैर डाला  ी था कक चीख मार कर पैर 
खीिंच भलया। मालूम  ुआ, पॉ ॉँव धचनगाररयों पर पड़ गया। देखा तो एक काला 
साूँप जूत ेमें से तनकलकर रेंगता चला जाता था। देखत-ेदेखत ेगायब  ो गया। 
वर ने एक सदय आ  भरी और बैठ गया। ऑ िंखों में अिंिेरा छा गया। 
 



एक क्षण में सारे जनवासे में खबर फैली गयी, लोग दौड़ पड़।े औषधियॉ ॉँ प ले  ी 
रख ली गयी थीिं। सॉ ॉँप का मिंत्र जाननेवाले कई आदमी बुला भलये गये थे। सभी 
ने दवाइयॉ ॉँ दीिं। झाड़-फूूँ क शुरु  ुई। औषधियॉ ॉँ भी दी गयी, पर काल के समान 
ककसी का वश न चला। शायद मौत सॉ ॉँप का वेश िर कर आयी थी। ततलोततमा 
ने सुना तो भसर पीट भलया। व  ववकल  ोकर जनवासे की तरफ दौड़ी। चादर 
ओढने की भी सुधि न र ी। व  अपने पतत के चरणों को माथे से लगाकर 
अपना जन्म सफल करना चा ती थी। घर की ल्स्त्रयों ने रोका। माता भी रो-
रोकर समझाने लगी। लेककन बाबू जगदीशचन्द्र ने क ा-कोई  रज न ीिं, जाने दो। 
पतत का दशयन तो कर ले। य  अभभलाषा क्यों र  जाय। उसी शोकाल्न्वत दशा 
में ततलोततमा जनवासे में प ुूँची, पर व ॉ ॉँ उसकी तस्कीन के भलए मरनेवाले की 
उकटी सॉ ॉँसें थी। उन अिखुले नेत्रों में असह्य आतमवेदना और दारुण नैराश्य। 

 

 

 

इस अद्भतु घटना का सामाचार दरू-दरू तक फैल गया। जड़वादोगण चककत थे, 

य  क्या माजरा  ै। आतमवाद के भक्त ञा ातभाव से भसर ह लात ेथे मानों वे 
धचत्रकालदशी  ैं। जगदीशचन्द्र ने नसीब ठोंक भलया। तनश्चय  ो गया कक कन्या 
के भाग्य में वविवा र ना  ी भलखा  ै। नाग की पूजा साल में दो बार  ोने 
लगी। ततलोततमा के चररत्र में भी एक ववशेष अिंतर दीखने लगा। भोग और 
वव ार के हदन भल्क्त और देवारािना में कटने लगे। तनराश प्राखणयों का य ी 
अवलम्ब  ै। 

 

तीन साल बीत थे कक ढाका ववश्वववद्यालय के अध्यापक ने इस ककस्से को कफर 
ताजा ककया। वे पशु-शास्त्र के ञा ाता थे। उन् ोंने साूँपों के आचार-व्यव ार का 
ववशेष रीतत से अध्ययन ककया। वे इस र स्य को खोलना चा त ेथे। जगदीशचिंद्र 
को वववा  का सिंदेश भेजा। उन् ोंने टाल-मटोल ककया। दयाराम ने और भी आग्र  
ककया। भलखा, मैने वैञा ातनक अन्वेषण के भलए य  तनश्चय ककया  ै। मैं इस 
ववषिर नाग से लड़ना चा ता  ूूँ। व  अगर सौ दॉ ॉँत ले कर आये तो भी मुझ े
कोई  ातन न ीिं प ुूँचा सकता, व  मुझ ेकाट कर आप  ी मर जायेगा। अगर व  



मुझ ेकाट भी ले तो मेरे पास ऐसे मिंत्र और औषधियॉ ॉँ  ै कक मैं एक क्षण में 
उसके ववष को उतार सकता  ूूँ। आप इस ववषय में कुछ धचिंता न ककल्जए। मैं 
ववष के भलए अजेय  ूूँ। जगदशीचिंद्र को अब कोई उज्र न सझूा।  ॉ ॉँ, उन् ोंने एक 
ववशेष प्रयतन य  ककया कक ढाके में  ी वववा   ो। अतएब वे अपने कुटुल्म्बयों 
को साथ ले कर वववा  के एक सप्ता  प ले गये। चलत ेसमय अपने सिंदकू, 

बबस्तर आहद खूब देखभाल कर रखे कक सॉ ॉँप क ीिं उनमें उनमें तछप कर न बैठा 
जाय। शुभ लगन में वववा -सिंस्कार  ो गया। ततलोततमा ववकल  ो र ी थी। मुख 
पर एक रिंग आता था, एक रिंग जाता था, पर सिंस्कार में कोई ववध्न-बािा न 
पड़ी। ततलोततमा रो िो-कर ससुराल गयी। जगदीशचिंद्र घर लौट आये, पर ऐसे 
धचिंततत थे जैसे कोई आदमी सराय मे खुला  ुआ सिंदकू छोड़ कर बाजार चला 
जाय। 

 

ततलोततमा के स्वभाव में अब एक ववधचत्र रुपािंतर  ुआ। व  औरों से  ूँसती-
बोलती आराम से खाती-पीती सैर करने जाती, धथयेटरों और अन्य सामाल्जक 
सम्मेलनों में शरीक  ोती। इन अवसरों पर प्रोफेसर दया राम से भी बड़ ेपे्रम का 
व्यव ार करती, उनके आराम का ब ुत ध्यान रखती। कोई काम उनकी इच्छा के 
ववरु्ध  न करती। कोई अजनबी आदमी उसे देखकर क  सकता था, गहृ णी  ो तो 
ऐसी  ो। दसूरों की दृल्ष्ट में इस दम्पल्तत का जीवन आदशय था, ककन्तु आिंतररक 
दशा कुछ और  ी थी। उनके साथ शयनागार में जात े ी उसका मुख ववकृत  ो 
जाता, भौं ें तन जाती, माथे पर बल पड़ जात,े शरीर अल्ग्न की भॉ ॉँतत जलने 
लगता, पलकें  खुली र  जाती, नेत्रों से ज्वाला-सी तनकलने लगती और उसमें से 
झुलसती  ुई लपटें तनकलती, मुख पर काभलमा छा जाती और यद्यवप स्वरुप में 
कोई ववशेष अन्तर न हदखायी देखायी देता; पर न जाने क्यों भ्रम  ोने लगता, 
य  कोई नाधगन  ै। कभी –कभी व  फुूँ कारने भी लगतीिं। इस ल्स्थतत में दयाराम 
को उनके समीप जाने या उससे कुछ बोलने की ह म्मत न पड़ती। वे उसके रुप-
लावण्य पर मुग्ि थे, ककन्तु इस अवस्था में उन् ें उससे घणृा  ोती। उसे इसी 
उन्माद के आवेग में छोड़ कर बा र तनकल आत।े डाक्टरों से सला  ली, स्वयिं 



इस ववषय की ककतनी  ी ककताबों का अध्ययन ककया; पर र स्य कुछ समझ में 
न आया, उन् ें भौततक ववञा ान में अपनी अकपञा ता स्वीकार करनी पड़ी। 

 

उन् ें अब अपना जीवन असह्य जान पड़ता। अपने दसु्सा स पर पछतात।े ना क 
इस ववपल्तत में अपनी जान फूँ सायी। उन् ें शिंका  ोने लगी कक अवश्य कोई पे्रत-
लीला  ै ! भम्यावादी न थे, पर ज ॉ ॉँ बुव्ध  और तकय  का कुछ वश न ीिं चलता, 
व ॉ ॉँ मनुष्य वववश  ोकर भम्यावादी  ो जाता  ै। 
 

शनै:-शनै: उनकी य   ालत  ो गयी कक सदैव ततलोततमा से सशिंक र त।े उसका 
उन्माद, ववकृत मुखाकृतत उनके ध्यान से न उतरत।े डर लगता कक क ीिं य  मुझ े
मार न डाले। न जाने कब उन्माद का आवेग  ो। य  धचन्ता ह्रदय को व्यधथत 
ककया करती। ह प्नाहटज्म, ववद्युतशल्क्त और कई नये आरोग्यवविानों की परीक्षा 
की गयी । उन् ें ह प्नाहटज्म पर ब ुत भरोसा था; लेककन जब य  योग भी 
तनष्फल  ो गया तो वे तनराश  ो गये। 

 

 

 

 

एक हदन प्रोफेसर दयाराम ककसी वैञा तनक सम्मेलन में गए  ुए थे। लौटे तो 
बार  बज गये थे। वषाय के हदन थे। नौकर-चाकर सो र े थे। वे ततलोततमा के 
शयनग ृ में य  पूछने गये कक मेरा भोजन क ॉ ॉँ रखा  ै। अन्दर कदम रखा  ी 
था कक ततलोततमा के भसरिं ाने की ओर उन् ें एक अततभीमकाय काला सॉ ॉँप बैठा 
 ुआ हदखायी हदया। प्रो. सा ब चुपके से लौट आये। अपने कमरे में जा कर 
ककसी औषधि की एक खुराक पी और वपस्तौल तथा साूँगा ले कर कफर 
ततलोततमा के कमरे में प ुूँच।े ववश्वास  ो गया कक य  व ी मेरा पुराना शत्रु  ै। 
इतने हदनों में टो  लगाता  ुआ य ॉ ॉँ आ प ुूँचा। पर इसे ततलोततामा से क्यों 
इतना स्ने   ै। उसके भसर ने यों बैठा  ुआ  ै मानो कोई रस्सी का टुकड़ा  ै। 
य  क्या र स्य  ै ! उन् ोंने साूँपों के ववषय में बड़ी अदभूत कथाऍ िं पढी और 
सुनी थी, पर ऐसी कुतू लजनक घटना का उकलेख क ीिं न देखा था। वे इस भॉ ॉँतत 



सशसत्र  ो कर कफर कमरे में प ुूँच ेतो साूँप का पात न था।  ॉ ॉँ, ततलोततमा के 
भसर पर भूत सवार  ो गया था। व  बैठी  ुई आग्ये  ुई नेत्रों के द्वारा की ओर 
ताक र ी थी। उसके नयनों से ज्वाला तनकल र ी थी, ल्जसकी ऑ िंच दो गज तक 
लगती। इस समय उन्माद अततशय प्रचिंड था। दयाराम को देखत े ी बबजली की 
तर  उन पर टूट पड़ी और  ाथों से आघात करने के बदले उन् ें दॉ ॉँतों से काटने 
की चषे्टा करने लगी। इसके साथ  ी अपने दोनों  ाथ उनकी गरदन डाल हदये। 
दयाराम ने ब ुतरेा चा ा, ऐड़ी-चोटी तक का जोर लगा कक अपना गला छुड़ा लें, 
लेककन ततलोततमा का बा ुपाश प्रततक्षण साूँप की केड़ली की भॉ ॉँतत कठोर एविं 
सिंकुधचत  ोता जाता था। उिर य  सिंदे  था कक इसने मुझ ेकाटा तो कदाधचत   
इसे जान से  ाथ िोना पड़।े उन् ोंने अभी जो औषधि पी थी, व  सपय ववष से 
अधिक घातक थी। इस दशा में उन् ें य  शोकमय ववचार उतपन्न  ुआ। य  भी 
कोई जीवन  ै कक दम्पतत का उततरदातयतव तो सब भसर पर सवार, उसका सुख 
नाम का न ीिं, उलटे रात-हदन जान का खटका। य  क्या माया  ै। व  सॉ ॉँप कोई 
पे्रत तो न ी  ै जो इसके भसर आकर य  दशा कर हदया करता  ै। क त े ै कक 
ऐसी अवस्था में रोगी पर चोट की जाती  ै, व  पे्रत पर  ी पड़ती  ैं नीच े
जाततयों में इसके उदा रण भी देखे  ैं। वे इसी  ैंसिंबैस में पड़ े ुए थे कक उनका 
दम घुटने लगा। ततलाततमा के  ाथ रस्सी के फिं दे की भॉ ॉँतत उनकी गरदन को 
कस र े थें वे दीन अस ाय भाव से इिर-उिर ताकने लगे। क्योंकर जान बचे, 
कोई उपाय न सूझ पड़ता था। साूँस लेना। दसु्तर  ो गया, दे  भशधथल पड़ गयी, 
पैर थरथराने लगे। स सा ततलोततमा ने उनके बाूँ ों की ओर मुूँ  बढाया। 
दयाराम कॉ ॉँप उठे। मतृयु ऑ िंखें के सामने नाचने लगी। मन में क ा—य  इस 
समय मेरी स्त्री न ीिं ववषैली भयिंकर नाधगन  ै: इसके ववष से जान बचानी 
मुल्श्कल  ै। अपनी औषधि पर जो भरोसा था, व  जाता र ा। चू ा उन्मतत दशा 
में काट लेता  ै तो जान के लाले पड़ जात े ै। भगवान   ? ककतन ववकराल स्वरुप 
 ै ? प्रतयक्ष नाधगन मालूम  ो र ी  ै। अब उलटी पड़ ेया सीिी इस दशा का अिंत 
करना  ी पड़गेा। उन् ें ऐसा जान पड़ा कक अब धगरा  ी चा ता  ूूँ। ततलोततमा 
बार-बार सॉ ॉँप की भॉ ॉँतत फुूँ कार मार कर जीभ तनकालत े ुए उनकी ओर झपटती 
थी। एकाएक व  बड़ ेककय श स्वर से बोली—‘मूखय ? तरेा इतना सा स कक तू इस 



सुदिंरी से पे्रमभलिंगन करे।’ य  क कर व  बड़ ेवेग से काटने को दौड़ी। दयाराम 
का िैयय जाता र ा। उन् ोंने दह ना  ाथ सीिा ककया और ततलोततमा की छाती 
पर वपस्तौल चला हदया। ततलोततमा पर कुछ असर न  ुआ। बा ें और भी कड़ी 
 ो गयी; ऑ िंखों से धचनगाररयॉ ॉँ तनकलने लगी। दयाराम ने दसूरी गोली दाग दी। 
य  चोट पूरी पड़ी। ततलोततमा का बा ु-बिंिन ढीला पड़ गया। एक क्षण में उसके 
 ाथ नीच ेको लटक गये, भसर झ्रकु गया और व  भूभम पर धगर पड़ी। 

 

तब व  दृश्य देखने में आया ल्जसका उदा राण कदाधचत   अभलफलैला चिंद्रकािंता में 
भी न भमले। व ी फ्लूँग के पास, जमीन पर एक काला दीघयकाय सपय पड़ा तड़प 
र ा था। उसकी छाती और मुूँ  से खून की िारा ब  र ी थी। 

 

दयाराम को अपनी ऑ िंखों पर ववश्वास न आता था। य  कैसी अदभुत पे्रत-लीला 
थी! समस्या क्या  ै ककससे पूछूूँ ? इस ततलस्म को तोड़ने का प्रयतन करना मेरे 
जीवन का एक कततयव्य  ो गया। उन् ोंने सॉ ॉँगे से सॉ ॉँप की दे  मे एक कोचा 
मारा और कफर वे उसे लटकाये  ुए ऑ िंगन में लाये। बबलकुल बेदम  ो गया था। 
उन् ोंने उसे अपने कमरे में ले जाकर एक खाली सिंदकू में बिंदकर हदया। उसमें 
भुस भरवा कर बरामदे में लटकाना चा त ेथे। इतना बड़ा गे ुूँवन साूँप ककसी ने 
न देखा  ोगा। 

 

तब वे ततलोततमा के पास गये। डर के मारे कमरे में कदम रखने की ह म्मत न 
पड़ती थी।  ॉ ॉँ, इस ववचार से कुछ तस्कीन  ोती थी कक सपय पे्रत मर गया  ै तो 
उसकी जान बच गयी  ोगी। इस आशा और भय की दशा में वे अन्दर गये तो 
ततलोततमा आईने के सामने खड़ी केश सूँवार र ी थी। 

 

दयाराम को मानो चारों पदाथय भमल गये। ततलोततमा का मुख-कमल खखला  ुआ 
था। उन् ोंने कभी उसे इतना प्रफुल्कलत न देखा था। उन् ें देखत े ी व  उनकी 
ओर पे्रम से चली और बोली—आज इतनी रात तक क ॉ ॉँ र े ? 

 



दयाराम पे्रमोन्नत  ो कर बोले—एक जलसे में चला गया था। तुम् ारी तबीयत 
कैसी  े ? क ीिं ददय न ीिं  ै ? 

 

ततलोततमा ने उनको आश्चयय से देख कर पूछा—तुम् ें कैसे मालूम  ुआ ? मेरी 
छाती में ऐसा ददय  ो र ा  ै, जैस धचलक पड़ गयी  ो। 

 

 

***  

 

  



ववनोद 

 

 

 

ववद्यालयों में ववनोद की ल्जनती लीलाएूँ  ोती र ती  ैं, वे यहद एकत्र की जा 
सकें  तो मनोरिंजन की बड़ी उततम सामग्री  ाथ आए, य ाूँ अधिकािंश छात्र जीवन 
की धचन्ताओिं से मुक्त र त े ैं, ककतने  ी तो परीक्षाओिं की धचन्ता से भी बरी 
र त े ैं। व ाूँ मटरगश्ती करने, गप्पें उड़ाने और  ूँसी-मजाक करने के भसवा उन् ें 
कोई और काम न ीिं र ता! उनका कक्रयाशील उतसा  कभी ववद्यालय के नाट्य-
मिंच पर प्रकट  ोता  ैं, कभी ववशेष उतसवों के अवसर पर, उनका शेष समय 
अपने भमत्रों के मनोरिंजन में व्यतीत  ोता  ैं। व ाूँ, ज ाूँ ककसी म ाशय ने ककसी 
ववभाग में ववशेष उतसव हदखाया ( कक्रकेट,  ाकी, फुटबाल को छोड़कर) और व  
ववनोद का लक्ष्य बना, अगर म ाशय बड़ ेिमयतनष् ठ  ैं, सन्ध्या और  वन में 
ततपर र त े ैं तो, बबना नागा नमाजें अदा करत े ैं तो उन् ें  ास्य का लक्ष्य 
बनने में देर न ीिं लगती। अगर ककसी को पुस्तकों से पे्रम  ैं, कोई परीक्षा के 
भलए बड़ ेउतसा  से तैयाररयाूँ करता  ैं तो समझ लील्जए कक उसकी भमट्टी खराब 
करने के भलए क ीिं-न-क ीिं अवश्य षड्यन्त्र रचा जा र ा  ैं, सारािंश य   ैं कक 
तनद्यविंद्व, तनरी , खूले हदल आदभमयों के भलए कोई बािा न ीिं, उनसे ककसी को 
भशकायत न ीिं  ोती, लेककन मुकलाओिं और पिंडडतों की बड़ी दगुयतत  ोती  ैं। 

 

म ाशय चक्रिर इला ाबाद के एक सुववख्यात ववद्यालय के छात्र  ैं। एम. ए. 
क्लास में दशयन का अध्ययन करत े ैं, ककन्तु जैसा ववद्वजनों का स्वभाव  ोता 
 ैं,  ूँसी-हदकलगी से कोसों दरू भागत ेथे, जातीयता के गवय में चूर र त ेथे। ह न्द ू
आचार-ववचार की सरलता और पववत्रता पर मुग्ि थे, उन् ें नेकटाई, कॉलर, वास्कट 
आहद वस्त्रो से घणृा थी, सीिा-सादा कुरता और चमरौिे जूत ेप नते, प्रातःकाल 
तनयभमत रूप से सन्ध्या- वन करके मस्तक पर चन्दन का ततलक भी लगाया 
करत ेथे, ब्रह्मचयय के भस्ध ान्तों के अनुसार भसर घुटात ेथे, ककन्तु लम्बी चोटी रख 
छोड़ी थी, उनका कथन था कक चोटी  रखने में प्राचीन आयय-ऋवषयों ने अपनी 



सवयञा ता का प्रचिंड पररचय हदया  ैं, चोटी के द्वारा शरीर की अनावश्यक उण्णता 
बा र तनकल जाती  ैं और ववद्युत-प्रवा  शरीर में प्रववष् ट  ोता  ैं इतना  ी न ीिं, 
भशखा को ऋवषयों ने ह न्द-ूजातीयता का मुख्य लक्ष्ण घोवषत ककया  ैं, भोजन 
सदैव अपने  ाथ से बनात ेथे और व  भी ब ुत सुपाच्य और सूक्ष्म, उनकी 
िारणा थी कक आ ार का मनुष्य के नैततक ववकास पर ववशेष प्रभाव पड़ता  ैं, 
ववजातीय वस्तुओिं को  ेय समझत ेथे, कभी कक्रकेट या  ॉकी के पास न फटकत े
थे, पाश् चातय सभ्यता के शत्रु  ी थे, य ाूँ तक की अिंगे्रजी भलखने-बोलने में भी 
सिंकोच  ोता था, ल्जसका पररणाम य  था कक उनकी अिंगे्रजी कमजोर थी और 
उसमें सीिा-सा पत्र भी मुल्श्कलसे भलख सकत ेथे अगर उनको कोई व्यसन था 
तो पान खाने का। इसके गणुों का समथयन और वदै्यक ग्रिंथों से उसकी पररपलु्ष् ट 
करत ेथे। 

 

 

ववद्यालय के खखलाडड़यों को इतना िैयय क ाूँ कक ऐसा भशकार देखें और उस पर 
तनशाना न मारें। आपस में कानाफूसी  ोने लगी कक इस जिंगली को सीिे रास्त े
पर लाना चाह ए, कैसा पिंडडत बना कफरता  ै! ककसी को कुछ समझता  ी न ीिं, 
अपने भसवा सभी को जातीय-भाव से  ीन समझता  ै। इसकी ऐसी भमट्टी पलीद 
करो कक सारा पाखिंड भूल जाए। 

 

सिंयोग से अवसर भी अच्छा भमल गया। कॉलेज खुलने के थोड़ े ी हदनों बाद 
एक ऐिंग्लो इिंडडयन रमणी दशयन की क्लास में सल्म्मभलत  ुई। व  कववकल्कपत 
सभी उपमाओिं की आगार थी, सेब का-सा खखला  ुआ रिंग, सुकोमल शरीर, स ास्य 
छवव और उस पर मनो र वेष-भूषा!  छात्रों को ववनोद का मसाला  ाथ लगा। 
लोग इतत ास और भाषा को छोड़कर दशयन की कक्षा में प्रववष् ट  ोने लगे। 

 

सभी आूँखें उसी चन्द्रमुखी की ओर चकोर की नाईं लगी र ती थीिं। सब उसकी 
कृपा-कटाक्ष के अभभलाषी थे। सभी उसकी मिुर वाणी सुनने के भलए लालतयत 
थे, ककन्तु प्रकृतत को जैसा तनयम  ै, आचारशील हृदयों पर पे्रम का जाद ूजब चल 
जाता  ै, तब वारा-न्यारा करके  ी छोड़ता  ैं, और लोग तो आूँखें  ी सेंकने में 



मग्न र ा करते, ककन्तु पिंडडत चक्रिर पे्रम-वेदना से ववकल और सतय अनुराग से 
उन्मतत  ो उठे, रमणी के मुख की ओर ताकत ेभी झेंपत ेथे कक क ीिं ककसी की 
तनगा  पड़ जाए तो इस ततलक और भशखा पर फल्ब्तयाूँ उड़ने लगें , जब अवसर 
पात ेतो अतयन्त ववनम्र, सचषे् ट, आतुर और अनुरक्त नेत्रों से देख लेत।े ककन्तु 
आूँखें चुराए  ुए और भसर झुकाए  ुए कक  क ीिं अपना परदा न खुल जाए। 
दीवार से कानों को खबर न  ो जाए। 

 

मगर दाई से पेट क ाूँ तछप सकता  ै, ताडने वाले ताड गए। यारों ने पिंडडतजी 
की मो ब्बत की तनगा  प चान  ी ली, मुूँ माूँगी मुराद पाई, बाूँछे खखल गई। दो 
म ाशयों ने उनसे घतनष् ठता बढानी शुरु कर दी। मतै्री को सिंघहटत करने लगे, 

जब समझ कक इन पर  मारा ववश् वास जम गया, भशकार पर वार करने का 
अवसर आ गया तो एक रोज दोनों ने बैठकर लेडड़यों की शैली में पिंडडतजी के 
नाम एक पत्र भलखा - 
 

'माई डडयर चक्रिर, ब ुत हदनों से ववचार कर र ी  ूूँ कक आपको पत्र भलखूूँ, मगर 
इस भय से कक बबना पररचय से ऐसा सा स अनुधचत  ोगा। अब तक जब्त 
करती र ी, पर अब न ीिं र ा जाता। आपने मुझ पर न-जाने क्या जाद ूकर हदया 
 ै कक एक क्षण के भलए भी आपकी सूरत आूँखों से न ीिं उतरती। आपकी सौम्य 
मूततय, प्रततभाशाली मस्तक और सािारण प नावा सदैव आूँखों के सामने कफरा 
करता  ै। मुझ ेस्वभावतः आडम्बर से घणृा  ै, पर य ाूँ सभी को कृभमत्रता के रिंग 
में डूबा पाती  ूूँ। ल्जसे देखखए, मेरे पे्रम में अनुरक्त  ै, पर मैं उन पे्रभमयों के 
मनोभावों से पररधचत  ूूँ। वे सब-के-सब लम्पट और शो दे  ै। केवल आप एक 
ऐसे सज्जन  ै ल्जनके हृदय में मुझ ेसद् भाव और सदनुराग की झलक दीख 
पड़ती  ै। बार-बार उतकिं ठा  ोती  ै कक आपसे कुछ बातें करती, मगर आप मुझसे 
इतनी दरू बैठत े ै कक वातायलाप का सुअवसर न ीिं प्राप् त  ोता। ईश् वर के भलए 
कल से आप मेरे समीप  ी बठैा कील्जए, और कुछ न स ी तो आपके समीप्य  ी 
से मेरी तपृ् ती  ोती र ेगी।  इस पत्र को पढकर फाड़ डाभलएगा और इसका उततर 
पुस्तकालय की तीसरी अलमारी के नीच ेरख दील्जएगा।' 



 

आपकी 
लूसी। 
 

 

य  पत्र डाक में डाल हदया गया और लोग उतसुक नेत्रों से देखने लगे कक इसका 
क्या असर  ोता  ै। उन् ें ब ुत लम्बा इन्तजार न करना पड़ा। दसूरे हदन कॉलेज 
में आकर पिंडडतजी को लूसी के सल्न्नकट बैठने की किक  ुई। वे दोनो म ाशय 
ल्जन् ोंने उनसे आतमीयता बढा रखी थी, लूसी के तनकट बैठा करत ेथे। एक का 
नाम था नईम और दसूरे का धगररिरस ाय। चक्रिर ने आकर धगररिर  से क ा 
- 'यार, तुम मेरी जग  जा बैठो, मुझ ेय ाूँ बैठने दो।' 

 

नईम - 'क्यों? आपको  सद  ोता  ै क्या?' 

 

चक्रिर - ' सद-वसद की बात न ीिं, व ाूँ प्रोफेसर सा ब का लेक्चर सुनाई न ीिं 
देता, मैं कानों का जरा भारी  ूूँ?'  

 

धगररिर - 'प ले तो आपको य  बीमारी न थी, य  रोग कब से उतपन्न  ो 
गया?'  

 

नईम - 'और कफर प्रोफेसर सा ब तो य ाूँ और भी दरू  ो जाएूँगे जी?'  

 

चक्रिर - 'दरू  ो जाएूँगे तो क्या, य ाूँ अच्छा र ेगा, मुझ ेकभी-कभी झपककयाूँ आ 
जाती  ै, सामने डर लगा र ता  ै कक क ीिं उनकी तनगा  न पड़ जाए।'  

 

धगररिर -'आपको तो झपककयाूँ  ी आती  ै न, य ाूँ तो व ी घिंटा सोने का  ै पूरी 
एक नीिंद लेता  ूूँ, कफर?' 

 

नईम - 'तुम भी अजीब आदमी  ो, जब दोस्त  ोकर एक बात क त े ै तो उसके 
मानने में तुम् ें क्या एतराज? चुपके से दसूरी जग  जा बैठो।'  

 



धगररिर - 'अच्छी बात  ै, छोड़े देता  ूूँ, ककन्तु समझ लील्जएगा कक य  कोई 
सािारण तयाग न ीिं  ै। मैं अपने ऊपर ब ुत जब्र कर र ा  ूूँ, कोई दसूरा लाख 
रुपए भी देता तो जग  न छोड़ता।'  

 

नईम - 'अरे भाई, य  जन्नत  ै  जन्नत! लेककन दोस्त की खाततर भी तो कोई 
चीज  ै?' 

 

 

चक्रिर ने कृतञा तापूणय दृल्ष् ट से देखा और व ाूँ जाकर बैठ गए। थो ू़ड़ी देर के 
बाद लूसी भी अपनी जग  पर बैठी। अब पिंडडतजी बार-बार उसकी ओर सापेक्ष 
भाव से ताकत ेर े कक व  कुछ बातचीत करे और व  प्रोफ्सर का भाषण सुनने 
में तन्मय  ो र ी  ै। आपने समझा शायद लज्जावश न ीिं बोलती, लज्जाशीलता 
रमखणयों का सबसे चतुर भूषण भी तो  ै। उसके डसे्क की ओर मुूँ  फेर-फेरकर 
ताकने लगे। उसे इनके पान चबाने से शायद घणृा  ोती थी। बार-बार मुूँ  दसूरी 
ओर फेर लेती, ककन्तु पिंडडतजी इतने सूक्ष्मदशी, इतने कुशाग्रबुव्ध  न थे। इतने 
प्रसन्न थे, मानो सातवें आसमान पर  ै, सबको उपेक्षा की दृल्ष् ट से देखत ेथे, मानो 
प्रतयक्ष रूप से क  र े थे कक तुम् ें य  सौभाग्य क ाूँ नसीब? मुझ-सा प्रतापी 
और कौन  ोगा?  

 

 

हदन तो गुजरा, सन्ध्या समय पिंडडतजी नईम के कमरे में आकर बोले - 'यार, एक 
लेटर-राइटर (पत्र-व्यव ार-भशक्षक) की आवश्यकता  ै, ककसका लेटर-राइटर सबसे 
अच्छा  ै?'  

 

नईम ने धगररिर की ओर कनखखयों से देखकर पूछा -'लेटर-राईटर लेकर क्या 
कील्जएगा?'  

 

धगररिर - 'फजूल  ै, नईम खुद ककस लेटर-राइटर से कम  ै।'  

 



चक्रिर ने कुछ सकुचात े ुए क ा - 'अच्छा, कोई पे्रम-पत्र भलखना  ो तो कैसे 
आरम्भ ककया जाए?'  

 

नईम - 'डाभलांग भलखत े ै, और जो ब ुत  ी घतनष् ठ सम्बन्ि  ो तो डडयर 
डाभलांग भलख सकत े ै।'  

 

चक्रिर - 'और समाप् त कैसे करना चाह ए?'  

 

नईम - 'पूरा  ाल बताइए तो खत  ी न भलख दें?'  

 

चक्रिर - 'न ीिं, आप इतना बता दील्जए, मैं भलख लूूँगा।'  
 

नईम - 'अगर ब ुत प्यारा माशूक  ो तो भलखखए - your dying lover, और अगर 
सािारण पे्रम  ो तो भलख सकत े ै -yours for ever'  

 

चक्रिर - 'कुछ शुभकामना के भाव भी तो र ने चाह ए न?'  

 

नईम - 'बेशक, बबना आदाब के भी कोई खत  ोता  ै और व  भी मु ब्बत का। 
माशूक के भलए आदाब भलखने में फकीरों की तर  दआुएूँ देनी चाह ए। आप 
भलख सकत े ै - God give you everlasting grace and beautu, या May you 

remain happy in love and lovely.' 

 

चक्रिर -'कागज पर भलख दो।' 

 

धगररिर ने एक पत्र के टुक़ड़ ेपर कई वाक्य भलख हदए। जब भोजन करके लौटे 
तो चक्रिर ने अपनी ककवाड़ ेबन्द कर ली और खूब बना-बनाकर पत्र भलखा। 
अक्षर बबगड़-बबगड़ जात ेथे, इसभलए कई बार भलखना पड़ा। क ीिं वपछले प र 
जाकर पत्र समाप् त  ुआ, तब आपने उसे इत्र में बसाया। दसूरे हदन पुस्तकालय 
में तनहदयष् ट स्थान पर रख हदया। यार लोग तो ताक में थे  ी, पत्र उड़ा लाए और 
खूब मजे ले-लेकर पढा। 

 



तीन हदन के बाद चक्रिर को कफर एक पत्र भमला, भलखा था -  

 

'माई डडयर चक्रिर, 

 

तुम् ारी पे्रम-पत्री भमली, बार-बार पढा, आूँखों से लगाया, चुम्बन भलया, ककतनी 
मनो र म क थी। ईश् वर से य ी प्राथयना  ै कक  मारा पे्रम भी ऐसा  ी 
सुरभभभसिंधचत र े। आपको भशकायत  ै कक मैं आपसे बातें क्यों न ीिं करती। वप्रय, 

पे्रम बातों से न ीिं, हृदय से  ोता  ै। जब मैं तुम् ारी ओर से मुूँ  फेर लेती  ूूँ तो 
मेरे हदल पर क्या गुजरती  ै, य  मैं  ी जानती  ूूँ। एक ज्वाला  ै जो अन्दर  ी 
अन्दर मुझ ेभस्म कर र ी  ै। आपको मालूम न ीिं, ककतनी आूँखें  मारी ओर 
एकटक ताकती र ती  ै। जरा भी सन्दे   ुआ, और धचर-ववयोग की ववपल्तत 
 मारे भसर पड़ी। इसीभलए  में ब ुत साविान र ना चाह ए। तुमसे एक याचना 
करती  ूूँ, क्षमा करना, मैं तुम् ें अिंगे्रजी पोशाक में देखने को ब ुत उतकिं हठत  ो 
र ी  ूूँ। यों तो तुम चा े जो वस्त्र िारण करो, मेरी आूँखों के तारे  ो, ववशेषकर 
तुम् ारी सादा कुरता मुझ ेब ुत  ी सुन्दर मालूम  ोता  ै। कफर भी बाकयावस्था 
से ल्जन वस्त्रों को देखत ेचली आई  ूूँ, उन पर ववशेष अनुराग  ोना स्वाभाववक 
 ै, मुझ आशा  ै,  म तनराश न करोगे। मैंने तुम् ारे भलए एक वास्कट बनाई  ै! 
उसे मेरे पे्रम का तुच्छ उप ार समझकर स्वीकार करो।' 
 

तुम् ारी,  
लूसी। 
 

पत्र के साथ एक छोटा-सा पैकेट था। वास्कट उसी में बन्द था। यारों ने आपस 
में चन्दा करके बड़ी उदारता से उसका मूलिन एकत्र ककया था। उस पर सेंट-
परसेंट से भी अधिक लाभ  ोने की सम्भावना थी। पिंडडत चक्रिर उक्त उप ार 
और पत्र को पाकर इतने प्रसन्न  ुए, ल्जसका हठकाना न ीिं। उसे लेकर सारे 
छात्रावास में चक्कर लगा आए। भमत्रवनृ्द देखत ेथे, उसकी काट-छाूँट की सरा ना 
करत ेथे। तारीफों के पुल बाूँित ेथे, उसके मूकय का अततशयोल्क्तपूणय अनुमान 
करत ेथे। कोई क ता था - य  सीिे पेररस से भसलकर आया  ै, इस मुकक में 



ऐसे कारीगर क ाूँ और कौन। अगर कोई इस टक्कर का वास्कट भसलवा दे तो 
100 रुपए की बाजी बदता  ूूँ? पर वास्तव में उसके कपड़ ेका रिंग इतना ग रा था 
कक कोई सुरुधच रखने वाला मनुष्य उसे प नना पसन्द न करता। चक्रिर को 
लोगों ने पूवय मुख करके खड़ा ककया और कफर शुभ मु ूतय में व  वास्कट उन् ें 
प नाया।  आप फूले न समात ेथे, इिर से जाकर क ता - भाई, तुम तो बबककुल 
प चाने न ीिं जाते, चोला  ी बदल गया, अपने वक्त के यूसुफ  ो, यार क्यों न  ो, 
तभी तो य  ठाट  ै, मुखड़ा दमकने लगा, मानो तपाया  ुआ कुिं दन  ै। अजी, एक 
वास्कट पर य  जीवन  ै, क ीिं पूरा अगे्रजी सूट प न लो तो न जाने क्या गजब 
 ो जाए? सारी भमसें लोट-पोट  ो जाएूँ, गला छुटाना मुल्श्कल  ो जाएगा। 

 

आखखर सला   ुई कक उनके भलए एक अिंगे्रजी सूट बनवाना चाह ए। इस कला के 
ववशेषञा  उनके साथ गुट बाूँिकर सूट बनवाने चले। पिंडडतजी घर के सम्पन्न थे। 
एक अिंगे्रजी दकुान से ब ुमूकय सूट भलया गया, रात को इसी उतसव में गाना-
बजाना भी  ुआ। दसूरे हदन, दस बजे, लोगों ने पिंडडतजी को सूट प नाया। आप 
अपनी उदासीनता हदखाने के भलए बोले - 'मुझ ेतो बबककुल अच्छा न ीिं लगता, 
आप लोगों को न जाने क्यों ये कपड़े अच्छे लगत े ै।'  

 

नईम - 'जरा आइने में सूरत देखखए तो मालूम  ो, खासे शा जादे मालूम पड़त े
 ो, तुम् ारे  ुस्न पर मुझ ेतो रस्क  ै। खुदा ने तो आपको ऐसी सूरत दी और 
उसे आप मीठे कपड़ों में तछपाए  ुए थे।'   

 

चक्रिर को नेकटाई बाूँिने का ञा ान न था, बोले -'भाई, इसे तो ठीक कर दो।' 
 

धगररिरस ाय ने नेकटाई इतनी कसकर बाूँिी कक पिंडडतजी को साूँस लेना भी 
मुल्श्कल  ो गया। बोले - 'यार ब ुत तिंग  ै।' 

 

नईम - 'इसका फैशन  ी य   ै,  म क्या करें , ढीली टाई ऐब में दाखखल  ै।' 

 

चक्रिर - 'अजी, इसमें तो दम घुट र ा  ै।'  



 

नईम -'और टाई का मिंशा  ी क्या  ै? इसीभलए तो बाूँिी जाती  ै कक आदमी 
ब ुत जोर-जोर से साूँस न ले सके।' 

 

चक्रिर के प्राण सिंकट में थे। आूँखें सजल  ो र ी थी, चे रा सुखय  ो गया था, 
मगर टाई को ढीला करने की ह म्मत न पड़ती थीिं। सजिज से आप कॉलेज 
चले तो भमत्रों का एक गुट सम्मान का भाव हदखाता आपके पीछे-पीछे चला, 
मानो बराततयों का समू   ै। एक-दसूरे की तरफ ताकता और रूमाल मुूँ  में 
देकर  ूँसता था मगर पिंडडतजी को क्या खबर? व  तो अपनी िुन में मस्त थे। 
अकड़-अकड़कर चलत े ुए आकर क्लास में बैठ गए। थोड़ी देर बाद लूसी भी 
आई। पिंडडत का य  वेष देखा तो चककत  ो गई। उसके अिरों पर मुस्कान की 
एक अपूवय रेखा अिंककत  ो गई। पिंडडतजी ने समझा, य  उनके उकलास का धचह्न 
 ै। बार-बार मुस्कराकर उसकी ओर ताकने और र स्यपूणय भाव से देखने लगे। 
ककन्तु व  लेशमात्र भी ध्यान न देती थी। 

 

पिंडडतजी की जीवनचयाय, िमोतसा  और जातीय पे्रम में बड ेवेग से पररवतयन  ोने 
लगे। सबसे प ले भशखा पर छुरा कफरा, अगे्रजी फैशन के बाल कटवाए गए। लोगों 
ने क ा - 'य  क्या म ाशय? आप तो फरमात ेथे कक भशखा ववद्युतप्रवा  शरीर 
में प्रवेश करता  ै। अब व  ककस मागय से जाएगा?'  

 

पिंडडतजी ने दाशयतनक भाव से मुस्कराकर क ा - 'मैं तुम लोगों को उकल ूबनाता 
था, क्या मैं इतना भी न ीिं जानता कक य  सब पाखिंड  ै? मुझ ेअन्तःकरण से 
इस पर ववश् वास  ी कब था, आप लोगों को चकमा देना चा ता था।'  

 

नईम - 'वकला , आप एक  ी झाूँसेबाज तनकले,  म लोग आपको बतछया के ताऊ 
 ी समझत ेथे मगर आप तो आठों गाूँठ कुम्मैत तनकले।'  

 

भशखा के साथ-साथ सन्ध्या और  वन की भी इततश्री  ो गई,  वन-कुिं ड कमरे में 
चारपाई के नीच ेफें क हदया गया, कुछ हदनों के बाद भसगरेट के जले  ुए टुकड़ े



रखने का काम देने लगा। ल्जस आसन पर बैठकर  वन ककया करत ेथे, व  
पायदान बना। अब प्रततहदन साबुन रगड़ते, बालों में किं घी करत ेऔर भसगार पीत।े 
यार उन् ें चिंग पर चढाए र ते थे। य  प्रस्ताव  ुआ कक इस चिंडूल से वास्कट के 
रुपए वसूल करने चाह ए मय सूद के, कफर क्या था, लूसी का एक पत्र आ गया - 
आपके रूपान्तर से मुझ ेल्जतना आनन्द  ुआ उसे शब्दों में न ीिं प्रकट कर 
सकती! आपसे मुझ ेऐसी  ी आशा थी, अब आप इस योग्य  ो गए  ै कक कोई 
यूरोवपयन लेडी आपके स वास में अपना अपमान न ीिं समझ सकती। अतः 
आपसे प्राथयना केवल य ी  ै कक मुझ ेअपने अनन्त और अववरल पे्रम का कोई 
धचह्न प्रदान कील्जए, ल्जसे मैं सदैव अपने पास रखूूँ, मैं कोई ब ुमूकय वस्तु न ीिं, 
केवल पे्रमोप ार चा ती  ूूँ। 

 

चक्रिर ने भमत्रों से पूछा - 'अपनी पत नी के भलए कुछ सौगात भेजना चा ता  ूूँ, 
क्या भेजना उधचत  ोगा?' 

 

नईम - 'जनाब, य  तो उसकी तालीम और मजाक पर मनु सर  ै। अगर व  
नए फैशन की लेडी  ै, तो कोई बेशकीमत, सुबुक वज दार चीज या ऐसी  ी कई 
चीजें भेल्जए, मसलन रूमाल, ररस्टवाच, लवेंडर की शीशी, फैं सी किं िी, आईना, लॉकेट, 

ब्रुस वगैर , और खुदा न खास्ता अगर गूँवाररन  ै तो ककसी दसूरे आदमी से 
पूतछए। मुझ ेगूँवाररनों के मजाक का इकम न ीिं।' 

 

चक्रिर - 'जनाब, पढी  ुई  ै, बड़ ेऊूँ च ेखानदान  ी  ै।' 

 

नईम -'तो कफर मेरी सला  पर अमल कील्जए।' 

 

सिंध्या समय भमत्रगण चक्रिर के साथ बाजार गए और ढेर चीजें बटोर लाए। 
सब-की-सब ऊूँ च ेदरजे की, कोई 75 रुपए  ुए, मगर पिंडडतजी ने उफ  तक न की, 
 ूँसत े ुए रुपए तनकाले। लौटत ेवक्त नईम ने क ा - 'अफसोस,  में ऐसी 
खुशमजाक बीवी न भमली!'  
 



धगररिर - 'ज र का लो, ज र!' 
 

नईम  - 'भाई दोस्ती के माने तो य ी  ै कक एक बार  में भी उनकी ल्जयारत 
 ो, क्यों पिंडडतजी, आप इसमें कोई  रज समझत े ै?' 

 

नईम - 'खैर, खुदा उन् ें जकद  ी दतुनया से नजात दे।' 

 

रातोंरात पैकेट बना और प्रातःकाल पिंडडतजी उसे ले जाकर लाईबे्ररी में रख आए। 
लाइबे्ररी सबेरे  ी खुल जाती थी, कोई अड़चन न  ुई। उन् ोंने इिर मुूँ  फेरा, उिर 
यारों ने माल उड़ाया और चम्पत  ुए। नईम के कमरे में चन्दे के ह साब से 
ह स्सा-बाूँट  ुआ। ककसी ने घड़ी पाई, ककसी ने रूमाल, ककसी ने कुछ। एक रुपए 
के बदले पाूँच-पाूँच  ाथ लगे। 

 

 

पे्रमीजन का िैयय अपार  ोता  ै, तनराशा पर तनराशा  ोती  ै, पर िैयय  ाथ से न ीिं 
छूटता। पिंडडतजी बेचारे ववपुल िन व्यय करने के पश् चात भी पे्रभमका से 
सम्भाषण का सौभाग्य न प्राप् त कर सके। पे्रभमका भी ववधचत्र थी, जो पत्रों में 
भमसरी की डली घोल देती, मगर प्रतयक्ष दृल्ष् टपात भी न करती थी। बेचारे ब ुत 
चा त ेथे कक स्वयिं  ी अग्रसर  ो, पर ह म्मत न पड़ती थी। ववकट समस्या थी, 
ककन्तु इससे भी व  तनराश न थे।  वन-सिंध्या तो छोड़  ी बैठे थे, नए फैशन के 
बाल कट  ी चुके थे, अब ब ुिा अगे्रजी  ी बोलत,े यद्यवप व  अशु्ध  और भ्रष् ट 
 ोती थी। रात को अगे्रजी मु ावरों का ककताब लेकर पाठ की भाूँतत रटत।े नीच े
के दरजों में बेचारे ने इतना श्रम से कभी पाठ न याद ककया थी, उन् ीिं रटे  ुए 
मु ावरों को मौके-बे-मौके काम में लात,े दो-चार बार लूसी के सामने भी अिंगे्रजी 
बघारने लगे, ल्जससे उनकी योग्यता का परदा और भी खुल गया। 

 

ककन्तु दषु् टों को अब भी उनपर दया न आई। एक हदन चक्रिर के पास लूसी का 
पत्र प ुूँचा, ल्जसमें ब ुत अनुनय-ववनय के बाद य  इच्छा प्रकट की गई थी कक 
मैं भी आपको अगे्रजी खेल खेलत ेदेखना चा ती  ूूँ। मैंने आपको कभी फुटबॉल 



या  ॉकी खेलत ेन ीिं देखा। अिंगे्रजी जेंहटलमैन के भलए  ॉकी, कक्रकेट आहद में 
भस्ध  स्त  ोना परमावश् वक  ै! मुझ ेआशा  ै, आप मेरी व  तुच्छ याचना 
स्वीकार करेंगे। अिंगे्रजी वेष-भूषा में, बोलचाल में, आचार-ववचार में, कॉलेज में अब 
आपका कोई प्रततयोगी न ीिं र ा। मैं चा ती  ूूँ कक खेल के मैदान में भी आपको 
सवयशे्रष् ठता भस्ध   ो जाए। कदाधचत कभी आपको मेरे साथ लेडडयों के सम्मुख 
खेलना पड़े, तो उस समय आपकी और आपसे ज्यादा मेरी  ेठी  ोगी, इसभलए 
टेतनस अवश्य खेभलए। 

 

दस बजे पिंडडतजी को व  पत्र भमला, दोप र को ज्यों  ी ववश्राम की घिंटी बजी 
कक आपने नईम से जाकर क ा -'यार, जरा फुटबॉल तनकाल दो।'  
 

नईम फुटबॉल के कप् तान भी थे, मुस्कराकर बोले -'खैर तो  ै, इस दोप र में 
फुटबॉल लेकर क्या कील्जएगा? आप तो कभी मैदान की तरफ झाूँकत ेभी न ीिं, 
आज इस जलती-बलती िूप में फुटबॉल खेलने की िुन क्यों सवार  ै?' 

 

चक्रिर - 'आपको इससे क्या मतलब, आप गेंद तनकाल दील्जए, मैं गेंद में भी 
आप लोगों को नीचा हदखाऊूँ गा।' 

 

नईम - 'जनाब, क ीिं चोट-चपेट आ जाएगी, मुफ्त में परेशान  ोइएगा।  मारे  ी 
भसर मर म-पट्टी को बोझ पड़गेा, खुदा के भलए इस वक्त र ने दील्जए।' 

 

चक्रिर - 'आखखर चोट तो मुझ ेलगेगी आपका इससे क्या नुकसान  ोता  ै? 

जरा-सा गेंद तनकाल देने में इतनी आपल्तत क्यों  ै?'  

 

नईम ने गेंद तनकाल दी और पिंडडतजी उसी जलती  ुई दोप री में अभ्यास करने 
लगे। बार-बार धगरत ेथे, बार-बार ताभलयाूँ पड़ती थी, मगर व  अपनी िुन में ऐसे 
मस्त थे कक उसकी कुछ परवा   ी न थी। इसी बीच लूसी को आत ेदेख भलया 
और भी फूल गए। बार-बार पैर चलात ेथे, मगर तनशाना खाली जाता था, पैर 
पड़त ेभी थे तो गेंद पर कुछ असर न  ोता था और लोग आकर गेंद को एक 



ठोकर में आसमान तक प ुूँचा देत ेतो आप क त े ै, मैं जोर से मारूूँ  तो इससे 
भी ऊपर जाए, लेककन फायता क्या? लूसी दो-तीन भमनट तक खड़ी उनकी 
बौखला ट पर  ूँसती र ी। आखखर नईम से बोली - 'वेल नईम, इस पिंडडत को 
क्या  ो गया  ै? रोज एक-न-एक स्वािंग भरा करता  ै, इसका हदमाग में खलल 
तो न ीिं पड़ गया?' 

 

नईम - 'मालूम तो कुछ ऐसा  ी  ोता  ै।'  

 

शाम को सब लोग छात्रावास में आए तो भमत्रों ने जाकर पिंडडतजी को बिाई दी 
-'यार,  ो बड़ ेखुशनसीब,  म लोग फुटबाल को कॉलेज की चोटी तक प ुूँचात ेर े, 

मगर ककसी ने तारीफ न की। तुम् ारे खेल की सबने तारीफ की, खासकर लूसी 
ने। व  तो क ती थी, ल्जस ढिंग से य  खेलत े ै, उस ढिंग से मैंने ब ुत कम 
ह न्दसु्तातनयों को खेलत ेदेखा  ै। मालूम  ोता  ै, ऑक्सफोडय का अभ्यस्त 
खखलाड़ी  ै।'  

 

चक्रिर -'और भी कुछ बोली? क्या क ा, सच बताओ?'  

 

नईम -'अजी, अब साफ-साफ ने क लवाइए, मालूम  ोता  ै, आपने टट्टी की आड़ 
से भशकार खेला  ै। बड़ ेउस्ताद  ो यार!  म लोग मुूँ  ताकत ेर े और तुम 
मैदान मार ले गए, जभी आप रोज य  कलेवर बदला करत ेथे? अब भेद खुला, 
वाकई खुशनसीब  ो।'  

 

चक्रिर - 'मैं उसी कायदे से गेंद में ठोकर मारता था, जैसे ककताब में भलखा  ै।'  

 

नईम -'तभी तो बाजी मार ले गए भाई! और न ीिं क्या  म आपसे ककसी बात में 
कम  ै!  ाूँ, तुम् ारी-जैसी सूरत क ाूँ से लावें'  
 

चक्रिर -'ब ुत बनाओ न ीिं, मैं ऐसा क ाूँ का बड़ा रूपवान  ूूँ।'  

 



नईम -'अजी य  नतीजे  ी से जाह र  ै, य ाूँ साबुन और तेल लगात-ेलगात ेभौंरा 
 ुआ जाता  ूूँ और कुछ असर न ीिं  ोता। मगर आपका रिंग बबना  कदी-कफटकरी 
के  ी चोखा  ै।'  

 

चक्रिर - 'कुछ मेरे कपड़ ेवगैर  की तनस्बत तो न ीिं क ती थी?'  

 

नईम - 'न ीिं और तो कुछ न ीिं क ा,  ाूँ इतना देखा कक जब तक खड़ी र ी, 
आपकी  ी तरफ उसकी टकटकी लगी  ुई थी।'   

 

पिंडडतजी अकड़ ेजात ेथे, हृदय फूला जाता था, ल्जन् ोंने उनकी व  अनुपम छवव 
देखी, वे ब ुत हदनों तक याद रखेंगे। मगर इस अतुल आनन्द का मूकय उन् ें 
ब ुत देना पड़ा, क्योंकक अब कॉलेज का सेशन समाप् त  ोने वाला था और भमत्रों 
की पिंडडतजी  के माथे एक बार दावत खाने की बड़ी अभभलाषा थी, प्रस्ताव  ोने 
की देर थी। तीसरे हदन उनके नाम लूसी का पत्र प ुूँचा। ववयोग के दहुदयन आ र े 
 ै, न-जाने आप क ाूँ  ोंगे और मैं क ाूँ  ूूँगी। मैं चा ती  ूूँ, इस अटल पे्रम की 
यादगार में एक दावत  ो। अगर उसका व्यय आपके भलए असह्य  ो तो मैं 
सम्पूणय भार लेने के भलए तैयार  ूूँ। इस दावत में मैं और मेरी सखखयाूँ-स ेभलयाूँ 
तनमिंबत्रत  ोंगी। कॉलेज के छात्र और अध्यापकगण सल्म्मभलत  ोंगे। भोजन के 
उपरान्त  म अपने ववयुक्त हृदय के भावों के प्रकट करेंगे। काश, आपका िमय, 
आपकी जीवन-प्रणाली और मेरे माता-वपता की तनदययता बािक न  ोती तो  में 
सिंसार की कोई शल्क्त जुदा न ीिं करती। 

 

चक्रिर य  पत्र पात े ी बौखला उठे। भमत्रों से क ा -'भाई, चलते-चलत ेएक बार 
स भोज तो  ो जाए, कफर न जाने कौन क ाूँ  ोगा, भमस लूसी को भी बुलाया 
जाए।' 

 

यद्यवप पिंडडतजी के पास इस समय रूपए न थे, घर वाले उसनकी कफजूलखची 
की कई बार भशकायत कर चुके थे, मगर पिंडडतजी का आतमाभभमान य  कब 
मानता कक प्रीततभोज का भार लूसी पर रखा जाए। व  तो अपने प्राण तक उस 



पर वार चुके थे। न-जाने क्या-क्या ब ाने बनाकर सुसराल से रुपए मूँगवाए और 
बड़ ेसमारो  से दावत की तैयाररयाूँ  ोने लगी। काडय छपवाए गए, भोजन परोसने 
वाले के भलए नई वरहदयाूँ बनवाई गईं।  अिंग्रजी और ह न्दसु्तानी दोनों  ी प्रकार 
के व्यिंजनों की व्यवस्था की गई। अिंगे्रजी खाने के भलए रायल  ोटल से बातचीत 
की गई, इसमें ब ुत सुवविा थी। यद्यवप चीजें ब ुत म ूँगी थीिं, लेककन झिंझट से 
नजात  ो गई, अन्यथा सारा भार नईम और उसके दोस्त धगररिर पर पड़ता। 
ह न्दसु्तानी भोजन के व्यवस्थापक धगररिर  ुए। 

 

पूरे दो सप् ता  तक तैयाररयाूँ  ुई थी। नईम और धगररिर तो कॉलेज में केवल 
मनोरिंजन के भलए थे, पढना-पढाना तो उनको था न ीिं, आमोद-प्रमोद  ी में समय 
व्यतीत ककया करत ेथे। कवव-सम्मेलन की भी ठ री, कववजनों के नाम बुलावे 
भेजे गए। सारािंश य  कक बड़ ेपैमाने पर प्रीततभोज का प्रबन्ि ककया गया और 
भोज  ुआ भी ववराट। ववद्यालय के नौकरों ने पूररयाूँ बेचीिं। ववद्यालय के 
इतत ास में व  भोज धचरस्मरणीय र ेगा। भमत्रों ने खूब बढ-बढकर  ाथ मारे। 
दो-तीन भमसें भी खीिंच बुलाई गईं। भमरजा नईम लूसी को घेर-घारकर ले  ी 
आए। इसने भोजन को और भी रसमय बना हदया। 

 

 

 

ककन्तु शोक, म ाशोक। इस भोज का पररणाम अभागे चक्रिर के भलए 
ककयाणकारी न  ुआ। चलते-चलत ेलल्ज्जत और अपमातनत  ोना पड़ा था। भमत्रों 
की तो हदकलगी थी और उस बेचारे की जान पर बन र ी थी। सोचे, अब तो 
ववदा  ोत े ी  ै, कफर मुलाकात  ो या न  ो, अब ककस हदन के भलए सब्र करें? 

मन के पे्रमोद् गार को तनकाल क्यों न लें, कलेजा चीरकर हदखा क्यों न दें, औऱ 
लोग तो दावत खाने में जुटे  ुए थे, और व  मदन-बाण-पीडड़त युवक बैठा सोच 
र ा था कक य  अभभलाषा क्योंकर पूरी  ों? अब य  आतमादमन क्यों? लज्जा 
क्यों? ववरल्क्त क्यों? गुप् त-रोदन क्यों? मौन-मुखापेक्षा क्यों? अन्तवेदना क्यों? बैठे-
बैठे पे्रम को कक्रयाशील बनाने के भलए मन में बल का सिंचार करत ेर े, कभी 
देवताओिं का स्मरण करते, कभी ईश् वर को अपनी भल्क्त याद हदलाते, अवसर की 



ताक में इस भाूँतत बैठे थे, जैसे बगुला मेढक की ताक में बैठता  ै। भोज समाप् त 
 ो गया, पान-इलाइची बट चुकी थी, ववयोगवाताय  ो चुकी। भमस लूसी अपनी 
श्रवणमिुर वाणी से हृदयों में  ा ाकार मचा चुकी, और भोजशाला से तनकलकर 
बाईभसककल पर बैठी। उिर कवव-सम्मेलन में इस तर  भमसरा पढा गया - 
 

कोई दीवाना बनाए, कोई दीवाना बने। 

 

इिर चक्रिर चुपके से लूसी के पीछे  ो भलए और साईककल को भयिंकर वेग से 
दौड़ात े ुए उसे आिे रास्त ेमें जा पकड़ा। व  इन् ें इस व्यग्रता से दौड़ ेआत े
देखकर स म उठी कक कोई दघुयटना तो न ीिं  ो गई, बोली - 'वेल पिंडडतजी! क्या 
बात  ै? आप इतने बद वास क्यों  ै? कुशल तो  ै?' 

 

चक्रिर का गला भर आया, कल्म्पत स्वर से बोलो - 'अब आपसे सदैव के भलए 
बबछुड़  ी जाऊूँ गा, य  कहठन ववर -पीड़ा कैसे स ी स ी जाएगी! मुझ ेतो शिंका  ै, 

क ीिं पागल न  ो जाऊूँ !' 
 

लूसी ने ववल्स्मत  ोकर पूछा -'आपकी मिंशा क्या  ै? आप बीमार  ै क्या?' 

 

चक्रिर - 'आ  डडयर डाभलांग, तुम पूछती  ो, बीमार  ूूँ? मैं मर र ा  ूूँ, प्राण तनकल 
चुके  ै केवल पे्रमाभभलाषा का अवलम्बन  ै!' 
 

य  क कर आपने उसका  ाथ पकड़ना चा ा। व  उनका उन्माद देखकर भयभीत 
 ो गई। क्रोि में आकर बोली -'आप मुझ ेय ाूँ रोककर मेरा अपमान कर र े  ै, 

इसके भलए आपको पछताना पड़गेा।'  

 

चक्रिर -'लूसी, देखो चलत-ेचलत ेइतनी तनष् ठुरता  न करो। मैंने ये ववर  के हदन 
ककस तर  काटे  ै, सो मेरा हदल  ी जानता  ै। मैं  ी ऐसा बेगय  ूूँ कक अब तक 
जीता  ूूँ, दसूरा  ोता तो अब तक चल बसा  ोता, बस, केवल तुम् ारी सुिामई 
पबत्रकाएूँ  ी मेरे जीवन का एकमात्र आिार थी।'  

 



लूसी -'मेरी पबत्रकाएूँ! कैसी? मैं आपको कब पत्र भलखे! आप कोई नशा तो न ीिं 
खा आए  ै?'  

 

चक्रिर - 'डडयर डाभलांग, इतनी जकद न भूल जाओ। इतनी तनदययता न हदखाओ, 

तुम् ारे वे पे्रम-पत्र, जो तुमने मुझ ेभलखे  ै, मेरे जीवन की सबसे बड़ी सम्पतत 
र ेंगे। तुम् ारे अनुरोि से मैंने य  वेष िारण ककया, अपना सिंध्या- वन छोड़ा, य  
आचार-व्यव ार ग्र ण ककया। देखो तो जरा, मेरे हृदय पर  ाथ रखकर, कैसी 
िड़कन  ो र ी  ै, मालूम  ोता  ै, बा र तनकल पड़गेा। तुम् ारा य  कुहटल  ास्य 
मेरे प्राण  ी लेकर छोड़गेा, मेरी अभभलाषाओिं...।'  

 

लूसी - 'तुम भिंग तो न ीिं खा गए  ो या ककसी ने तुम् े चकमा तो न ीिं हदया 
 ै? मैं तुमको पे्रम-पत्र भलखती,  ः  ः। जरा अपनी सूरत तो देखो, खासे बनैले 
सूअर मालूम  ोत े ो।'  
 

ककन्तु पिंडडतजी अभी तक य ी समझ र े थे कक व  मुझसे ववनोद कर र ी  ै। 
उसका  ाथ पकड़ने की चषे् ठा करके बोले - 'वप्रये, ब ुत हदनों के बाद य  
सुअवसर भमला  ै, अब न भागने पाओगी।' 

 

लूसी को अब क्रोि आ गया। उसने जोर से एक चाूँटा उनके लगाया, और भसिं नी 
की भाूँतत गरजकर बोली - 'यू ब्लाड़ी!  ट जा रास्त ेसे, न ीिं तो, अभी पुभलस को 
बुलाती  ूूँ, रॉस्कल!' 
 

पिंडडतजी चाूँटा खाकर चौंधिया गए। आूँखों के सामने अिंिेरा छा गया, मानभसक 
आघात पर व  शारीररक वज्रपात! य  द ुरी ववपल्तत! व  तो चाूँटा मारकर  वा 
 ो गई और य  व ीिं जमीन पर बैठकर इस सम्पूणय वतृान्त की मन- ी-मन 
आलोचना करने लगे। चाूँटे ने बा र की आूँखें आूँसुओिं से भर दी थीिं, पर अन्दर 
की आूँखें खोल दी थीिं। क ीिं कॉलेज के लौंडो ने तो य  शरारत न ीिं की? अवश्य 
य ी बात  ै, आ ! पाल्जयों ने बड़ा चकमा हदया! तभी सब-के-सब मुझ ेदेख-
देखकर  ूँसा करत ेथे! मैं भी कुछ कमअक्ल  ूूँ न ीिं तो इनके  ाथों टेसू क्यों 



बनता! बड़ा झाूँसा हदया, उम्र-भर याद र ेगा, व ाूँ से झकलाए  ुए आए और नईम 
से बोले - 'तुम बड़ ेदगाबाज  ो, परले भसरे के िूतय, पाजी उकलू, गिे, शैतान!' 
 

नईम -'आखखर कोई बात भी कह ए, या गाभलयाूँ  ो देत ेजाइएगा?'  

 

धगररिर -'क्या बात  ुई, क ीिं लूसी से आपने कुछ क ा तो न ीिं?'  

 

चक्रिर - 'उसी के पास से आ र ा  ूूँ, चाूँटा खाकर और मुूँ  में काभलख 
लगवाकर! तुम दोनों ने भमलकर मुझ ेखूब उकलू बनाया, इसकी कसर न लूूँ तो 
मेरा नाम न ीिं। मैं न ीिं जानता था कक तुम लोग भमत्र बनकर मेरी गरदन पर 
छुरा चला र े  ो! अच्छा जो व  गुस्से में आकर वपस्तौल चला देती तो।'  

 

नईम -'अरे यार माशूकों की घातें तनराली  ोती  ै!' 
 

चक्रिर - 'तुम् ारा भसर! माशूकें  चाूँटे लगाया करत े ै, वे आूँखों से तीर चलात े ै, 

कटार मारत े ै, या  ाथों से मुल्ष् ठ-प्र ार करत े ै?' 

 

धगररिर - 'उससे आपने क्या क ा?'  

 

चक्रिर - 'क ा क्या अपनी बबर  व्यथा की गाथा सुनाता र ा, इस पर उसने 
ऐसा चाूँटा रसीद ककया कक कान भन्ना उठे,  ाथ  ै उसके कक पतथर!'  
 

धगररिर -'गजब  ी  ो गया, आप  ै तनरे चोंच! भले आदमी, इतनी मोटी बुव्ध   ै 
तुम् ारी!  म क्या जानत ेथे कक आप ऐसे तछछोरे  ै, न ीिं तो मजाक  ी क्यों 
करत।े अब आपके साथ  म लोगों पर भी आफत आई। क ीिं उसने वप्रिंभसपल से 
भशकायत कर दी तो न इिर के  ुए न उिर के, और जो क ीिं अपने ककसी 
अिंगे्रज आशना से क ा तो जान के लाले पड़ जाएूँगे। बड़ ेबेवकूफ  ो यार, तनरे 
चोंच, इतना भी न ीिं समझ ेकक व  सब हदकलगी थी, ऐसे बड़ ेखूबसूरत भी तो 
न ीिं  ो।' 

 



चक्रिर- 'हदकलगी तुम् ारे भलए थी, मेरी तो मौत  ो गई। धचडड़या जान से गई, 

लड़कों का खेल  ुआ, अब चुपके से मेरे पाूँच सौ रुपए लौटा दील्जए, न ीिं तो 
गरदन  ी तोड़ दूूँगा!'  
 

नईम -'रुपयों के बदले खखदमत चा े ले लो, क ो तुम् ारी  जामत बना दें, जूत े
साफ कर दें, भसर स ला दें, बस, खाना देत ेजाना। कसम ले लो जो ल्जन्दगी-भर 
क ीिं जाऊूँ , या तरक्की के भलए क ूूँ, माूँ-बाप के भसर से तो बोझ टल जाएगा।' 
 

चक्रिर - 'मत जले पर नमक तछड़को, जी! आप-के-आप गए, मुझ ेले डूबे। 
तुम् ारी तो अिंगे्रजी अच्छी  ै, लोट-पोटकर तनकल जाओगे, मैं तो पास भी न  ूूँगा। 
बदनाम  ुआ, व  अलग। पाूँच सौ की चपत भी पड़ी। य  हदकलगी  ै कक गला 
काटना? खैर समझूूँगा और चा े मैं न समझूूँ, पर ईश् वर जरूर समझेंगे।'  

 

नईम -'गलती  ुई भाई, मुझ ेअब खुद इसका अफसोस  ै।'  

 

धगररिर - 'खैर, रोने-िोने का अभी ब ुत मौका  ै, अब य  बतलाइए कक लूसी ने 
वप्र िंभसपल से क  हदया तो क्या नतीजा  ोगी, तीनों आदमी तनकाल हदए जाएूँगे, 

नौकरी से भी  ाथ िोना पड़गेा! कफर?'  

 

चक्रिर -'मैं तो वप्र िंभसपल से तुम लोगों की सारी कलई खोल दूूँगा।'  
 

नईम - 'क्यों यार, दोस्त के य ी माने  ै?'  

 

चक्रिर -'जी  ाूँ, आप जैसे दोस्तों की य ी सजा  ै।'   

 

उिर तो रात-भर मुशायरे का बाजार गरम र ा और इिर य  बत्रमूततय बैठी प्राण-
रक्षा के उपाय सोच र ी थी। वप्र िंभसपल के कानों तक बात प ुूँची और आफत 
आई। अिंगे्रज वाली बात  ै, न जाने क्या कर बैठे। आखखर ब ुत वाद-वववाद के 
पश् चात य  तनल्श् चत  ुआ कक नईम और धगररिर प्रातःकाल भमस लूसी के बिंगले 



पर जाएूँ, उससे क्षमा-याचना करें , और इस अपमान के भलए व  जो प्रायल्श् चत 
क े, उसे स्वीकार करें। 
 

चक्रिर - 'मैं एक कौड़ी न दूूँगा।'  
 

नईम - 'ने देना भाई!  मारी जान तो  ै न।'  

 

धगररिर - 'जान लेकर व  चाटेगी, प ले रुपए की कफक्र कर लो! व  बबना 
तावान भलए न मानेगी।'  

 

नईम - 'भाई, चक्रिर, खुदा के भलए इस वक्त हदल न छोटा करो, न ीिं तो  म 
तीनों की भमट्टी खराब  ोगी, जो कुछ  ुआ उसे मुआफ करो, अब कफर ऐसी खता 
न  ोगी।'  

 

चक्रिर -'ऊूँ  , य ी न  ोगा कक तनकाल हदया जाऊूँ गा, दकुान खोल लूूँगा, तुम् ारी 
भमट्टी भी खराब  ोगी, इस शरारत का मजा चखोगे, ओ  कैसा चकमा हदया।'  

 

ब ुत खुशामद औऱ धचरौरी के बाद देवता सीिे  ुए। प्रातःकाल नईम लूसी के 
बिंगले पर प ुूँचे, व ाूँ मालूम  ुआ कक व  वप्रिंभसपल के बिंगले पर गई  ै। अब 
काटो तो बदन में ल ू न ीिं। या अली, तुम् ीिं मुल्श्कल को आसान करने वाले  ो, 
अब जान की खैर न ीिं। वप्र िंभसपल ने सुना तो कच्चा खा जाएगा, नमक तक न 
माूँगेगा। इस कम्बख्त पिंडडत की बदौलत अजाब में जान फूँ सी। इस बे ूदे को 
सूझी क्या? चला नाजनीन से इश्क जताने! बनववलास की-सी तो आपकी सूरत  ै 
और खब्त य  कक य  मा रू मुझ पर रीझ गई।  में भी अपने साथ डूबोए देता 
 ै, क ीिं लूसी से रास्त ेमें मुलाकात  ो गई तो शायद आरजू-भमन्नत करने से 
मान जाए, लेककन जो व ाूँ प ुूँच चुकी  ै तो कफर कोई उम्मीद न ीिं। व  कफर 
पैरगाड़ी पर बैठे और बेत ाशा वप्र िंभसपल के बिंगले की तरफ भागे। ऐसे तजे जा 
र े थे, मानो पीछे मौत आ र ी  ै, जरा-सी ठोकर लगती तो  ड्डी-पसली चूर-चूर 
 ो जाती। पर शोक! क ीिं लूसी का पता न ीिं, आिा रास्ता तनकल गया और लूसी 



की गदय तक न नजर आई। नैराश्य ने गतत को मन्द कर हदया, कफर ह म्मत 
करके चले। बिंगले के द्वार पर भी भमल गई तो जान बच जाएगी। स सा लूसी 
हदखाई दी। नईम ने पैरों को और तजे चलाना शुरू ककया, व  वप्रिंभसपल के बिंगले 
पर प ुूँच चुकी थी, एक सेकिं ड में वारा-न्यारा  ोता था, नाव डूबती थी या पार 
जाती थी। हृदय उछल-उछलकर किं ठ तक आ र ा था। जोर से पुकारा - 'भमस 
टरनर,  ेलो भमस टरनर, जरा ठ र जाओ।'  

 

लूसी ने पीछे कफरकर देखा, नईम को प चान गई और बोली -'मुझसे पिंडडत की 
भसफाररश करने तो न ीिं आए  ो! मैं वप्र िंभसपल से उसकी भशकायत करने जा र ी 
 ूूँ।'  

 

नईम -'तो प ले मुझ ेऔर धगररिर- दोनों को गोली मार दो, कफर जाना।'  

 

लूसी -'बे या लोगों पर गोली का असर न ीिं  ोता, उसने मुझ ेइिंसकट ककया  ै।'  

 

नईम - 'लूसी, तुम् ारे कसूरवार  मी दोनों  ै, व  बेचारा पिंडडत तो  मारे  ाथ का 
खखलौना था, सारी शरारत  म लोगों की थी, कसम तुम् ारे भसर की!'  
 

लूसी - 'You naughty boy!'  

 

नईम - ' म दोनों उसे हदल-ब लाव का एक स्वािंग बनाए  ुए थे, इसकी  में जरा 
भी खबर न थी, कक व  तुम् ें छेड़ने लगेगा।  म तो समझते थे कक उससें इतनी 
ह म्मत  ी न ीिं  ै। खुदा के भलए मुआफ करो, वरना  म तीनों का खून तुम् ारी 
गरदन पर  ोगा।' 

 

लूसी -'खैर, तुम क त े ो तो वप्र िंभसपल से न क ूूँगी, लेककन शतय य   ै कक पिंडडत 
मेरे सामने बीस मरतबा कान पकड़कर उठे-बैठे औऱ मुझ ेकम-से-कम 200 रुपए 
तावान दे।' 

 



नईम - 'लूसी, इतनी बेर मी न करो, य  समझो, उस गरीब के हदल पर क्या 
गुजर र ी  ोगी, काश, अगर तुम इतनी  सीन न  ोती।'  

 

लूसी मुस्कराकर बोली - 'खुशामद करना कोई तुमसे सीख ले।'  

 

नईम - 'तो अब वापस चलो।'  

 

लूसी - 'मेरी दोनों शत ेबातें मिंजूर करत े ो न?' 

 

नईम - 'तुम् ारी दसूरी शतय तो  म भमलकर पूरी कर देंगे, लेककन प ली शतय 
सख्त  ै, बेचारा ज र खाकर मर जाएगा।  ाूँ, उसके एवज में मैं पचास दफा कान 
पकड़कर उठ-बैठ सकता  ूूँ।'  

 

लूसी - 'तुम छिं टे  ुए शो दे  ो, तुम् ें शमय क ाूँ! मैं उसी को सजा देना चा ती  ूूँ, 
बदमाश, मेरा  ाथ पकड़ना चा ता था।'  

 

नईम - 'जरा भी र म न करोगी!'  
 

लूसी - 'न ीिं, सौ बार न ीिं।'  

 

नईम लूसी को साथ लाए। पिंडड़त के सामने दोनों शतें रखी गई तो बेचारा 
बबलबबला उठा। लूसी के पैरों पर धगर पड़ा और भससक-भससककर रोने लगा। 
नईम और धगररिर भी अपने कुकृतय पर लल्ज्जत  ुए। अन्त में लूसी को दया 
आई और बोली - 'अच्छा, इन दोनों में से कोई एक शतय मिंजूर कर लो मैं माफ 
कर दूूँगी।'  
 

लोगों को ववश् वास था कक चक्रिर रुपए वाली शतय स्वीकार करेंगे। लूसी के 
सामने व  कभी कान पकड़कर उठा-बैठी न करेगा, इसभलए जब चक्रिर ने क ा 
- 'मैं रुपए तो न दुूँगा,  ाूँ, बीस की जग  चालीस बार उठा-बैठी कर लूूँगा।' तो 



सब लोग चककत  ो गए, नईम ने क ा - 'यार, क्यों  म लोगों को जलील करत े
 ो? रुपए क्यों न ीिं देत?े'  

 

चक्रिर - 'रुपए ब ुत खचय कर चुका, अब इस चुडलै के भलए कानी कौड़ी तो खचय 
करूूँ गा न ीिं, दो सौ ब ुत  ोत े ै। इसने समझा  ोगा, चलकर मजे से दो सौ रुपए 
मार लाऊूँ गी। य  न  ोगा, अब तक रुपए खचय करके अपनी  ूँसी कराई  ै, अब 
बबन खचय ककए  ूँसी कराऊूँ गा। मेरे पैरों मे ददय  ो बला से, सब लोग  ूँस बला से, 

पर इसकी मुट्ठी तो न गरम  ोगी।' 

 

य  क कर चक्रिर ने कुरता उतार फें का, िोती ऊपर चढा ली और बरामदे से 
नीच ेमैदान में उतरकर उठा-बैठी करने लगे। मुखमिंडल क्रोि से तमतमाता  ुआ 
था, पर व  बैठकें  लगाए जात ेथे, मालूम  ोता था, कोई प लवान अपना करतब 
हदखा र ा  ै। पिंडडत ने अगर बुव्ध मता का कभी पररचय हदया तो इसी अवसर 
पर। सब लोग खड़ ेथे, पर ककसी के  ोठों पर  ूँसी न थी? सब लोग हदन नें कटे 
जात ेथे। य ाूँ तक कक लूसी को भी भसर उठाने का सा स न  ोता था, भसर 
गड़ाए बैठी थी, शायद उसे खेद  ो र ा था कक मैंने ना क य  दिंड-योजना की। 

 

बीस बार उठत-ेबैठत ेककतनी देर लगती  ै, पिंडडत ने खूब उच्च स्वर से धगन-
धगनकर बीस की सिंख्या पूरी की और गवय से भसर उठाए अपने कमरे में चले 
गए, लूसी ने उन् ें अपमातनत करना चा ा था, उलटे उसी का अपमान  ो गया। 

 

इस दघुयटना के पश् चात एक सप् ता  तक कॉलेज खुला र ा, ककन्तु पिंडडतजी को 
ककसी ने  ूँसत ेन ीिं देखा। व  ववमन औऱ ववरक्त भाव से अपने कमरे में बैठे 
र त ेथे, लूसी का नाम जबान पर आत ेझकला पड़त ेथे। 

 

इस साल की परीक्षा में पिंडडतजी फेल  ो गए, पर इस कॉलेज में कफर न आए, 

शायद अलीगढ चले गए। 

 

*** 

   


